


1321,	Guillaume	Bélibaste	espera	en	las	entrañas	de	El	Muro	de	Carcasona
la	ejecución	de	su	condena	a	muerte.	Casi	ochenta	años	después	de	la	caída
de	Montsegur,	desaparecidos	en	la	hoguera	los	últimos	templarios	y	cátaros,
la	Santa	Inquisición	es	dueña	y	señora	de	las	vidas	de	toda	Occitania.	Pero
antes	de	morir,	Guillaume	nos	lega	el	relato	de	su	vida,	en	permanente	huída
y	 llena	 de	 revelaciones.	 las	 llamas	 no	 destruirán	 sino	 que	 confirmarán	 la
profecía	del	Laurel,	cuya	sombra	planeará	sobre	los	siglos	venideros.

Templarios,	perfectos	bons	homes	y	cátaros	se	dan	cita,	en	esta	apasionante
novela	histórica,	desde	el	antiguo	condado	de	Toulouse	al	Reino	de	Aragón,
a	 través	 de	 la	 senda	 secreta	 del	 protagonista,	 a	 salvo	 de	 traidores	 y
conspiradores	gracias	a	 los	más	sorprendentes	aliados.	El	 trepidante	 relato
de	 Bélibaste	 nos	 permiten	 acercarnos,	 a	 la	 vez,	 a	 las	 ceremonias	 y	 los
rituales	más	desconocidos	de	su	confesión.
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A	mis	hijos	David	y	Alejandro,
por	los	constantes	ánimos	que	me	han	dado

para	emprender	este	apasionante	reto

www.lectulandia.com	-	Página	6



Hay	 cuatro	 grandes	 diablos	 que	 rigen	 el	mundo:	 el	 papa,	 diablo	mayor;	 yo	 lo	 llamo
Satán.	El	 rey	 de	Francia	 es	 el	 segundo	 diablo;	 el	 obispo	 de	Pamiers,	 el	 tercero,	 y	 el
señor	inquisidor	de	Carcasona	es	el	cuarto	diablo.

GUILHELM	BELIBASTE

Los	deseos	del	muerto	se	van	con	él.

Proverbio	turco
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Prólogo

De	nuestra	sangre	se	aprestan	a	beber	los	hijos	de	Cahors,	principio	que	nos	abocará	sin
remedio	a	un	fin	infame.

(Canto	veintisiete	del	«Paraíso»	de	la	Divina	Comedia,	donde	su	autor,
Dante	Alighieri,	pone	en	boca	de	san	Pedro	este	severo	juicio	contra

Juan	XXII,	el	pontífice	galo	que	autorizó	la	ejecución	del	cátaro	Guilhelm
Belibaste).

Más	 de	 un	 siglo	 después	 del	 inicio	 de	 la	 cruzada	 contra	 el	 Languedoc,	 dirigida
militarmente	 por	 Simón	 de	Montfort	 con	 el	 apoyo	 logístico	 del	 rey	 de	 Francia,	 y
guiada	en	lo	espiritual	por	Arnaud-Amaury,	el	que	fue	seguidor	de	las	consignas	del
pontífice	 Inocencio	 III,	 ya	 nada	 quedaba	 del	 esplendor	 del	 antiguo	 condado	 de
Toulouse.	Los	 reveses	 sufridos	por	 la	monarquía	 capeta	 en	diferentes	 frentes,	 tanto
nacionales	 como	 internacionales,	 precipitaron	 su	 rápido	 declive.	 La	 lista	 es
significativa:	la	muerte	del	monarca	Luis	IX,	san	Luis,	en	1270,	en	tierras	tunecinas;
la	 derrota	 de	 Felipe	 el	Atrevido	 en	 Pamiers	 dos	 años	 después,	 cuando,	 a	 punto	 de
anexionarse	el	condado	de	Foix,	sucumbió	frente	al	rey	de	Aragón;	la	masacre	sufrida
por	 los	 franceses	 en	 las	 «vísperas	 sicilianas»	 el	 lunes	 de	 Pascua	 de	 1282,	 como
consecuencia	de	la	conspiración	de	Juan	de	Prócida	—partidario	de	la	casa	de	Suabia
—,	en	la	ciudad	de	Palermo,	que	ocasionó	que	Carlos	de	Anjou	perdiese	su	autoridad
en	la	isla	y	que	ésta	pasase	a	manos	del	aragonés	Pedro	III;	e	incluso	el	fallecimiento
de	Felipe	el	Atrevido	en	Perpiñán,	en	1285,	tras	la	derrota	en	Catalunya.	Todos	esos
infortunios	 ahondaron	 la	 decadencia	 de	 los	 pequeños	 Estados	 pirenaicos	 que
luchaban	por	recuperar	su	perdida	autonomía.

El	expolio	ocurrido	tras	la	confiscación	de	todos	los	bienes	del	Temple	no	supuso
alivio	 ninguno	 para	 el	 Tesoro	 real,	 cuyas	 reservas	 eran	 ya	 exiguas;	 tampoco	 la
emisión	 de	moneda	 falsa	mejoró	 la	 situación.	 Sin	 embargo,	 la	 maquinaria	 policial
controlaba	ya	 todo	 el	 reino	y	no	 tuvo	piedad	 con	 los	 insurrectos,	 como	 sucedió	 en
Pamiers,	 cuyo	 obispo,	 Bernard	 Saisset,	 conspiró	 desde	 el	 púlpito	 para	 liberar	 al
Languedoc	del	dominio	real.	No	tardó	Saisset	en	ser	apresado,	y	terminó	sus	días	en
una	 lóbrega	mazmorra	 inquisitorial.	 Ese	 episodio	 originó	 en	 1303	 la	 «Bofetada	 de
Anagni»	y	la	muerte,	ese	mismo	año,	de	Bonifacio	VIII.	Parecida	suerte	corrieron	los
burgueses	de	Carcasona,	quienes,	motivados	por	los	sermones	de	Bernard	Délicieux,
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buscaron	al	monarca	de	Aragón	para	liberarse	de	la	corona	capeta.	Pero	el	final	fue
terrible	 para	 todos	 ellos:	 la	 mayoría	 murieron	 en	 el	 cadalso,	 y	 el	 franciscano	 fue
víctima	de	un	proceso	inquisitorial.

Habían	 transcurrido	setenta	y	siete	años	desde	 la	caída	de	Montségur,	 sesenta	y
seis	desde	la	de	Quéribus,	el	último	baluarte	de	los	bons	hommes	del	Languedoc,	y
apenas	siete	desde	la	muerte	en	la	hoguera	del	último	gran	maestre	templario,	Jacques
Bernard	 de	 Molay,	 frente	 a	 la	 mismísima	 catedral	 de	 Notre-Dame	 de	 París.	 Las
antiguas	 sedes	 de	 los	 obispados	 cátaros	 eran	 tan	 sólo	 un	 recuerdo.	 En	 su	 lugar,	 la
Iglesia	romana	ejercía	el	poder	con	mano	férrea,	mientras	sus	ministros,	sólidamente
establecidos	 y	 con	 el	 apoyo	 logístico	 del	 Santo	 Oficio,	 seguían	 nadando	 en	 la
abundancia,	 y	 sus	 miembros	 no	 predicaban	 precisamente	 con	 el	 ejemplo.	 Las
masacres	de	 la	cruzada	primero	 (de	1209	a	1255)	y	el	 terror	oficialmente	 impuesto
por	 la	 Inquisición	 después	 llenaron	 de	 cadáveres	 esa	 tierra	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
siglo	 XIII,	 con	 un	 recuento	 final	 que	 superó	 el	 millón	 de	 muertos.	 En	 aquella
sangrienta	 guerra,	 pocas	 ciudades,	 pueblos,	 aldeas	 o	 ciudadelas	 occitanas	 fueron
respetados	por	 los	ejércitos	 invasores	del	norte,	y	cuando	fracaso	el	 lenguaje	de	 las
armas,	empezaron	a	funcionar	los	macabros	mecanismos	de	la	terrorífica	Inquisición,
que	no	sólo	destruía	la	resistencia	física	de	las	gentes,	sino	que	también	aniquilaba	su
capacidad	 de	 pensamiento.	 A	 comienzos	 del	 siglo	 XIV,	 poco	 quedaba	 ya	 de	 aquel
fascinante	país	que,	en	muchos	sentidos,	fue	el	más	avanzado	del	Viejo	Continente.
Tampoco	se	recuerdan	los	recitales	poéticos,	las	veladas	de	canciones	trovadorescas	y
los	 intercambios	 culturales	 de	 todo	 tipo.	 El	 castillo	 de	 Puivert,	 en	 cuyos	 elegantes
salones	 coincidieron	 las	 mujeres	 más	 cultas	 del	 mundo	 occidental	 —entre	 ellas,
Leonor	de	Aquitania,	Esclarmonde	de	Foix	y	 la	misma	Blanca	de	Castilla—,	y	que
fue	escenario	de	encuentros,	afamadas	tertulias	y	célebres	conciertos,	se	desdibujaba
ahora	melancólico,	 con	 su	 patio	 de	 armas	 frío	 y	 vacío,	mientras	 el	 torreón	 parecía
alzar	sus	romas	almenas	al	cielo	implorando	recuperar	su	esplendor.

Sin	embargo,	a	pesar	de	los	horrores	vividos	y	de	las	innumerables	matanzas,	una
gran	 parte	 del	 pueblo	 occitano	 seguían	 siendo	 fieles	 creyentes,	 en	 silencio,	 y	 en	 el
más	 profundo	 secretísimo.	Conservaban	 el	mismo	 respeto	 por	 las	 tradiciones	 y	 las
formas	 de	 vida	 de	 sus	 antepasados	 —para	 ellos,	 ejemplos	 de	 libertades—,	 aun	 a
sabiendas	del	peligro	de	ser	descubiertos.	Pero	se	acercaba	el	final	de	ese	sueño;	un
sueño	que	durante	varios	siglos	la	sociedad	occitana	podría	haber	hecho	realidad.	Así
hubiese	sido,	probablemente,	de	no	haberse	producido	la	guerra,	esa	que	se	convirtió
en	la	única	cruzada	alentada	por	el	Vaticano	contra	un	territorio	de	la	vieja	Europa.
Las	cárceles	de	los	castillos,	especialmente	las	escalofriantes	mazmorras	del	Muro,	en
Carcasona,	estaban	repletas	de	personas	acusadas	y	condenadas	por	presunta	herejía,
la	mayor	parte	de	las	cuales,	después	de	sufrir	los	más	espantosos	tormentos,	verían
allí	el	fin	de	sus	días,	privados	de	luz,	aire,	comida	y	agua.

La	 Iglesia	 romana,	 después	 de	 tantos	 asesinatos	 cometidos	 legalmente	 por	 los
esbirros	del	Santo	Oficio	—el	único	escollo	era	 la	Orden	del	Temple,	pero	 su	gran
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maestre	había	 sido	quemado	 siete	 años	 antes	 en	 la	 hoguera—,	y	ya	 sin	obstáculos,
pudo	 diseñar	 con	 entera	 libertad	 el	 «orden	 social»	 que	 más	 le	 interesaba.	 Sin
embargo,	 la	 Iglesia	 necesitaba	 reafirmar	 su	 dominio	 político	 y	 doctrinal	 en	 el
Languedoc,	 infundir	 temor	 en	 las	 gentes	 y	 recordarles	 que	 su	 poder	 no	 era
simplemente	 celestial,	 sino	 también	 temporal.	 Y	 lo	 terrenal	 les	 pertenecía.	 Y	 esa
oportunidad	 no	 tardó	 en	 presentársele	 al	 pontífice	 francés	 Juan	XXII	 (1316-1334),
hijo	 de	 un	 zapatero	 de	 la	 ciudad	 de	Cahors	 y	 también	 occitano.	 Sus	 detractores	 lo
conocían	con	el	revelador	apelativo	de	«Martillo	de	herejes».	La	victima	de	su	celo
inquisitorial	fue	un	ciudadano	del	Razès,	que	fue	perseguido	por	orden	del	arzobispo
de	 Narbona	 por	 motivos	 que	 después	 veremos.	 Nuestro	 protagonista,	 tras	 hacerse
oficiante,	 creyente	 y	 perfecto,	 y	 evadirse	 de	 las	 terribles	 cárceles	 del	 Muro	 de
Carcasona,	 cambió	 incluso	 su	nombre	 en	un	 intento	de	 escapar	 con	vida	del	 acoso
vaticano.	Tras	 un	 largo	periplo	por	 los	 pueblos,	 ciudades	y	 aldeas	 occitanas,	 buscó
cobijo	en	el	 reino	de	Aragón,	donde	 fue	 localizado	por	 algunos	de	 los	 espías	de	 la
Inquisición,	que	lo	trasladaron	al	Languedoc.	Allí,	tras	sufrir	tormentos	desgarradores
en	las	mazmorras	y	un	juicio	severísimo,	fue	condenado	a	la	hoguera.	Concluía	con	él
una	 historia	 de	 asesinatos	 y	 crímenes	 legalmente	 admitidos	 y	 perpetrados	 por	 la
Iglesia	católica	contra	la	sociedad	occitana,	a	la	cual	se	tildó	previamente	—buscando
una	 falsa	 causa	 exculpatoria—	de	herética.	Pocos	 segundos	 antes	de	morir,	 nuestro
protagonista,	 el	 último	 perfecto	 cátaro,	 lanzaría	 al	 viento	 una	 profecía	 que	 aún
retumba	en	los	cimientos	del	Vaticano.
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I.	Sonidos	escalofriantes

Cada	hombre	 lleva	 consigo	 la	 historia	 de	 su	vida,	 legible	 para	 el	 iniciado.	Porque	 el
porvenir	es	siempre	la	consecuencia	del	pasado,	y	las	circunstancias	inesperadas	apenas
alteran	los	resultados	racionalmente	esperados.

ÉLIPHAS	LÉVI,	«Dogma	y	ritual	de	la	alta	magia»,	La	iniciación.

Era	 la	 hora	 prima	 del	 día	 24	 de	 marzo	 de	 1321,	 domingo	 y	 festividad	 de	 santa
Catalina,	la	Virgen	y	mártir	de	Alejandría,	cuyos	lugares	de	adoración	coinciden	con
enclaves	de	cultos	precristianos	relacionados	con	Lusina,	la	Madre	Tierra	y	la	Luna,
reflectora	de	la	luz	procedente	del	Padre	Sol.	Su	figura	equivale	a	la	Cibeles	frigia	y	a
la	Isis	del	Antiguo	Egipto,	que	los	cultos	religiosos	grecorromanos	supieron	muy	bien
elevar	a	la	categoría	de	portadora	de	los	saberes	cabalísticos	y	de	las	enseñanzas	más
trascendentales,	esas	capaces	de	hacernos	comprender	 los	conocimientos	divinos	de
lo	inaprensible.	Sus	atributos	son	la	rueda,	el	libro	o	la	espada;	además,	el	nombre	de
Catalina	 deriva	 del	 griego	 katharos,	 que	 significa	 «puro»,	 y	 son	 innumerables	 los
lugares	 vinculados	 con	 el	 culto	 a	 esta	 santa	 que	 se	 hallan	 repartidos	 por	 todo	 el
mundo	occidental.

Aunque	 había	 comenzado	 la	 primavera	 y	 el	 disco	 solar,	 amarillo	 y	 rosa,	 ya
asomaba	 por	 el	 horizonte	 montañoso,	 ni	 los	 pájaros	 se	 atrevían	 a	 trinar;	 el	 único
sonido	que	rompía	aquel	silencio	sepulcral	procedía	del	patio	de	armas	del	castillo,
donde	 los	 soldados	 indicaban	a	 los	porteadores	el	 lugar	donde	debían	colocarse	 los
haces	de	leña,	recién	cortada	en	los	cercanos	bosques,	y	se	oían	los	sonidos	metálicos
de	 las	botas	y	 los	cascos	de	 las	herraduras	de	 los	caballos	que	golpeaban	 sobre	 las
losas	del	 suelo	y	 retumbaban	en	el	 silencio	espectral	del	 lugar.	Los	ecos	de	aquella
algarabía,	 sin	 embargo,	 no	 alcanzaban	 las	profundas	mazmorras	de	 los	 sótanos.	En
ellas,	sin	letrina,	privado	de	luz	y	apenas	aire	para	respirar,	estaba	encerrado	un	preso
especial	para	 la	Iglesia,	que,	a	sus	poco	más	de	cuarenta	años,	era	consciente	de	su
inminente	final.	Las	campanas	de	la	iglesia,	cuyo	sonido	anunciaba	a	diario	la	hora	de
la	misa,	parecían	ahora	repiques	mortuorios.

Aquella	 fría	 mañana,	 el	 aire	 del	 Pirineo	 se	 dejaba	 sentir	 en	 los	 cuerpos,	 y	 el
pueblo	de	Villerouge-Termenès,	a	unas	veinticinco	millas	de	distancia	de	Carcasona,
seguía	inmerso	en	un	miedo	que	se	cortaba	en	el	aire.	Los	pocos	postigos	de	madera
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aún	sueltos	no	cesaban	de	golpear	las	ventanas	a	causa	del	viento,	y	los	pueblerinos
ni	siquiera	se	atrevían	a	abrirlas	para	asegurarlos.	Dentro	de	 las	viviendas,	y	con	 la
plomiza	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 las	 gentes	 aguardaban	 expectantes	 el
desgarrador	espectáculo	que	el	arzobispo	les	había	prometido.	Estaban	obligados	a	ir
a	misa,	pero	nadie	osaba	asomarse	y,	menos	aún,	salir	a	la	calle.

Todas	 las	 casas	 de	madera,	 ladrillo	 y	 piedra	 del	 pueblo,	 incluso	 los	 soportales,
gravitaban	 en	 torno	 a	 la	 fortaleza.	 Era	 una	 construcción	medieval	 característica	 de
planta	 cuadrangular,	 alzada	 sobre	 robustos	 cimientos	 romanos	 y	 sólidos	 torreones
circulares	que	arrancaban	de	la	roca	viva	y	protegían	sus	ángulos;	en	las	entrañas,	las
tenebrosas	 mazmorras,	 concebidas	 para	 ocasionar	 el	 mayor	 sufrimiento	—físico	 y
mental—	a	los	presos	allí	confinados.

Aquella	noche,	el	ilustre	preso	no	había	conseguido	dormir	un	segundo.	El	dolor
de	 las	 heridas	 causadas	 por	 los	 golpes,	 que	 seguían	 abiertas	 y	 sangrantes,	 y	 los
castigos	recibidos	días	antes	en	las	terroríficas	galerías	de	la	prisión	de	Carcasona	le
habían	 impedido	 pegar	 ojo;	 además,	 el	 frío	 y	 la	 terrible	 humedad	 de	 aquella	 celda
infecta	 le	calaban	 los	huesos.	Pero	 lo	más	angustioso	era,	sin	duda,	 la	sensación	de
verle	el	rostro	a	la	muerte.	Hacía	ya	rato	que	los	roedores	habían	vaciado	el	plato	que
contenía	 la	 escasa	 cena	 que	 le	 habían	 servido	 y,	 sin	 embargo,	 aquel	 recipiente
metálico	 y	 maloliente	 no	 cesaba	 de	 moverse	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 celda,
golpeado	 por	 los	 rabos	 de	 las	 enormes	 ratas	 que	 dominaban	 la	 estancia	 y	 que
compartían	la	comida	y	el	espacio	con	el	reo.	La	visión	era	sobrecogedora:	el	fardo
de	paja	que	hacía	las	veces	de	colchón,	fuente	inagotable	de	toda	dase	de	insectos,	era
también	 la	 madriguera	 de	 aquellos	 gigantescos	 roedores.	 Al	 carecer	 de	 letrina	 y
cloaca,	un	olor	nauseabundo	e	 irrespirable	 impregnaba	 la	mazmorra,	y	se	mezclaba
con	el	hedor	procedente	de	los	cadáveres	acumulados.	Algunos	de	ellos	permanecían
en	 un	 rincón	 de	 la	 fría	 estancia,	 pues	 tampoco	 se	 retiraban	 los	 esqueletos	 de	 los
desdichados	muertos	que	habían	visto	en	esos	cubículos	el	final	de	sus	días.	Para	los
soldados	franceses,	y	también	para	los	inquisidores,	los	reos	que	allí	morían	no	eran
merecedores	de	recibir	cristiana	sepultura,	y	menos	todavía	los	herejes.	El	preso	vivo
estaba	 obligado	 a	 convivir	 y	 compartir	 la	 estancia	 con	 aquellos	 escalofriantes
amasijos	de	huesos	y	detritus	humanos,	cuyo	accidental	contacto,	en	medio	de	la	más
absoluta	oscuridad,	helaba	la	sangre	del	recluso	y	lo	hacía	imaginar	su	fatal	destino.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 exterior,	 los	 soldados	 proseguían	 con	 los	 trabajos	 de	 la
formación	de	la	pira,	amontonando	sin	parar	haces	de	leña,	de	madera	de	olivo,	roble
y	 almendro,	 que	 llegaba	 en	 carros	 de	 anchas	 ruedas	 de	madera	 tirados	 por	 fuertes
percherones.

Bernard	 de	 Farges,	 el	 arzobispo	 de	Narbona,	 se	 había	 engalanado	 con	 sus	más
elegantes	 ropas	 de	 terciopelo,	 y	 en	 su	 pecho,	 entre	 sedas	 y	 armiño,	 reposaba	 el
crucifijo.	 Era	 el	 más	 alto	 dignatario	 de	 la	 Iglesia	 en	 aquella	 región	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 el	 señor	 más	 poderoso,	 por	 encima	 incluso	 de	 los	 poderes	 terrenales.
Esperaba	 con	 ansia	 un	 desayuno	 sabroso	 y	 abundante,	 y	 mientras	 se	 frotaba	 las

www.lectulandia.com	-	Página	12



manos	frente	a	la	cálida	chimenea,	se	dirigió	a	Raymond,	su	ayudante	de	cámara:
—¿Cómo	te	encuentras	de	tus	dolores	de	espalda?
—Bien,	 monseñor.	 Aunque	 los	 fríos	 vientos	 de	 estas	 últimas	 jornadas	 me

perjudican	 terriblemente	—respondió	 Raymond—.	 Y	 vos,	 ¿cómo	 os	 encontráis	 de
vuestra	terrible	gota?	—preguntó	a	su	vez,	solícito,	el	ayudante	de	cámara.

El	 arzobispo	 recordó	 entonces	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 sus	 pies	 le
ocasionaban	y,	frunciendo	el	entrecejo,	le	recordó:

—Desearía	que,	al	acabar	el	desayuno,	me	instalases	ese	sillón	frente	a	la	ventana
que	mejor	domine	el	patio	de	armas,	ya	que	no	quiero	perderme	la	ejecución.

Abajo,	en	el	centro	del	patio,	se	iba	alzando	el	poste,	clavado	en	los	haces	de	leña,
mientras	la	pira	se	disponía	según	las	órdenes	de	los	verdugos,	bajo	la	atenta	mirada
del	inquisidor	general.

En	 aquel	 momento,	 el	 condenado,	 descalzo	 y	 apenas	 cubierto	 con	 una	 sucia
túnica	 apretada	 a	 la	 cintura	 con	 un	 cordón	 de	 cáñamo	 —único	 testimonio	 de	 su
condición	de	perfecto—,	comenzó	a	 repasar	 su	vida.	Antes	de	que	 su	cuerpo	 fuese
consumido	 por	 las	 llamas	 sería	 reclamado	 por	 el	 verdugo	 para	 comparecer	 ante	 el
Altísimo.	El	escalofrío	de	horror	que	lo	sacudió	al	pensar	en	el	terrible	final	hizo	que
sus	dientes	castañetearan	sin	control.

En	el	tiempo	y	en	el	espacio.

Me	 llamo	 Guilhelm	 Belibaste.	 Nací	 en	 1280	 en	 una	 aldea	 de	 la	 región	 del	 Razès
llamada	 Cubières,	 conocida	 por	 sus	 feraces	 huertas	 y	 sus	 pastos	 siempre	 verdes,
regados	por	el	río	Cinoble.	Mis	padres,	Raymond	y	Lauri,	al	igual	que	mis	abuelos,
fueron	 devotos	 creyentes,	 herederos	 de	 una	 cultura	 y	 una	 tradición	 ejemplares,	 y
preocupados	siempre	de	que	a	mi	no	me	faltara	una	educación	basada	en	el	amor	y	el
respeto	a	los	demás.	Hubieron	de	mantener	siempre	en	secreto	sus	creencias	cátaras,
por	temor	a	las	continuas	persecuciones	sufridas	en	la	región,	ordenadas	y	llevadas	a
cabo	por	las	autoridades	de	la	iglesia	oficial.

Al	 recordar	 esos	 episodios	 de	dolor	 y	 persecución,	 no	puedo	 reprimir	 el	 llanto,
que	anega	mi	rostro.	Las	lágrimas	me	mantienen	sumido	en	la	oscuridad	y	el	silencio
más	profundos.

Quizá	 debería	 haberles	 hecho	 caso.	 Buena	 parte	 de	 mis	 errores,	 así	 como	 el
inevitable	final	que	me	aguarda,	son	sólo	fruto	de	mi	soberbia,	y	de	no	haber	sabido
comprender,	 cuando	 fui	 niño,	 toda	 la	 riqueza,	 la	 sabiduría	 y	 el	 deseo	 constante	 de
aprendizaje	que	encerraban	sus	nobles	consejos.	Y	es	que	mi	familia,	a	pesar	de	su
condición	humilde	y	rural,	siempre	mostraba	un	formidable	interés	por	el	saber.	Sin
embargo,	no	puede	ya	cambiarse	nada	de	lo	sucedido	en	mi	vida;	una	vida	cargada	de
sobresaltos,	en	la	que	he	sido	injustamente	acosado	y	perseguido	constantemente	por
la	justicia	eclesiástica.
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Recuerdo	 cuando	 mis	 padres	 me	 hablaban	 con	 la	 mayor	 admiración	 de	 los
Hermanos	Pierre	y	Guilhelm	Authié,	quienes,	a	pesar	del	riesgo	de	ser	descubiertos,
seguían	 impartiendo	 los	 preceptos	 del	 catarismo	 en	 la	 clandestinidad,	 ya	 fuese	 en
Cubières,	 o	 en	 las	 demás	 aldeas	 y	 pueblos	 del	 Razès.	 Afortunadamente	 para	 los
predicadores,	 la	 gran	 mayoría	 de	 la	 población	 era	 también	 adepta	 al	 catarismo.
Prueba	 de	 ello	 era	 que	 siguiesen	 reuniéndose	 en	 las	 maisons	 para	 seguir	 los
seminarios	y	enseñanzas	de	los	Hermanos	o	Hermanas.	Yo,	en	cambio,	ignoraba	tales
ritos,	y	llevaba	una	vida	más	libertina.

Me	desentendí,	pues,	de	todos	aquellos	consejos.	Hice	caso	omiso	de	la	prudencia
que	vi	 en	 ellos,	 y	dediqué	mi	 juventud	a	 la	 satisfacción	de	 los	placeres,	 al	 disfrute
egoísta.	Convertí	en	divisa	el	clásico	«carpe	diem»,	pensando	que	la	vida	había	que
vivirla	 con	 intensidad,	 sin	 preocuparme	 en	 absoluto	 por	 los	 ideales	 y	 los	 valores
filosóficos,	 sociales	 o	 religiosos,	 porque	 creía	 erróneamente	 que	 eran	 cuestiones
secundarias.	Sólo	Dios	sabe	cuánto	me	he	arrepentido	de	ello	desde	entonces.

Opté	 por	 la	 ganadería	 como	medio	 de	 subsistencia.	Cierto	 es	 que	 conocía	muy
bien	 las	montañas,	 los	prados,	 los	mejores	pastos	para	 las	ovejas	y	 las	cabras	en	 la
trashumancia,	y	en	esa	actividad	me	gané	la	vida	durante	parte	de	mi	juventud.	Pero
reconozco	 que,	 de	 joven,	 tenía	 un	 carácter	 agresivo,	 y	 siempre	 estaba	 metido	 en
peleas	con	otros	ganaderos	y	pastores	de	la	región,	lo	que	me	granjeó	enemistades	y
un	merecido	(ahora	lo	creo	así)	desprestigio.

Y	 un	 mal	 día	 sucedió	 lo	 que	 mi	 carácter	 pendenciero	 anunciaba.	 En	 1305	 caí
víctima	de	una	trampa.	Las	relaciones	con	algunos	vecinos	habían	empeorado,	y	un
pequeño	 grupo	 intentó	 lincharme,	 encerrándome	 en	 una	 vivienda	 apartada	 y	 vacía.
Mis	 padres	 se	 encontraban	 fuera	 del	 pueblo,	 y	 no	 pudieron	 advertirme	 de	 la
emboscada.	Antes	de	darme	cuenta,	me	encontraba	ante	cuatro	ganaderos,	pero	yo	era
un	joven	de	veinticinco	años,	fuerte	y	robusto,	y	no	me	acobardé.	Luché	contra	todos
ellos,	me	 golpearon	 y	 golpeé	 en	 todas	 direcciones.	 Finalmente,	 y	 en	mitad	 de	 una
lucha	encarnizada,	 le	clavé	a	uno	de	ellos	el	cuchillo	que	siempre	llevaba	conmigo.
Mi	 contrincante	 se	 desplomó	 de	 inmediato.	 Los	 demás	 salieron	 huyendo,	 pero	 aún
tuvieron	 tiempo	 para	 avisar	 a	 los	 soldados	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 La	 víctima,
según	 los	 archivos	 conservados	 en	 la	 ciudad	 de	 Narbona,	 era	 un	 tal	 Barthélemy
Garnier,	católico	convencido	que	residía	temporalmente	en	Villerouge-Termenès;	un
ganadero	que	trabajaba	a	sueldo	para	el	arzobispo	conduciendo	sus	rebaños	hasta	los
pastos	de	Cubières	durante	los	meses	estivales.	De	esa	forma,	el	único	camino	posible
era	la	huida,	una	huida	desesperada	a	través	de	las	montañas,	el	medio	en	el	que	crecí
y	que	mejor	conocía.
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II.	Huida	hacia	las	montañas

El	amuleto	fija	y	concentra	 todas	las	fuerzas,	actuando	en	todos	los	planos	cósmicos;
establece	 al	 hombre	 en	 el	 corazón	 de	 esas	 fuerzas,	 incrementando	 su	 vitalidad,
volviéndolo	más	real,	garantizándole	una	mejor	condición	después	de	la	muerte.

MIRCEA	ELIADE,	Tratado	de	historia	de	las	religiones.

Nunca	nadie	ha	llegado	a	aclarar	cuáles	fueron	las	causas	de	aquella	muerte.	Lo	que
sí	es	seguro	es	el	beneficio	que	le	reportó	al	arzobispo	de	Narbona,	señor	feudal	de
aquella	zona.	No	perdió	la	ocasión	el	arzobispo	para	condenar	el	asesinato	de	uno	de
sus	ganaderos	y	asegurarse	la	apropiación	legal	de	todos	los	bienes	de	mi	familia,	que
estaba	en	el	punto	de	mira	de	la	Iglesia	desde	hacía	mucho	tiempo	por	sus	prácticas
cátaras	y,	por	tanto,	heréticas.

En	la	misma	población	de	Cubières	se	llevó	a	cabo	un	juicio	sumarísimo.	Como
no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 fui	 declarado	 culpable,	 incluyendo	 las	 demás	 penas
propuestas	 por	 el	 arzobispo.	 Todos	 los	 míos	—la	 familia	 Belibaste	 al	 completo—
fueron	obligados	a	entregar	la	propiedad	de	sus	tierras,	y,	pese	a	la	avanzada	edad	de
muchos	de	ellos,	a	trabajar	en	tareas	de	gran	esfuerzo	al	servicio	de	otros	señores	para
poder	 sobrevivir.	Me	buscaron	durante	 varias	 jornadas.	El	 «castellano»	 encabezaba
un	grupo	de	rastreadores	al	servicio	del	bayle	que	seguían	el	rastro	marcado	por	los
perros	día	y	noche;	sin	embargo,	 todas	 las	partidas	de	caza	regresaban	sin	 la	presa.
Conocedor	como	nadie	de	 las	montañas	y	de	 sus	escondrijos,	 logré	escapar	de	mis
perseguidores	alimentándome	de	bayas	y	frutos	silvestres,	y	durmiendo	en	el	interior
de	 cuevas.	 De	 esa	 forma,	 me	 resguardaba	 mejor	 de	 las	 alimañas	 y	 los	 animales
salvajes,	pero	hube	de	andar	siempre	con	la	precaución	de	no	hacer	fuego	para	no	ser
descubierto	por	mis	perseguidores.

En	mi	agónica	carrera	por	salir	de	Cubières	y	de	su	zona	de	influencia,	busqué	las
montañas,	el	mundo	en	el	que	yo	me	movía.	Crucé	arroyos	y	torrentes	para	despistar
a	los	perros	y,	a	la	caída	de	la	noche,	agotado	y	rodeado	de	la	más	absoluta	oscuridad,
decidí	echarme	bajo	un	gran	árbol	para	descansar.	Fue	en	ese	instante	cuando	resolví
que,	 a	 partir	 de	 entonces,	mi	vida	 estaría	dedicada	por	 entero	 a	hacer	 el	 bien	 a	 los
demás,	y	con	ese	honroso	pensamiento	no	tardé	en	quedarme	dormido.

Me	desveló	el	trinar	de	los	pájaros	y	los	primeros	rayos	de	sol	en	los	ojos,	pero
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¡cuál	no	fue	mi	sobresalto	cuando,	al	alzar	 la	mirada	contemplé	una	jaula	de	hierro
que	se	balanceaba	a	pocas	varas	de	mi	cabeza!

Me	 incorporé	 de	 inmediato	 para	 ver	mejor	 aquel	 extraño	 objeto,	 convertido	 en
terrible	 instrumento	 de	 tortura,	 y	 comprobé	 con	 un	 escalofrío	 que	 la	 jaula	 estaba
ocupada	por	un	condenado.

—¡Agua,	agua…!	—imploraba	con	voz	entrecortada	y	grave,	apenas	audible,	el
reo	 allí	 aprisionado.	 Impresionaba	 su	 extrema	 delgadez,	 que	 resaltaba	 todos	 los
huesos.

Al	oír	aquellas	palabras	de	angustia,	no	tardé	en	buscar	un	riachuelo	y,	con	mis
propias	manos,	intenté	acercarle	un	poco	de	agua	con	la	que	humedecer	sus	resecos,
agrietados	y	despellejados	labios.

Bebió	y	lamió	de	las	palmas	de	mis	manos	hasta	la	última	gota.	Su	mirada	era	de
afecto	y	agradecimiento.	Con	un	hilo	de	voz,	me	dijo:

—¡Acercaos,	 os	 lo	 ruego!	 Mi	 final	 se	 acerca…	 pero	 antes	 de	 morir,	 quiero
confesaros	un	secreto.

Me	aproximé	lo	más	que	pude	a	la	jaula,	mas	para	elevarme	y	poder	escuchar	sus
palabras,	tuve	que	colocar	un	tronco	seco	y	unas	piedras.

—Me	llamo	Nicolau	d’Olmes	—susurró—.	Fui	señor	de	un	castillo	de	la	zona	del
Alto	Ariège.	Pero	el	conde	de	Foix	me	desposeyó	de	mis	tierras	y	demás	propiedades
al	considerarme	un	faidit.	Por	ese	motivo,	me	delataron	y	fui	hecho	prisionero	por	los
exploradores	 de	 la	 Inquisición.	Mi	 pecado	 fue	 haber	 ayudado	 a	 escapar	 a	 algunas
familias	cátaras	por	el	Pirineo	que	huían	hacia	Catalunya.	Después	de	sufrir	terribles
castigos	 en	 las	 cárceles	 de	Carcasona,	 un	 juicio	me	 condenó	 a	morir	 en	 la	 jaula,	 y
aquí	llevo	tres	semanas,	los	minutos	de	mi	vida	están	contados.

—También	yo	estoy	huyendo	de	la	justicia.	Los	soldados	han	puesto	precio	a	mi
cabeza	por	haber	matado	a	un	hombre	en	defensa	propia.	Mis	padres	son	creyentes
devotos	y,	bien	lo	sabe	Dios,	estarán	sufriendo	mucho	por	mi	causa.

—Veo	 en	 vos	 una	 alma	 noble.	 Por	 tanto,	 y	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 deseo
confesaros	algo	—confesó	Nicolau	con	voz	grave.	Hizo	una	larga	y	penosa	pausa,	en
medio	de	toses	y	estertores,	y	luego	continuó—:	A	causa	de	dos	poderosos	señores,	la
Iglesia	 católica	y	 el	monarca	 francés,	 poca	 libertad	queda	ya	 en	 el	Languedoc.	Sin
embargo,	hay	un	lugar	en	los	Pirineos,	de	donde	yo	procedo,	en	el	que	encontraréis
cobijo;	 es	 la	 zona	más	meridional	 del	 condado	de	Foix,	 en	 cuyas	montañas	 siguen
fuertes	 algunas	 poblaciones	 y	 castillos,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 se
mantienen	 firmes	 contra	 los	 poderes	 dominantes.	—Sus	 palabras	 procedían	 de	 una
garganta	seca	y	quebrada.

Tras	unos	momentos	de	silencio,	en	los	que	aproveché	para	llevarle	más	agua,	el
condenado	prosiguió	su	confesión:

—En	 aquellas	 montañas	 del	 Alto	 Ariège	 y,	 especialmente,	 en	 las	 profundas	 y
ancestrales	 grutas,	 es	 donde	 hallaréis	 las	 claves	 del	 conocimiento.	 Por	 tanto,	 no
dudéis	en	ir	hasta	allí,	y	apartaos	siempre	de	los	núcleos	urbanos.	Id	siempre	a	través
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de	los	valles	más	abruptos.
Al	terminar	la	frase,	los	ojos	de	Nicolau	se	cerraron,	mientras	su	mano	izquierda

seguía	 fuertemente	 asida	 a	 mi	 hombro	 derecho.	 «¿Qué	 debía	 de	 querer	 decirme
Nicolau	con	esas	extrañas	palabras?»,	pensé.

A	pesar	 de	haberlo	 intentado	mientras	 lo	 escuchaba,	 no	 conseguí	 abrir	 la	 jaula,
pero	 al	 verlo	 exhalar	 el	 último	 aliento	me	decidí	 a	 romper	 la	 oxidada	 cerradura	de
aquella	trampa	mortal	de	hierro	para	sacar	de	su	interior	al	fallecido.	Con	la	ayuda	de
una	piedra	golpeé	la	jaula	hasta	lograr	que	cediera	la	resistencia	de	la	férrea	prisión
en	la	que	Nicolau	estaba	confinado.	Saqué	el	cuerpo	rígido	de	aquel	desdichado	y	me
lo	eché	sobre	la	espalda.	Al	disponerlo	con	el	mayor	cuidado	sobre	la	hojarasca	del
suelo,	me	llamó	la	atención	la	extraña	figura	que	colgaba	de	una	cadena	en	su	pecho,
hecha	en	bronce	y	de	forma	pentagonal;	curioso	símbolo	que	acaricié	con	las	yemas
de	mis	dedos	y	respeté	al	enterrarlo,	colocándolo	sobre	su	cuerpo	enflaquecido	para
que	también	lo	acompañara	en	el	más	allá.	No	fue	tarea	fácil.	Su	piel	casi	traslúcida
estaba,	además,	llena	de	heridas	sangrantes,	producidas,	sin	duda,	por	las	alimañas	de
la	 noche	 que	 habían	 intentado	 devorarlo,	 Darle	 cristiana	 sepultura	me	 llevó	 buena
parte	de	la	mañana.	Pero	estaba	satisfecho	de	haber	hecho	algo	por	una	persona	que,
desde	el	comienzo,	había	despertado	en	mí	simpatía	y	conmiseración,	y	cuya	imagen
no	olvidaría	el	resto	de	mi	vida.	Ni	a	él,	ni	al	extraño	mensaje	que	me	dio	momentos
antes	de	morir.

Mientras	tanto,	en	Cubières	se	había	colocado	un	bando	en	la	plaza	porticada	en
el	que	se	anunciaba	la	búsqueda	y	captura	de	Guilhelm	Belibaste,	con	una	sustanciosa
recompensa	para	quien	lo	entregara,	vivo	o	muerto,	a	la	justicia.

Después	de	dar	reposo	eterno	al	maltrecho	cuerpo	de	Nicolau,	hice	una	cruz	en	el
interior	de	un	trenzado	redondo	de	ramas	de	roble	y	la	clavé	en	el	suelo	a	la	altura	de
su	cabeza.

Al	 terminar,	 advertí	 lo	 cerca	 que	me	 hallaba	 de	 una	 encrucijada	 de	 caminos,	 y
recordé	 que	 tales	 castigos	 —entre	 ellos,	 la	 jaula—	 solían	 colocarse	 cerca	 de	 las
frecuentadas	 vías	 de	 paso	 para	 que	 los	 caminantes	 temieran	 a	 las	 autoridades	 al
contemplar	 a	 los	 condenados	 allí	 expuestos,	 y	 los	 conminaran	 a	 no	 transgredir	 las
leyes	impuestas.

Así	que,	 siguiendo	 los	 consejos	de	Nicolau,	me	aparté	 todo	 lo	que	pude	de	 los
senderos	que	por	allí	pasaban,	y	busqué	el	amparo	de	los	bosques	y	la	seguridad	de
las	 montañas.	 En	 mi	 angustiosa	 huida	 por	 conseguir	 la	 libertad,	 y	 tras	 un	 par	 de
semanas	 de	 camino	 por	 profundos	 valles	 y	 precipicios	 vertiginosos,	 llegué	 a	 una
pequeña	aldea	del	Ariège,	colgada	en	una	escarpada	garganta	sobre	el	cauce	del	río.
Allí,	haciéndome	pasar	por	un	peregrino,	saludé	muy	cortésmente	a	 los	campesinos
que	se	hallaban	conversando	ante	el	brocal	del	pozo:

—¡Dios	os	guarde!
—¡Id	con	Él,	señor!	—me	respondieron	de	inmediato.
Me	hallaba,	 sin	duda,	 ante	hombres	de	 fe,	 ante	personas	de	 fiar,	 y	 eso	 ayudó	a

www.lectulandia.com	-	Página	17



tranquilizar	mi	alterado	ánimo.	En	la	parte	más	alta	del	pueblo	advertí	un	torreón	de
planta	pentagonal.	Después	de	saludar	a	los	aldeanos,	me	dirigí	a	la	iglesia,	o	mejor,	a
la	modesta	ermita,	dadas	sus	reducidas	dimensiones.	Observé	entonces,	casualmente,
que	sobre	el	arco	apuntado	de	acceso	había	una	extraña	cruz	grabada	en	la	piedra.	Su
figura	me	llamó	poderosamente	la	atención.

Mientras	 contemplaba	 aquella	 modesta	 ermita,	 y	 buscando	 algo	 de	 descanso,
decidí	apoyarme	en	el	banco	corrido	del	lado	de	mediodía.	En	aquel	momento	se	me
acercó	un	campesino	del	pueblo,	un	hombre	de	avanzada	edad,	de	piel	muy	curtida
por	el	sol	y	ataviado	con	chaleco	de	lana	de	oveja	y	pantalón	grueso	de	lino.	Con	una
sonrisa	en	los	labios,	exclamó:

—¡No	podréis	entrar	a	la	ermita,	señor!
—¿No?	 —pregunté—.	 ¡Pues	 siento	 una	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 su	 interior;

parece	muy	interesante!	Pero	¿por	qué	está	cerrada?
—Esta	ermita	sólo	se	abre	el	día	22	de	julio,	festividad	de	Santa	Magdalena.	En

esa	fecha,	día	de	romería,	 llegan	peregrinos	de	todos	los	pueblos	de	los	alrededores
para	venerar	a	esa	Virgen,	pues,	como	vos	sabréis,	guarda	relación	con	los	templarios
—añadió	Guy,	que	 así	 dijo	 llamarse.	Y	prosiguió—:	Recuerdo	que	 en	 este	 sencillo
templo,	mientras	nuestra	gente	tuvo	a	los	caballeros	de	la	cruz	paté	como	protectores,
el	 pueblo	disfrutó	de	 sus	mejores	momentos.	Todo	el	mundo	era	 feliz	 y	 sabía	bien
cuál	era	su	lugar;	se	respiraba	una	armonía	plena.	Los	templarios,	ataviados	con	sus
túnicas	 blancas	 y	 la	 cruz	 grabada	 en	 su	 pecho	 de	 color	 rojo,	 supieron	mantener	 el
orden	sin	tener	que	imponer	apenas	castigos,	y	judíos,	occitanos,	cristianos,	e	incluso
algunas	familias	musulmanas	llegadas	del	reino	de	Aragón,	se	respetaban	por	encima
de	sus	credos	religiosos	o	intereses	económicos	o	sociales.	Los	más	viejos	del	lugar
aseguran	que,	por	debajo	de	la	iglesia	discurre	un	manantial	de	aguas	milagrosas,	y
que,	en	sus	entrañas,	y	según	la	leyenda,	fue	escondido	el	Santo	Grial,	el	cáliz	que	los
perfectos	cátaros,	huidos	de	Montségur,	portaban	como	el	mayor	tesoro	de	la	historia
del	cristianismo.

«¿Sería	ésa	una	de	las	claves	del	conocimiento	de	las	que	me	habló	Nicolau	pocos
segundos	antes	de	morir?»,	pensé.	De	nuevo	aparecía	la	palabra	mágica:	cátaros.	Al
oírla,	no	pude	evitar	un	estremecimiento.	Recordé	de	 inmediato	a	mis	padres,	y	mi
ánimo	se	sobresaltó.

—¿Por	 qué	 esta	 humilde	 ermita	 ya	 no	 es	 centro	 de	 culto?	 —pregunté	 al
campesino.

—La	Inquisición,	después	de	la	caída	del	castillo	de	Quéribus,	hace	medio	siglo,
no	ha	dejado	de	hacer	batidas	en	esta	zona	en	busca	de	herejes	y,	sobre	todo,	de	los
tesoros	 evadidos	 de	 la	 fortaleza	 de	Montségur.	En	 una	 de	 ellas,	 y	 aprovechando	 el
abandono	de	 esa	plaza	por	parte	de	 los	 templarios,	 no	 sólo	 clausuró	 el	 lugar	 como
centro	 de	 culto	 herético,	 sino	 también	 cristiano.	 La	 iglesia	 fue	 cerrada,	 tapiaron	 el
acceso	 a	 la	 cripta	 situada	 bajo	 el	 altar	 y	 desviaron	 el	 curso	 del	 manantial.	 Desde
entonces,	sólo	se	permite	abrirla	el	día	de	la	festividad	de	Santa	Magdalena.
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—¿Y	los	templarios?	—quise	saber.
—Los	 caballeros	garantes	del	 culto	 a	 esa	Virgen	 comenzaron	 a	 ser	 perseguidos

por	orden	del	pontífice	y	 también	del	 rey	de	Francia.	Hasta	esta	apartada	aldea	del
Ariège	llegó	la	férrea	mano	de	tales	poderes;	Los	soldados	reales	sólo	vienen	por	aquí
a	buscar	herejes	y	a	defender	al	cobrador	de	 tributos,	 lo	cierto	es	que	no	nos	dejan
muchas	opciones	para	poder	sobrevivir.

»Algunas	personas	de	estos	contornos	se	ven	obligadas	a	emigrar	a	Catalunya	y	a
otros	 territorios	 del	 reino	 de	 Aragón,	 cruzando	 los	 Pirineos,	 no	 sólo	 para	 buscar
mejores	condiciones	de	vida,	sino	también	una	mayor	seguridad	para	toda	su	familia.
Se	 producen	 numerosas	 persecuciones	 de	 creyentes,	 a	 causa	 de	 los	 informes
facilitados	a	la	Inquisición	por	miserables	canallas	que	desean	hacerse	ricos	con	las
tierras	 y	 demás	 bienes	 arrebatados	 a	 esas	 nobles	 gentes…	—explicó	Guy	 con	 una
tristeza	 que	 nublaba	 sus	 cansados	 ojos.	 Y	 prosiguió—:	 Mi	 familia	 y	 yo	 hemos
ayudado	a	algunos	cátaros,	ocultándolos	en	nuestra	casa,	dándoles,	además,	comida	y
un	lecho	donde	descansar,	antes	de	proseguir	su	camino	hacia	Catalunya.

Las	palabras	del	aldeano	me	conmovieron	profundamente.	Recordé	de	nuevo	a	mi
familia,	pero,	aunque	los	añoraba	constantemente,	no	podía,	ni	por	asomo,	acercarme
a	Cubières.

—Vuestro	comportamiento	es	muy	loable	—le	confesé.
—Ahora	me	dedico	a	la	búsqueda	de	oro	en	el	lecho	del	río	—manifestó	Guy.
—¿Oro?	¿En	estas	comarcas?	—repliqué.
—¡Sí,	oro!	No	os	extrañéis…	—contestó	de	inmediato	el	aldeano—.	Estos	ríos	de

montaña	siempre	han	dado	oro.	Aunque	se	trata	de	pequeñas	pepitas,	más	bien	polvo,
que	se	encuentran	en	los	fondos	arenosos	del	río	que	hay	junto	a	Vicdessos.	Pero	hay
que	 cernir	 gran	 cantidad	 de	 arena	 en	 un	 recipiente	 de	metal	 cubierto	 de	 agua,	 con
mucha	 paciencia,	 durante	 horas	 y	 horas…	Lo	 obtenido	 no	 es	muy	 valioso,	 porque
además	 estamos	 obligados	 a	 entregar,	 como	 pago	 de	 los	 impuestos,	 buena	 parte	 al
bayle,	pero	algo	ayuda	—confesó	Guy—.	Todas	las	familias	del	pueblo	disponemos
de	 un	 trocito	 de	 río	 para	 buscar	 el	 dorado	 metal	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 días
volvemos	de	vacío,	son	muy	pocas	las	fuentes	de	subsistencia	con	las	que	contamos.
¡Aquellos	 hombres	 que	 veis	 alejarse	 hacia	 el	 barranco	 viven	 de	 las	 palomas!	 —
añadió,	mientras	los	señalaba	con	el	dedo.

—¿De	las	palomas?
—Sí.	Me	refiero	a	los	pigeonniers,	que	constituyen	otra	fuente	de	vida.	En	esos

palomares	se	 instalan	unos	dos	mil	animales,	de	 los	que	se	obtienen	 tres	beneficios
cuando	la	población	es	presa	de	un	prolongado	asedio:	por	una	parte,	carne,	en	caso
de	 necesidad;	 por	 otra,	 estiércol,	 para	 abonar	 la	 tierra	 de	 cultivo,	 y	 finalmente,	 las
utilizamos	para	enviar	mensajes	a	larga	distancia.

Las	explicaciones	del	aldeano	me	fueron	muy	útiles	para	conocer	mejor	a	aquella
gente.	Cada	 vez	 era	más	 claro	mi	 deseo	 de	 retornar	 a	 la	 fe	 de	mis	 ancestros,	 y	 de
convertirme,	 en	 primer	 lugar	 en	 creyente,	 y	 después,	 en	 perfecto.	 Quería	 darle	 un
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cambio	 radical	 a	mi	 vida,	 ascender	 en	 el	 conocimiento	de	 la	 fe	 y	 rescatar	 aquellos
sentimientos	que	habían	estado	ocultos,	o	no	había	querido	ver	hasta	entonces.

Me	despedí	de	él	con	un	saludo,	y	le	di	las	gracias	por	lo	que	me	había	contado.
Pero	antes	de	partir,	y	mientras	saboreaba	el	agua	fresca	de	la	fuente,	Guy	aprovechó
para	decirme:

—Esa	 agua,	 señor,	 es	 la	misma	 que	 brota	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 iglesia,	 que	 se
desvió	hacia	esa	zona,	donde	se	alzó	la	fuente.	Es,	por	tanto,	una	agua	sagrada	que,
según	los	templarios,	cura	a	todo	aquel	que	la	tome	las	enfermedades	y	los	males	de
la	piel.

Esa	confesión	era	el	revulsivo	que	necesitaba	para	decidirme	en	el	paso	que	iba	a
dar,	el	paso	que	cambiaría	el	sentido	de	mi	vida.	Aproveché	para	humedecer	las	zonas
de	mi	cuerpo	que	seguían	moradas	como	consecuencia	de	la	reyerta	de	Cubières,	y,
ante	 mi	 asombro,	 en	 breves	 segundos,	 la	 piel	 dañada	 fue	 recuperando	 su	 color
natural.

Recogí	algunas	frutas	de	los	árboles	silvestres	que	introduje	en	el	zurrón,	y	tomé
el	sendero	que	descendía,	entre	grandes	roquedales,	por	la	ladera	del	barranco	hacia
el	profundo	lecho	del	rio	junto	a	Vicdessos.	Allí	avisté	a	varias	familias	afanadas	en
la	búsqueda	de	oro.

Estaba	 plenamente	 decidido	 a	 ascender	 por	 la	 senda	 interior	 del	 catarismo,	 la
senda	espiritual	aprendida	de	mis	padres	que	yo	había	apartado	de	mi	camino	durante
todos	aquellos	años	de	desconcierto	y	búsqueda	errática.	Pero	¿quién	sería	mi	tutor?
A	 la	 zona	 del	 Razès	 no	 podía	 acercarme	 bajo	 ningún	 concepto,	 y	menos	 aún	 a	 la
población	 de	 Cubières.	 Pero	 tampoco	 tenía	 intención	 de	 abandonar	 mi	 querida
Occitania.	Es	cierto	que	hubo	momentos	en	que	cruzó	por	mi	mente	la	idea	de	huir	a
Catalunya,	 atravesando	 los	 puertos	 de	 montaña	 de	 los	 Pirineos,	 pero	 rechacé	 esos
pensamientos	de	 inmediato,	 por	 lo	que	 sólo	me	quedaba	 el	 camino	de	 las	 abruptas
montañas	para	intentar	reencontrarme	con	alguna	comunidad	cátara,	oculta	quizá	en
lugares	secretos	de	la	geografía	del	Languedoc.

Fue	entonces	cuando	recurrí,	de	nuevo,	a	mis	conocimientos	de	la	naturaleza	en
general,	 y	 de	 las	 montañas	 en	 particular,	 para	 sobrevivir	 las	 jornadas	 que	 fuesen
necesarias,	antes	de	alcanzar	el	lugar	donde	pudiese	hallar	a	la	persona	adecuada	para
mi	iniciación.

Durante	varios	días,	y	del	mismo	modo	que	había	hecho	tras	la	huida	de	Cubières,
busqué	refugio	en	las	zonas	más	agrestes	del	Pirineo	del	Ariège.	Debía	escapar,	como
fuese,	 de	 los	 soldados	 que	 me	 buscaban,	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 que	 me
instigaban,	 y	 de	 la	 larga	 sombra	 de	 los	 inquisidores.	 Evité,	 por	 tanto,	 entrar	 en	 la
ciudad	 de	 Tarascón,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 sus	 habitantes	 profesaban	 un	 cariño
profundo	y	silente	al	catarismo.	Pero	la	constante	amenaza	que	suponía	la	presencia
de	 los	 soldados,	 que	 ya	 habrían	 recibido	 informes	 de	mi	 evasión,	 hacía	 imposible
descansar	allí.

Después	de	recorrer	senderos	ocultos	entre	 la	espesa	vegetación,	siempre	con	el
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constante	rumor	de	 las	aguas	de	 los	ríos	y	 los	arroyos,	y	el	 trinar	de	 las	aves	como
música	de	fondo,	alcancé	a	ver	los	dientes	de	piedra	que	culminaban	las	almenas	de
una	fortaleza.	Estaba	situada	sobre	la	cresta	de	una	colina,	rodeada	de	barrancos.	Era
el	castillo	de	Miglos	o	de	Arquizat,	del	que	ya	había	oído	hablar.	A	pocos	metros	de
la	barbacana,	los	centinelas	de	guardia	no	tardaron	en	darme	el	alto.

—¿Quién	sois	y	qué	queréis?
—Mi	nombre	es	Guilhelm	Belibaste,	y	estoy	huyendo	de	la	justicia	por	un	crimen

que	cometí	en	defensa	propia.
—¿Y	por	qué	habéis	llegado	hasta	aquí?
—He	oído	que	el	 señor	de	 esta	 fortaleza	defiende	a	 los	occitanos	 fugitivos	que

huyen	de	la	Inquisición.
—¡Aguardad	aquí!
Minutos	después	se	abrió	la	puerta	de	la	fortaleza	y	unos	soldados	me	llevaron	al

interior.	El	señor	 feudal	de	aquella	 fortaleza,	Michel	d’Alaric,	era	cátaro,	condición
que	 nunca	 había	 ocultado,	 lo	 que	 lo	 situaba	 en	 una	 difícil	 posición	 ante	 los
requerimientos	de	la	Inquisición.	Pero	era	un	hombre	valiente,	virtud	heredada	de	sus
antepasados	y	demostrada,	 tiempo	 atrás,	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 cruzados,	 a	 quienes
habían	 vencido	 en	 varias	 ocasiones.	 Incluso	 el	 temible	 Simón	 de	 Montfort	 fue
derrotado	sin	remisión.

Michel	d’Alaric,	 lejos	de	enviarme	a	 las	mazmorras,	me	recibió	cordialmente	y,
tan	pronto	como	tuvo	conocimiento	de	mi	situación,	mandó	que	me	diesen	comida	y
agua,	y	un	lecho	donde	descansar.	Pero	yo	intuía	que	ansiaba	conocer	más	detalles	de
todo	 lo	 ocurrido.	 Conversé	 con	 él	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 su	 estancia,
contándole	mi	 odisea.	Desde	 las	 ventanas	 gozaba	 contemplando	 la	 inmensidad	 del
firmamento,	salpicado	de	multitud	de	estrellas	que	parecían	poder	alcanzarse	con	las
manos.

De	pronto,	a	media	noche,	percibí	ruidos	extraños	procedentes	del	exterior	de	las
murallas.	Quería	 averiguar	qué	ocurría,	 así	 que	 salí	 al	 pasillo	y	 subí,	 con	 la	mayor
precaución	y	celeridad,	a	las	almenas.	No	tardé	en	descubrir	la	causa:	eran	un	grupo
de	cátaros	que	huían	de	 la	 Inquisición	y	pedían	 refugio	en	aquella	 fortaleza	afín	al
catarismo.	 Los	 guardias,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 señor,	 que	 también	 se	 había
levantado	de	su	cámara,	abrieron	las	puertas	del	castillo	a	aquellos	desdichados	que,
como	yo,	eran	víctimas	de	unas	 leyes	 injustas,	 impuestas	por	 la	 Iglesia	oficial.	Los
refugiados	 encontraron	 algo	 de	 comida	 y	 agua	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 donde
dispusieron,	a	modo	de	albergue,	un	sitio	en	el	que	pasar	la	noche.

Unas	horas	después,	mientras	descansaba	en	la	alcoba,	llegó	a	mis	oídos	el	rumor
difuso	 de	 una	 conversación	 en	 el	 pasillo.	 La	 curiosidad	 me	 empujó	 a	 intentar
interpretar	el	sentido	de	aquellos	sonidos	casi	inaudibles.	Abrí	la	puerta	con	el	mayor
sigilo:	no	había	nadie,	pero	 las	palabras	 se	oían	ahora	con	más	claridad,	y	constaté
que	 procedían	 de	 la	 cámara	 del	 castellano,	 donde	 tenía	 su	 alcoba	Michel	 d’Alaric.
Éste	se	hallaba	reunido	con	su	jefe	de	armas,	Pierre,	y	ambos	conversaban	de	forma
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animada.	Tras	asegurarme	de	que	no	había	nadie	cerca,	pegué	la	oreja	a	la	puerta	para
escuchar	mejor	la	conversación.

—¡Nos	encontramos	en	una	delicada	situación!	—decía	Michel.
—En	 efecto,	 señor	 —confirmó	 respetuosamente	 el	 comandante	 militar	 de	 la

fortaleza.
—Los	soldados	franceses	no	cesan	de	hostigar	el	territorio	y,	con	el	respaldo	de	la

Iglesia,	 están	 entrando	 en	 las	 casas	 de	 todos	 los	 pueblos	 en	 busca	 de	 cátaros	 para
asesinarlos	sin	piedad	—añadió	Michel.

—Ante	 hechos	 así,	 debemos	 obrar	 con	 toda	 precaución.	 Es	 peligroso	 seguir
acogiendo	 a	 tanta	gente.	Eso	puede	 acabar	 comprometiéndonos,	 como	 le	 sucedió	 a
Nicolau	d’Olmes,	el	faidit	condenado	a	muerte	por	la	Inquisición	—apostilló	Pierre.

Al	oír	el	nombre	del	malogrado	Nicolau,	mi	corazón	dio	un	vuelco.	¡Era	cierto!
Nicolau	no	me	había	mentido.	Aquel	buen	hombre	había	muerto	por	una	causa	justa,
y	 yo	 era	 poseedor	 de	 un	 compromiso,	 de	 un	 mensaje.	 «He	 de	 recompensarlo»,
murmuré	para	mis	adentros.

Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	recordar	al	pobre	Nicolau,	me	retiré	en	silencio
a	 mi	 alcoba,	 a	 reponer	 fuerzas	 para	 la	 agotadora	 jornada	 que	 me	 esperaba	 al	 día
siguiente.	 Lo	 ocurrido	 en	 el	 castillo	 de	 Miglos	 y,	 especialmente,	 aquella	 noche
apasionante,	marcarían	mi	espíritu	para	siempre.

Al	 asomarme	 por	 la	 ventana	 para	 contemplar	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol,	 me
consternó	 comprobar	 que	 la	 luz	 de	 aquel	 cielo	 tenía	 la	misma	 tonalidad	 que	 la	 de
Cubières,	mi	añorada	aldea,	a	la	que,	tal	vez,	ya	no	volvería	a	ver	más.

A	primera	hora	de	 la	mañana,	Michel	d’Alaric	me	esperaba	en	 su	aposento;	un
escudero	 vino	 a	 recogerme	 y	 me	 llevó	 a	 su	 estancia,	 donde	 el	 señor	 estaba
acompañado	por	su	jefe	de	guardia.	En	aquel	preciso	instante	llamaron	a	la	puerta.

—¡Señor,	ha	llegado	una	de	nuestras	palomas	mensajeras	con	un	comunicado!	—
exclamó	el	portador	de	la	misiva.

—¡Léemelo!	—le	ordenó	Michel.
—«Un	 dominico	 inquisidor	 de	 Carcasona	 acaba	 de	 ser	 asesinado»	 —leyó	 el

sirviente	con	voz	temblorosa.
Tras	 un	 asomo	 de	 alegría,	 los	 rostros	 de	 Michel	 y	 de	 su	 jefe	 de	 guardia	 se

tornaron	pálidos	como	la	cera.	Ambos	coincidieron	en	su	juicio:
—La	situación	se	complica	por	momentos.	Ahora,	los	registros,	los	arrestos	y	las

condenas	serán	aún	más	inmisericordes,	y	muchas	las	personas	tildadas	de	herejes	y
condenadas	a	muerte.

El	señor	 feudal,	pensativo,	 recorrió	 la	estancia	varias	veces	a	grandes	zancadas,
mientras	 acariciaba	 su	 poblada	 barba	 rojiza.	 Finalmente	 se	 detuvo	 ante	 la	 ventana
geminada,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 perfil	 afilado	 de	 las	montañas	 pirenaicas	 y
después	de	reflexionar	durante	largo	rato,	se	dirigió	a	mí:

—Amigo	 Guilhelm,	 debéis	 partir	 con	 la	 mayor	 urgencia.	 En	 la	 fortaleza	 de	
Montréal-de-Sos,	que	corona	la	cresta	de	una	montaña,	a	pocas	millas	de	aquí	hacia
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el	sur,	os	darán	asilo.	Se	trata	de	una	encomienda	templaria,	cuyos	caballeros	siempre
han	apoyado	nuestra	causa	y	son,	por	tanto,	gente	noble,	sabia	y	de	fiar.	—El	gesto
intranquilo	de	su	rostro	mostraba	la	gravedad	de	la	situación.

Después	 de	 despedirme	 cortésmente	 del	 señor	 que	 tan	 amablemente	 me	 había
acogido,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 ordenó	 que	 se	 me	 proveyera	 de	 pan	 tierno	 recién
elaborado	en	la	tahona	del	castillo,	de	un	puñado	de	frutos	secos	y	de	un	pellejo	lleno
de	 agua.	 Tras	 prevenirme	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	 tomar	 las	 mayores
precauciones	y	aconsejarme	que	siguiera	siempre	la	ruta	del	río,	partí	de	inmediato	y
seguí	la	ruta	que	me	habían	indicado.

Cuando	la	silueta	del	castillo	se	tornaba	cada	vez	más	difusa,	tomé	el	sendero	que
discurría	paralelo	al	profundo	cauce	del	río,	donde	abundaban	las	grutas	prehistóricas,
utilizadas	como	lugares	de	cobijo	y	descanso	por	numerosos	cátaros,	además	de	ser
enclaves	 sagrados.	 Pasé	 por	 aldeas	 donde	 encontré	 el	 apoyo	 de	 sus	 gentes,	 pero
mantuve	 siempre	 una	 actitud	 de	 alerta,	 porque	 los	 sanguinarios	 esbirros	 de	 la
Inquisición	eran	numerosos	e	invisibles.	Al	pasar	frente	a	alguna	de	esas	grutas,	me
estremecí	con	el	recuerdo	de	lo	que	Nicolau,	en	su	agonía,	me	había	transmitido.
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III.	Montréal-de-Sos

En	general,	se	acepta	que	las	primeras	imágenes	de	la	Virgen	y	el	Niño	se	basaron	en
las	de	Isis	y	Horus.	También	está	bien	establecido	que	el	culto	de	la	Virgen	Negra	es,	en
esencia,	un	producto	del	 renacimiento	gótico	del	 siglo	XII,	un	período	de	novedades
religiosas	tanto	como	de	salvaguarda	de	la	fe.	El	origen	legendario	de	tantas	estatuillas
en	las	alforjas	de	los	cruzados	que	regresaban	a	su	patria,	en	especial	de	los	templarios,
no	 constituye	 una	 garantía	 de	 la	 ortodoxia	 de	 su	 culto.	 El	 hecho	 de	 que	 numerosas
leyendas	 del	 período	 conecten	 a	 las	 Vírgenes	 Negras	 del	 siglo	 XII	 con	 un	 origen
milagroso	 anterior,	 que	 data	 del	 período	merovingio,	 plantea	 cuestiones	 religiosas	 y
políticas	inquietantes	en	potencia.

EAN	BEGG,	Las	vírgenes	negras.

El	camino,	en	constante	subida,	iba	dejando	atrás	el	rumor	producido	por	el	río.	Sin
darme	cuenta,	 y	después	de	 remontar	 senderos	y	 rocas,	 había	 alcanzado	 las	 crestas
más	 altas	 de	 las	 montañas.	 El	 paisaje	 que	 contemplaba	 era	 inenarrable,	 con	 las
hermosas	cimas	blancas	de	las	montañas	frente	a	mí,	su	inmensidad	majestuosa,	y	un
aire	fresco	y	seco	que	me	azotaba	 la	cara.	Pero	no	me	importaba,	porque	sabía	que
iba	por	buen	camino.	Sobre	mi	cabeza,	el	vuelo	rasante	y	sereno	de	algunas	parejas
de	águilas:	presagios	de	buena	suerte,	según	nuestra	tradición.

Después	 de	 una	 larga	 y	 penosa	 ascensión,	 y	 cuando	 me	 hallaba	 a	 una	 altura
considerable,	súbitamente	surgió	ante	mi	sorprendida	mirada,	sobre	la	cresta	de	una
montaña,	una	singular	y	magnífica	fortaleza.	Sus	muros	grisáceos,	que	arrancaban	de
la	 verticalidad	 de	 la	 roca	 viva,	 refulgían	 por	 efecto	 de	 los	 primeros	 rayos	 del
amanecer	y	la	bruma	producida	por	el	frescor	de	la	mañana,	y	brillaban	de	tal	modo
que	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 contemplando	 algo	 grandioso	 suspendido	 en	 el	 aire.
¿Podría	tratarse	de	Montréal-de-Sos,	la	fortaleza	de	la	que	me	había	hablado	Michel	
d’Alaric?	Sin	titubear,	me	dirigí	hacia	la	imponente	ciudadela	aérea.

El	 baussant,	 estandarte	 templario	 de	 colores	 negro	 y	 blanco,	 ondeaba	 sobre	 el
donjón.	Los	soldados	que	custodiaban	las	almenas,	al	ver	que	me	acercaba	a	ellos,	me
obligaron	a	 identificarme.	Les	dije	quién	era	y	cuáles	eran	 las	circunstancias	de	mi
llegada	—huido	de	 la	 justicia	y	perseguido	por	 las	autoridades	eclesiásticas—	y	les
pedí	asilo	durante	unos	días.

Al	momento,	 el	 responsable	 de	 la	 guardia,	 un	 soldado	 que	medía	 cerca	 de	 dos
metros	 de	 altura,	 con	 la	 cabeza	 rasurada	y	una	poblada	barba	de	pelo	 castaño,	 tras
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ordenar	a	la	guardia	que	dominaba	las	almenas	que	dejaran	de	apuntar	con	sus	arcos	y
abrieran	la	puerta	de	la	ciudadela,	me	instó	a	adentrarme	en	la	fortaleza,	mientras	la
profunda	mirada	de	sus	ojos	afilados	me	escrutaba	de	arriba	abajo.

Agradecí	 su	 hospitalidad	 desde	 ese	mismo	 instante;	 estaba	 agotado	 después	 de
recorrer	multitud	de	caminos	y	senderos,	y	remontar	cimas	y	altas	llanuras.	Una	vez
dentro,	oí	un	sonido	que	anunciaba	cómo	se	cerraban	detrás	de	mí	las	bisagras	de	la
puerta.

—Mi	nombre	es	Yves	—declaró	el	templario.
—Yo	 soy	 Guilhelm,	 provengo	 de	 la	 aldea	 de	 Cubières,	 en	 el	 Razès,	 y	 estoy

huyendo	de	la	justicia	por	un	crimen	que	cometí	en	defensa	propia	—repetí—.	Llevo
días	enteros	vagando	por	la	comarca,	intentando	no	ser	sorprendido,	escondiéndome
en	las	montañas	para	no	caer	en	las	garras	de	los	soldados	franceses,	ni	tampoco	en
las	 de	 los	 esbirros	 de	 la	 Inquisición,	 que,	 como	 sabréis,	 están	 a	 las	 órdenes	 del
arzobispo	de	Narbona.

—Sí,	hemos	tenido	noticias	de	vuestra	posible	llegada	procedentes	del	castillo	de
Miglos.	Anoche	llegó	una	paloma	mensajera	que	portaba	la	misiva	anunciadora.	Pero
no	 temáis,	 aquí	 estaréis	 seguro	 por	 el	 momento	 —intentó	 tranquilizarme	 aquel
fornido	caballero	de	blanca	túnica	y	limpia	mirada.

—¡Gracias	a	Dios!	—respondí,	y	suspiré	aliviado.
—Esta	fortaleza,	también	conocida	por	el	nombre	de	Olbier,	toma	su	nombre	de

la	pequeña	población	que	se	encuentra	en	el	fondo	del	valle,	y	pertenece	al	conde	de
Foix.	Pero,	desde	hace	años,	somos	los	templarios	quienes	residimos	en	ella	y,	en	este
tiempo,	la	hemos	ampliado	para	constituir	una	encomienda	—aseguró	Yves.	Y	añadió
—:	 Acompañadme.	 Quiero	 mostraros	 el	 que	 será	 vuestro	 aposento	 mientras
permanezcáis	con	nosotros.

Acto	seguido,	aquel	enorme	soldado	se	alejó,	caminando	a	grandes	zancadas.	Yo
era	 incapaz	 de	 seguirlo,	 pues	mi	 debilidad	 y	mi	 cansancio	 extremos,	me	 impedían
andar	a	su	ritmo.

Miraba	 de	 reojo	 a	mi	 alrededor	 y	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme.	 Todo	 el	 mundo
estaba	 ocupado:	 el	 herrero,	 colocando	 las	 herraduras	 a	 un	 caballo;	 el	 arquero,
preparando	 sus	 saetas;	 el	 panadero,	 en	 su	 tahona,	 elaborando	 los	 panes.	 Había
también	 un	 telar,	 cuyas	 máquinas	 estaban	 en	 plena	 actividad.	 En	 la	 granja,	 los
animales	 recibían	 su	 alimento	 diario	 y	 el	 agua	 no	 faltaba	 en	 los	 abrevaderos.	 Un
grupo	 de	 caballeros	 ejercitaban	 su	 puntería	 en	 el	 tiro	 con	 arco	 en	 un	 ángulo	 de	 la
fortaleza;	 los	 campesinos	 preparaban	 el	 abono	 de	 las	 tierras	 de	 cultivo	 con	 los
excrementos	de	las	palomas;	los	cocineros	llevaban	sus	grandes	peroles	de	cobre	para
lavarlos	en	las	fuentes;	los	artesanos	vidrieros	horneaban	con	el	dorso	desnudo	por	el
calor	 del	 fuego.	 Y	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 una	 importante	 dotación	 militar
garantizaba	la	seguridad	de	las	almenas	por	el	pasillo	de	ronda.	Nada	menos	que	un
complejo	 perfectamente	 estructurado,	 que	 sólo	 los	 templarios	 eran	 capaces	 de
diseñar.
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—Resulta	 impresionante	y	verdaderamente	admirable	ver	que	 todo	el	mundo	se
encuentra	ocupado	—le	comenté,	jadeante,	al	caballero.

—Sí,	 es	 lo	 normal	 en	 una	 encomienda	—respondió	 con	 la	 mayor	 sencillez	 el
templario.

—Y,	¿qué	es	una	encomienda?	—quise	saber.
—Es	una	organización	en	 la	que	 tienen	cabida	 los	cuatro	grupos	que	 forman	 la

sociedad	 templaria:	 los	 caballeros,	 militares	 que	 velan	 por	 la	 seguridad	 de	 la
comunidad,	 y	 que	 son,	 al	mismo	 tiempo,	 los	más	 capacitados	 para	 el	 combate;	 los
sacerdotes	que	ofician	las	misas,	que	son	los	freires;	los	sirvientes,	que	se	ocupan	de
que	 no	 falten	 los	 alimentos:	 pan,	 aceite,	 hortalizas,	 agua,	 etc.	 Y,	 por	 último,	 los
caballeros	que	desarrollan	el	poder	de	la	mente	humana:	los	magos	—explicó	Yves,
sin	aminorar	el	paso.

—¿Los	magos?	—Mi	interés	iba	en	aumento.
—Sí,	son	los	caballeros	que	han	alcanzado	un	grado	supremo	de	conocimiento	en

las	ciencias	del	espíritu,	y	también	en	muchos	otros	ámbitos.	Se	trata	de	un	reducido
grupo	de	personas	que	estudian	siempre	en	lugares	no	accesibles	al	resto	—manifestó
el	templario	con	rotundidad.

—¿Y	 no	 podría	 yo	 entrar	 en	 esas	 estancias?	—le	 pregunté	 a	Yves,	 tratando	 de
disimular	mi	enorme	interés.

—¡No!	En	ningún	caso,	salvo	que	lo	permita	el	maestre.	Pero	en	estos	momentos
se	 encuentra	 fuera.	 Ha	 ido	 a	 una	 reunión	 a	 la	 villa	 de	 Domme,	 en	 el	 Périgord,	 y
volverá	dentro	de	unos	días	—manifestó	el	caballero	de	mirada	noble	y	voz	solemne.
Y	 añadió—:	 ¡Ya	 hemos	 llegado,	 espero	 que	 os	 encontréis	 cómodo!	 El	 próximo
repique	de	campanas,	a	la	hora	sexta,	os	anunciará	la	comida.	El	refectorio	se	halla	en
la	planta	baja	del	 edificio,	 junto	a	 las	cocinas,	 en	el	 extremo	opuesto	del	patio.	No
tendréis	dificultad	para	encontrarlo.

—Muchas	gracias,	intentaré	permanecer	el	menor	tiempo	posible	en	este	lugar	—
respondí.

Cuando	 me	 quedé,	 por	 fin,	 solo,	 ojeé	 minuciosamente	 la	 estancia,	 limpia	 y
agradable,	 y	 descubrí	 con	 alegría	 la	 luz	 natural	 que	 entraba	 por	 un	 ventanal.	 La
estancia,	 aunque	 lejos	 de	 ser	 lujosa,	 disponía	 del	 mobiliario	 necesario	 para	 vivir
cómodamente.	Mientras	 reflexionaba	acerca	de	mi	 situación,	oí	 las	 campanas	y	me
dispuse	a	bajar	al	patio.

Numerosas	 personas,	 todas	 ellas	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio	 y	 procedentes	 de
todas	 las	 estancias	 de	 aquella	 encomienda,	 se	 dirigían	 hacia	 el	 refectorio.	 Yo,	 sin
mediar	palabra,	me	confundí	con	ellas,	y	siguiendo	las	indicaciones	de	Yves,	accedí
al	interior	del	salón,	donde	algunos	caballeros,	ataviados	con	túnica	blanca,	y	algunos
otros	sirvientes,	cubiertos	con	traje	oscuro,	iban	tomando	asiento.	A	mí	se	me	había
reservado	un	lugar	en	el	extremo	de	la	mesa	lateral.	Todos	los	presentes	estaban	de
pie	—de	gran	estatura	la	mayoría—,	con	las	manos	apoyadas	en	el	pecho,	a	la	altura
del	 corazón,	 donde	 destacaba	 la	 cruz	 paté,	 grabada	 en	 rojo,	 como	 distintivo	 de	 la
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orden.	Rezaron	primero	el	ángelus,	para	entonar	luego	con	voz	profunda	la	siguiente
oración:	 «Non	 nobis,	 Domine,	 non	 nobis,	 sed	 nomini	 tuo	 da	 gloriam».	 («No	 a
nosotros,	 Señor,	 no	 a	 nosotros,	 sea	 la	 gloria	 en	 tu	 nombre»).	 Este	 era,	 según	 me
informaron	después,	el	lema	templario.

La	 comida	me	 sorprendió	 por	 la	 variedad	 y	 la	 calidad	 de	 los	 alimentos:	 caldo
caliente,	a	base	de	pasta	de	harina	y	huevos,	ensalada	variada,	con	aceite	de	oliva,	sal
y	vinagre,	hortalizas,	frutos	secos	y	postre	hecho	con	miel,	leche	y	nueces.	Todo	ello
acompañado	 con	 agua	 fresca	 y	 vino,	 este	 último	 elaborado	 en	 las	 bodegas	 de	 la
encomienda	 y	 servido	 con	moderación	 a	 quien	 lo	 deseara	 Ese	 día	 no	 se	 incluía	 la
carne	en	 la	 lista	de	viandas	y,	por	 tanto,	había	mayor	variedad	de	platos.	Recuerdo
con	inmensa	satisfacción	ese	momento,	porque	fue	uno	de	los	más	gratificantes	de	mi
vida.

Al	 terminar	 el	 almuerzo,	 todos	 los	 caballeros	 fueron	 recogiendo	 sus	 platos.
Mientras	tanto,	los	sirvientes	limpiaban	escrupulosamente	la	estancia,	iluminada	por
los	ventanales	de	vidrieras	de	colores,	así	como	por	el	 rosetón	circular	del	extremo
meridional	de	la	sala.	El	techo,	a	unas	veinte	brazas	de	altura,	había	sido	construido
con	bóveda	de	piedra,	en	arco	apuntado	de	medio	punto,	y	sostenido	con	nervios	que
arrancaban	de	los	pilares	cilíndricos	que	nacían	en	el	suelo.	Yo	no	dejaba	de	mirar	a
mi	alrededor.	Me	asombraba	el	equilibrio	espacial,	no	sólo	de	aquella	estancia,	sino	la
armonía,	el	orden	y	el	respetuoso	silencio	que	se	respiraban	en	aquel	lugar.

Así	pasé	varias	jornadas,	curioseando	por	la	encomienda,	entrando	y	saliendo	de
todas	y	cada	una	de	 las	estancias	 sin	que	nadie	me	 llamase	 la	atención,	 lo	cual	me
resultaba	sorprendente.	Un	día,	cansado	de	la	lenta	rutina	diaria,	busqué	a	Yves	para
hablar	con	él	y,	al	enterarme	de	que	se	hallaba	en	la	iglesia,	encaminé	hacia	allí	mis
pasos.

El	 sendero,	 abierto	 entre	 las	 afiladas	 rocas	 de	 pizarra	 gris	 de	 la	 montaña,
terminaba	 frente	 a	 la	 iglesia.	 Todo	 aquel	 lugar,	 su	 enclave	 y	 su	 disposición	 física,
transmitían	un	aire	místico	y	alejado	del	mundo.	La	ermita,	de	sencillas	proporciones,
era	de	una	gran	belleza.	Tenía	una	planta	circular,	de	unas	ocho	brazas	de	diámetro	y
otras	 tantas	 de	 altura,	 con	 escasas	 aberturas	 al	 exterior.	 Una	 hilera	 de	 pequeñas
esculturas	decoraba	el	friso	superior	de	la	fachada	de	aquel	singular	templo,	y	una	de
ellas	—me	fijé	especialmente—	tenía	la	apariencia	de	un	ser	monstruoso.	No	salía	de
mi	 asombro:	 nunca	 antes	 en	mi	 vida	 había	 visto	 una	 iglesia	 redonda	 ni	 con	 tantos
símbolos	desconocidos.

Tras	abrir	la	puerta,	dirigí	la	mirada	hacia	el	altar,	ubicado	en	el	eje	central	de	la
iglesia,	e	 iluminado	por	un	rayo	de	 luz	que	recogía	 los	mágicos	colores	de	 la	única
vidriera	superior.	Allí,	a	los	pies	del	altar,	se	encontraba	Yves,	rezando	a	una	imagen
del	arcángel	san	Miguel	que	empuñaba	una	espada	en	la	mano	derecha,	mientras	que
con	la	izquierda	sostenía	una	balanza.	Debajo,	un	demonio	vencido.

Me	 acerqué	 a	 él	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 pero	 Yves	 percibió	 mi	 presencia.
Después	de	unos	 instantes,	el	caballero	se	puso	de	pie	y	me	instó	a	acompañarlo	al
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exterior.	Justo	antes	de	salir,	se	santiguó	en	la	pila	bendita,	cuyo	fondo	tenía	la	forma
de	 una	 serpiente	 enroscada.	 Ése	 era	 otro	 elemento	 extraño	 que	 no	 terminaba	 de
comprender.

—¿Qué	deseáis?	—me	preguntó	amigablemente	Yves	en	el	exterior	del	santuario.
—Perdonad	 mi	 atrevimiento,	 pero	 estoy	 deseoso	 de	 aprender.	 Jamás	 había

conocido	un	lugar	tan	fascinante	como	éste,	y	siento	una	enorme	curiosidad	por	todo
lo	que	me	rodea	—reconocí.

—Bien.	Me	congratulan	vuestro	 interés	y	vuestra	vehemencia,	 así	que	 intentaré
instruiros	 en	 la	 medida	 en	 que	 me	 sea	 posible,	 pero	 me	 temo	 que	 algunas	 de	 las
cuestiones	 que	 os	 inquietan	 no	 están	 a	 mi	 alcance,	 sino	 que	 forman	 parte	 de	 los
conocimientos	de	los	magos	—respondió	aquel	caballero	que,	por	caprichos	del	azar,
posteriormente	 se	 convertiría	 en	 mi	 protector	 ocasional—.	 Como	 ya	 os	 dije,	 esta
noche	 regresa	 de	 su	 viaje	 por	 tierras	 del	 Perigord	 frey	 Ramon,	 nuestro	 querido
maestre.	 Tendré	mucho	 gusto	 en	 presentároslo	 en	 cuanto	 llegue	—añadió	 con	 voz
serena.

—Muchas	gracias,	Yves.	Será	para	mí	un	gran	honor	conocerlo	y	besar	su	mano
—respondí	con	afecto.

—Mientras	tanto,	descansad	en	vuestro	aposento,	y	aprovechad	para	leer	algunos
de	 los	 numerosos	 volúmenes	 del	 estante;	 son	 verdaderamente	 fascinantes.	 Veréis
incunables	procedentes	del	scriptorium	de	Ripoll,	en	Catalunya,	que	 llegaron	a	esta
encomienda	hace	muchos	años	como	regalo	de	los	hermanos	caballeros	de	la	ciudad
de	Girona.	Algunos	proceden	de	Laon,	en	la	zona	de	Champagne.	También	de	París,
Monzón,	 Villaicázar	 de	 Sirga	 y	 Poblet.	 Y	 algunos	 de	 los	 que	 logramos	 salvar	 del
fuego	 en	 el	 último	momento	 son	 obras	 de	 los	maestros	 clásicos,	 calificadas	 como
malditas	por	la	Inquisición.

—Así	 lo	 haré	 —asentí—.	 Me	 servirá	 para	 conocer	 mejor	 la	 cultura	 de	 esos
lugares,	 e	 intentaré	 averiguar	 las	 causas	 por	 las	 que	 la	 Iglesia	 oficial	 califica	 de
paganas	algunas	de	esas	obras.

Ya	 en	 mi	 alcoba,	 mientras	 reposaba	 en	 los	 asientos	 de	 piedra	 del	 ventanal,
comprobé	 que	 numerosas	 palomas	mensajeras	 entraban	 y	 salían	 constantemente	 de
los	 orificios	 superiores	 situados	 en	 la	 torre	 del	 palomar.	 Hacía	 mucho	 que	 las
campanas	habían	doblado	a	vísperas	y	el	sol	se	había	ocultado	ya,	cuando	se	oyó	un
incesante	movimiento	de	personas	en	el	patio.	Miré	al	recinto	y	comprendí	la	causa:
llegaba	un	grupo	de	jinetes.	El	primero	de	ellos	enarbolaba	una	gran	bandera	con	la
cruz	 templaria.	 En	 medio	 de	 aquella	 ordenada	 comitiva,	 divisé	 la	 figura	 de	 un
caballero	de	porte	patriarcal,	de	poblada	barba	blanca	y	cabeza	rapada.	«Es,	sin	duda,
el	maestre	Ramon,	que	regresa	de	su	viaje»,	pensé	de	inmediato.

Pero	hubo	algo	que	llamó	mi	atención:	del	carro	posterior	de	la	comitiva	varios
criados	 sacaron	 un	 fardo	 alargado	 con	 el	máximo	 cuidado.	 Por	 la	 expresión	 de	 las
personas	 que	 lo	 trasladaban,	 debía	 de	 ser	 también	muy	 pesado.	Mientras	 tanto,	 los
caballeros,	 sudorosos	 y	 cansados,	 ya	 habían	 descendido	 de	 sus	 corceles,	 y	 unos
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criados	 los	 ayudaban	 a	 desprenderse	 de	 las	 cotas	 de	 malla,	 mientras	 que	 otros
conducían	los	animales	a	los	establos.

Volví	 al	 lecho	 y	 cerré	 los	 ojos	 intentando	 descansar.	 De	 pronto,	 mi	 cuerpo	 se
sobresaltó:	me	había	quedado	dormido	con	un	incunable	en	las	manos,	agotado	por	el
cansancio	acumulado,	la	oscuridad	de	la	noche	y	el	silencio	reinante.	Pero	el	sueño,
dulce	y	protector,	me	venció	de	nuevo.	Aquel	lugar	era	un	paraíso	terrenal	concebido
a	escala	humana.	Las	gentes	se	veían	felices,	y	andaban	siempre	ocupadas	en	tareas
útiles	para	la	colectividad;	nadie	se	molestaba	o	discutía,	y	reinaba	el	mayor	respeto,
especialmente	 hacia	 los	 mayores.	 ¡Cuánto	 me	 hubiese	 gustado	 permanecer	 allí	 el
resto	 de	 mi	 vida!	 Sin	 embargo,	 debía	 regresar	 a	 Cubières	 para	 saber	 de	 mis
progenitores.	Mi	destino,	acorde	con	 los	preceptos	y	 los	consejos	 recibidos	durante
años,	estaba	más	próximo	al	catarismo,	pero	la	vida	templaria	aparecía	ante	mis	ojos
como	un	ejemplo	de	perfección	interior	y	un	modelo	a	seguir.	Estaba	inmerso	en	uno
de	esos	sueños	que	aquietan	el	alma,	y	mi	mente	se	recreaba	en	la	paz	que	transmitía	
Montréal-de-Sos,	 cuando	 sonó	 la	 puerta.	 Un	 golpe	 seco.	 Salté	 de	 inmediato	 de	 la
cama	y	abrí	el	cerrojo.	Era	Yves,	mi	buen	amigo.

—Frey	Ramon	 desea	 hablar	 con	 vos,	 tened	 la	 bondad	 de	 acompañarme	—dijo
sonriendo	el	caballero.

—Estoy	dispuesto	—respondí,	mientras	cerraba	la	estancia.
—He	 informado	 de	 vuestra	 llegada	 al	maestre	 y,	 tras	 haber	 despachado	 con	 él

algunos	asuntos	de	gran	urgencia,	ha	querido	conversar	con	vos	—comentó	Yves,	al
tiempo	que	otro	caballero,	que	había	llegado	corriendo,	le	entregaba	una	misiva.

No	tardamos	en	alcanzar	la	estancia	de	frey	Ramon,	a	la	que	entramos	después	de
recibir	la	autorización	pertinente.	El	maestre	se	hallaba	ocupado	leyendo	y	firmando
unos	documentos,	mientras	algunos	servidores	y	dos	soldados	de	su	guardia	personal
esperaban	de	pie	a	sus	espaldas.

—¡Dentro	 de	 un	 momento	 estaré	 con	 vosotros!	 —exclamó	 con	 voz	 firme	 el
maestre,	sin	alzar	la	mirada.

Mientras	 aguardábamos,	 vimos	 cómo	 algunos	 de	 los	 allí	 presentes	 se
intercambiaban	 numerosos	 mensajes,	 algunos	 de	 ellos	 en	 clave.	 Del	 pecho	 del
maestre,	 ataviado	 con	 una	 túnica	 blanca,	 pendía	 una	 cruz	 de	 plata	 sujeta	 por	 un
grueso	 collar.	 Era	 un	 crucifijo	 distinto,	 que	 recordaba	 a	 la	 cruz	 griega,	 pero	 sin	 el
extremo	superior.	La	estancia	estaba	decorada	con	sencillas	cortinas	de	color	rojo	y
tenía	la	chimenea	apagada.	De	las	paredes	pendían	estantes	llenos	de	manuscritos	y
rollos;	 un	 mueble	 lleno	 de	 lanzas	 ocupaba	 la	 pared	 derecha,	 y	 algunas	 espadas,
escudos	y	arcos	decoraban	los	muros	de	piedra.	Yo	observaba	todo	aquello	admirado,
con	discreción	y	sorpresa.	En	medio	de	un	silencio	sepulcral,	rolo	únicamente	por	el
crujido	de	la	pluma	que	rasgaba	el	pergamino,	tuve	aún	tiempo	de	contemplar	a	aquel
singular	personaje.

Era	un	hombre	de	mediana	edad,	robusto,	de	fuerte	complexión	y	con	aparentes
dotes	 de	mando,	 pero	noble	 y	 respetuoso	 en	 sus	maneras.	Exhibía	 en	 el	 rostro	una
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cicatriz	que	le	cruzaba	la	mejilla	derecha	desde	la	oreja	hasta	el	mentón,	seguramente
fruto	de	un	encuentro	militar.	Sus	manos	eran	 firmes	y	 fuertes,	capaces	de	manejar
sin	dificultades	una	enorme	espada.	Sus	ojos,	aunque	pequeños,	eran	penetrantes	y	de
mirada	honesta,	y	 transmitían	respeto	y	autoridad.	Al	concluir	sus	 tareas,	 levantó	la
cabeza	hacia	mí	y	exclamó,	sonriendo:

—¡Bueno,	 amigo	 Guilhelm!,	 me	 han	 informado	 de	 vuestra	 llegada	 a	
Montréal-de-Sos,	 procedente	 de	 Miglos,	 y	 de	 los	 motivos	 de	 vuestra	 precipitada
huida	 de	 Cubières.	 Pero	 no	 temáis,	 mientras	 permanezcáis	 con	 nosotros	 estaréis
seguro.	Sabemos	que	os	persiguen	por	orden	del	arzobispo	de	Narbona	a	lo	largo	de
todo	el	territorio	del	Razès;	incluso	aquí	ha	llegado	la	noticia	de	vuestra	búsqueda,	y
de	que	han	puesto	precio	a	vuestra	cabeza.	Pero	nosotros	tenemos	libertad	de	acción,
puesto	 que	 sólo	 dependemos	 de	 dos	 señores:	 de	 nuestro	 gran	 maestre,	 que	 se
encuentra	 en	 este	 instante	 en	 Tierra	 Santa,	 y	 del	 papa	 de	 Roma.	 Sin	 embargo,	 la
situación	 es	 peor	 cada	 día	 que	 pasa,	 porque	 la	 Inquisición	 gana	 influencia	 y	 poder
decisorio	 y,	 como	 bien	 sabéis,	 son	 numerosas	 las	 familias	 occitanas	 calificadas	 de
herejes	 por	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 que	 huyen	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 los	 Pirineos,
buscando	refugio	en	Catalunya	y	en	los	territorios	más	alejados	del	reino	de	Aragón.

Aunque	hablaba	con	voz	segura,	noté	en	él	cierta	inquietud.
—Os	quedo	muy	agradecido	por	vuestra	acogida	y	vuestro	apoyo	—respondí.
En	ese	instante,	un	sirviente	accedió	a	la	estancia	trayendo	un	nuevo	mensaje	que

Yves	recogió	de	inmediato.
—Venerable	maestre,	acabamos	de	recibir	el	presente	mensaje	desde	la	hermana

encomienda	de	Bézu	—dijo	el	templario.
—¡Entrégamelo!	—le	ordenó	frey	Ramon.
Un	gesto	de	notable	ansiedad	invadió	el	rostro	del	maestre	cuando	leyó	la	misiva.
—Se	acaba	de	producir	un	grave	incidente	que	quiero	que	conozcáis	—manifestó

frey	Ramon.	A	continuación	dio	 lectura	 a	 aquellas	páginas—:	«El	 ilustre	 estudioso
mallorquín	Ramon	Llull,	a	quien	debemos	el	haber	hallado	los	secretos	de	la	piedra
filosofal,	 ha	 sido	 envenenado	por	 sus	 propios	 criados	 durante	 la	 travesía	 que	 hacía
desde	su	ciudad	natal,	Palma,	hasta	Tierra	Santa.	Pero,	afortunadamente,	gracias	a	su
fortaleza	 física	 y	 a	 la	 posterior	 intervención	 de	 médicos	 templarios	 de	 la	 isla	 de
Chipre,	 ha	 conseguido	 recuperar	 parcialmente	 la	 salud.	Allí,	 una	vez	 curado,	 se	 ha
reunido	con	Jacques	Bernard	de	Molay,	nuestro	amado	gran	maestre,	para	planear	la
fusión	 de	 las	 dos	 grandes	 órdenes	 militares,	 la	 nuestra	 y	 la	 de	 los	 hermanos
hospitalarios».

»No	cabe	 la	menor	duda	de	que,	 tras	ese	 intento	de	asesinato,	está	 la	mano	del
pontífice	 Benedicto	XI,	 que	 no	 cesa	 de	maniobrar	 para	 destruirnos	—añadió	 entre
dientes	el	maestre.

Yves	se	sobrecogió	al	oír	el	contenido	de	la	misiva.	La	situación,	desde	luego,	era
verdaderamente	preocupante.

—A	primera	hora	de	mañana	enterraremos	al	hermano	Mateo,	cuyo	cuerpo	yace
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en	la	iglesia	—anunció	Yves	a	frey	Ramon.
En	ese	momento,	 recordé	 con	 tristeza	 la	 escena	del	 fardo	que	varios	 servidores

sacaron	del	interior	del	carro.
—Que	 así	 sea	 —confirmó	 frey	 Ramon,	 y	 añadió—:	 Fuimos	 víctimas	 de	 una

emboscada	 cerca	 de	 la	 bastida	 de	 Mirepoix	 cuando	 nos	 dirigíamos	 al	 castillo	 del
conde	 de	 Foix,	 señor	 de	 este	 territorio.	 Unos	 bandidos,	 apoyados	 por	 soldados
franceses,	 nos	 atacaron,	 pero	 logramos	 rechazarlos	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 un
destacamento	 occitano.	 Frey	 Mateo	 fue	 alcanzado	 por	 una	 pesada	 piedra	 que	 le
rompió	el	casco	y	le	abrió	la	cabeza.

»En	cuanto	a	vos,	Guilhelm,	me	ha	dicho	Yves	que	estáis	interesado	en	conocer
algunos	 de	 nuestros	 símbolos.	Haré	 lo	 posible	 por	 ayudaros,	 pero	 será	 el	 hermano
Bernard,	 nuestro	 maestro	 del	 conocimiento,	 quien	 decida	 si	 es	 prudente.	 Mañana,
después	del	entierro,	que	tendrá	lugar	antes	de	las	vísperas,	os	pondré	en	contacto	con
él	—me	dijo	con	voz	firme	el	maestre.

—Debemos	 retirarnos	 ya.	 Mañana	 será	 una	 jomada	 de	 mucha	 actividad	 —
comentó	Yves,	mirándome	fijamente	a	los	ojos.

—De	acuerdo	—respondí,	y	besé	la	mano	de	frey	Ramon.
Aquella	 noche,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 y	 de	 todo	 lo	 que	 me	 esperaba	 al	 día

siguiente,	no	 logré	conciliar	el	 sueño.	Habían	ocurrido	demasiadas	cosas	nuevas	en
mi	vida,	y	muchas	de	ellas	golpeaban	mi	mente	en	aquel	paraíso	de	las	montañas	de	
l’Ariège,	cuyos	misterios	deseaba	descubrir,	de	un	modo	u	otro…

Después	de	intentar,	infructuosamente,	descansar	algo,	me	hice	con	una	lámpara
de	aceite	e	intenté	localizar	los	incunables	prohibidos	por	la	Iglesia,	conservados	en
la	estantería.	Los	encontré	al	poco,	e	intenté	empezar	la	relectura	de	algunos	capítulos
de	Aristóteles	traducidos	al	latín,	pero	era	incapaz	de	concentrarme,	y	no	pude	evitar
quedarme	profundamente	dormido.

Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 y	mientras	 escuchaba	 el	 tañer	 de	 las	 campanas,
observé	 con	 sorpresa	 que	 todo	 el	 personal	 de	 la	 encomienda	 estaba	 ya	 en
movimiento.	 Desde	 mis	 ventanas	 podía	 ver	 las	 letrinas,	 ubicadas	 en	 un	 pequeño
edificio	 de	 piedra	 junto	 a	 las	 cuadras;	 siempre	 había	 que	 aguardar	 turno	 a	 esas
tempranas	 horas.	 En	 el	 cielo,	 un	 incesante	 movimiento	 de	 palomas,	 cuyos	 aleteos
retumbaban	dentro	de	la	estancia.	Tras	refrescarme	el	rostro	y	las	manos	con	el	agua
del	 recipiente	que	había	 en	un	 rincón,	 a	modo	de	aguamanil	de	 cobre,	me	dirigí	 al
refectorio,	donde	me	esperaba	una	sorpresa.

Era	la	hora	normal	del	desayuno,	pero	al	entrar	en	la	sala	vi	que	no	había	nadie	en
su	 sitio.	 Las	 amplias	 mesas	 se	 hallaban	 vacías,	 sin	 alimentos	 ni	 bebidas.	 En	 ese
instante	apareció	de	la	cocina	un	sirviente.

—Hoy	no	se	sirven	alimentos	ni	bebida	alguna	—aseveró	con	un	tono	adusto	en
la	voz.

—¿Por	qué?	—pregunté,	extrañado.	Su	rostro	denotaba	incredulidad.
—Hoy	es	29	de	setiembre,	festividad	de	San	Miguel	Arcángel,	uno	de	los	santos	a
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los	que	profesamos	mayor	devoción,	así	que	es	día	de	ayuno	—aclaró	el	ayudante.
—¡Pero	yo	no	soy	templario!	—exclamé	en	tono	jocoso.
—¡Ah!	Entonces,	acompañadme.	Os	daré	algo	de	comida,	pero	en	un	lugar	más

discreto	—dijo,	mientras	me	llevaba	a	la	cocina.
Allí	dispuso	la	mesa	ante	mis	ojos	hambrientos:	un	tazón	de	leche	con	pan	del	día

anterior,	olivas,	miel	y	uvas	pasas.
—¿Qué	 tiene	 de	 particular	 ese	 santo	 para	 vosotros?	—pregunté	 amablemente,

mientras	empezaba	a	desayunar.
—San	Miguel	no	es	sólo	un	ser	humano,	sino	también	un	ángel	de	mayor	entidad

que	 los	 otros	 dos	 arcángeles,	 Rafael	 y	 Gabriel,	 puesto	 que	 su	 cometido	 es	 el	 más
trascendente	—respondió—.	Es	 el	 portador	 de	 los	mensajes	 celestes,	 divinos,	 a	 los
seres	 vivos;	 por	 ello,	 este	 santo	 se	 representa	 con	 una	 figura	 que	 es	mitad	 ángel	 y
mitad	humano.	Es,	además,	un	santo	de	aspecto	sincrético,	que	aparece	de	dos	formas
bien	 distintas	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 complementarias:	 con	 aspecto	 humano,
angelical,	cubierto	de	coraza	y	lanza	o	espada,	venciendo	y	humillando	a	Satanás,	que
se	postra	arrodillado	a	sus	pies;	o	bien	portando	una	balanza	en	las	manos,	para	pesar
los	 pecados	 y	 las	 virtudes	 de	 las	 almas	 de	 los	 mortales,	 y	 decidir	 luego	 si	 son
merecedoras	de	 la	gloria	del	paraíso	 terrenal	o,	por	el	contrario,	debe	conducirlas	a
los	horrores	del	averno.

—Lo	que	decís	es	fascinante.	Creo	haber	visto	su	figura	en	el	altar	de	la	iglesia	de
la	encomienda	—confirmé.

—San	Miguel	es,	por	tanto,	el	árbitro	entre	el	Bien	y	el	Mal	porque,	al	vencer	al
diablo,	se	erigió	en	paladín	de	la	Justicia	y	del	Bien.	Además,	es	un	santo	relacionado
estrechamente	con	la	custodia	de	los	agricultores,	quienes	fijaron	el	tiempo	óptimo	de
siembra	 entre	 el	 8	 de	 mayo	 y	 el	 29	 de	 setiembre,	 que	 es	 hoy,	 y	 que	 coinciden,
respectivamente,	con	la	primavera	y	el	otoño	—concluyó	Miguel,	pues	así	se	llamaba
el	 ayudante	 de	 cocina.	 Quizá	 hiera	 ése	 el	 motivo	 de	 que	 conociera	 con	 tanta
profundidad	el	sentido	onomástico	de	su	patrón.

Yves	vino	después	a	saludarme	y	nos	encontramos	a	 la	salida	del	refectorio.	Yo
no	te	dije	que	ya	había	desayunado,	pero	imaginé	que	él	no	habría	ingerido	nada,	ni
lo	haría,	al	igual	que	los	demás	caballeros,	en	toda	la	jornada.

—Guilhelm,	deberíais	acompañarme	para	asistir	al	ritual	que	se	oficiará	en	honor
del	hermano	Mateo,	fallecido	ayer	—manifestó	el	templario.

—Por	supuesto	que	iré.	Yo	también	quiero	darle	el	último	adiós.
Había	 estado	 toda	 la	mañana	dándole	vueltas	 al	 asunto	de	 las	 palomas,	 así	 que

aproveché	la	ocasión	para	preguntar	directamente:
—Amigo	Yves,	¿por	qué	hay	tantas	palomas	que	entran	y	salen	de	la	encomienda

continuamente?
—Se	trata	de	un	asunto	de	suma	importancia	para	nuestra	seguridad.
—¿Para	vuestra	seguridad?	—pregunté	con	el	mayor	asombro.
—Sí,	gracias	a	la	red	colombófila,	los	templarios	nos	mantenemos	puntualmente

www.lectulandia.com	-	Página	32



informados	sobre	los	asuntos	de	vital	importancia,	sobre	aquellas	cuestiones	que	nos
atañen	de	un	modo	especial,	 entre	 las	diferentes	 encomiendas	 existentes	 en	 todo	el
mundo	 occidental.	 Pero	 este	 sistema	 también	 entraña	 ciertos	 riesgos	 —dijo	 Yves
mientras	acortaba	el	paso.

—Explicaos,	 por	 favor,	 estoy	 asombrado	 —contesté,	 preso	 de	 una	 creciente
curiosidad.

—Cuando	 un	 mensaje	 es	 enviado	 a	 través	 de	 una	 paloma,	 y	 para	 evitar	 su
intercepción	por	halcones	adiestrados	por	la	Inquisición,	o	por	las	fuerzas	reales,	cosa
que	 antes	 conseguían	 con	 frecuencia,	 mandamos	 palomas	 desde	 diferentes	 puntos,
simultáneamente	y	a	la	misma	hora,	portando	en	sus	patas	el	mismo	mensaje.

—¿Y	quién	se	ocupa	de	redactar	tales	mensajes?
—Si	 el	 mensaje	 se	 considera	 secreto	 o	 de	 máxima	 prioridad,	 su	 contenido	 se

redacta	 de	 forma	 críptica	 para	 que,	 en	 caso	 de	 que	 sea	 interceptado,	 evitemos	 su
lectura.

—¿De	forma	críptica?
—La	 encriptación	 suele	 estar	 contenida	 en	 un	 texto	 ordinario	 de	 instrucciones

internas	de	la	orden,	siempre	de	índole	monástica,	para	aparentar	que	el	mensaje	no
contiene	nada	fuera	de	lo	habitual.	De	esa	forma,	disimulamos	su	contenido.	Y	esos
mensajes	sólo	los	sabe	interpretar	el	mago,	quien	utiliza	para	ello	la	cruz	de	las	ocho
beatitudes.	Dicha	encriptación	varía	según	la	letra	del	encabezamiento	de	los	párrafos
del	escrito.	O	sea,	la	primera	letra	del	encabezamiento	de	cada	párrafo	indica,	por	su
número	de	orden	dentro	del	alfabeto	latino,	la	secuencia	en	la	elección	de	cada	letra
sólo	en	esa	línea.	De	ese	modo	se	pasa	a	la	siguiente.	Y	cada	una	contiene	las	letras
que	después	serán	agrupadas	en	un	orden	preestablecido,	y	que	sólo	nuestros	magos
son	capaces	de	interpretar.	Ahí	entra	la	cruz	de	las	ocho	beatitudes	de	la	que	antes	os
hablé,	que	facilita	la	reordenación	de	las	palabras	para	formar	un	texto	comprensible
a	partir	del	mensaje	previo	—explicó	Yves.	Su	gravedad	contrastaba	con	mi	infantil
fascinación.

—¿Y	siempre	se	utiliza	el	mismo	sistema	de	códigos?
—No,	 sería	 muy	 peligroso	 hacerlo	 así.	 Ese	 método	 de	 encriptación	 debe	 ser

modificado	 periódicamente	 para	 evitar	 que	 su	 código	 pueda	 ser	 descifrado	 por	 la
poderosa	red	de	espionaje	de	nuestros	enemigos	—puntualizó	el	caballero.

—¿Y	se	han	dado	casos	de	extrema	gravedad?
—Cuando	el	asunto	es	de	una	gravedad	extrema,	es	decir,	que	podría	ponernos	a

todos	 en	 peligro,	 tomamos	 medidas	 igualmente	 excepcionales.	 Para	 asegurar	 la
recepción	de	los	mensajes,	al	tiempo	que	las	palomas	recorren	su	trayecto	por	el	aire,
desde	 cada	 encomienda	 vecina	 se	 envía	 a	 un	 caballero	 templario	 apoyado	 por	 su
séquito,	 quienes,	 con	 caballos	 frescos	 y	 fuertes,	 cabalgan	 a	 galope	 tendido	 y	 sin
descanso.	 Su	 objetivo	 es	 entregar	 los	 mensajes	 lo	 antes	 posible.	 Y	 siempre	 serán
escritos	 codificados	 y	 sellados,	 cuyo	 texto	 ni	 los	mismos	 portadores	 conocen,	 para
evitar	 así	 que,	 si	 caen	 presos	 en	 una	 emboscada,	 revelen	 nada	 que	 nos	 delate,	 ni
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siquiera	 por	 medio	 de	 terribles	 torturas	 —explicó	 Yves,	 mientras	 un	 caballero	 le
entregaba	otro	mensaje	cerrado.

—En	ese	caso,	 ¿todas	 las	encomiendas	disponen	de	palomares	para	ese	 fin?	—
pregunté	de	nuevo.

—Todas,	por	muy	pequeñas	que	sean	o	por	muy	alejadas	que	estén	entre	sí.	Los
templarios	 disponemos	 de	 una	 extraordinaria	 red	 de	 comunicaciones	 entre	 las
diferentes	encomiendas,	lo	cual	nos	facilita	enviar	un	mensaje	en	un	breve	espacio	de
tiempo	y	cubrir,	a	la	vez,	un	extenso	territorio.

—De	esa	forma,	las	palomas	no	sólo	cumplen	la	misión	de	mensajeras,	sino	que
también	informan	del	estado	de	seguridad	de	las	diferentes	zonas	—señalé.

—¡En	efecto!	Veo	que	lo	habéis	comprendido	bien.	El	hecho	de	enviar	palomas
desde	diferentes	lugares	facilita,	también,	una	extraordinaria	información	de	notable
valor	estratégico	y	militar,	puesto	que	nos	advierte	del	estado	en	el	que	se	hallan	las
áreas	de	mayor	actividad	 inquisitorial.	En	realidad,	podemos	saberlo	por	el	número
de	palomas	que	llegan,	o	por	lo	malheridas	que	resultan	algunas	como	consecuencia
de	haber	sido	víctimas	de	un	intento	de	caza	por	parte	de	un	halcón	amaestrado.	Por
tanto,	 el	 conocimiento	 de	 que	 disponemos,	 en	 cualquier	momento,	 de	 las	 zonas	 de
influencia	 de	 nuestros	 dominios	 es	 asombroso.	 Y	 eso	 sin	 contar,	 por	 supuesto,	 las
avanzadillas	apostadas	de	forma	permanente	—explicó	Yves,	mientras	me	miraba	con
asombro	creciente,	seguramente	admirado	por	el	interés	que	yo	mostraba.

—¿Y	el	maestre	también	tiene	acceso	al	descifre	de	esos	códigos	secretos?
—No.	 Cuando	 el	 maestre	 recibe	 un	 mensaje,	 éste	 ya	 ha	 sido	 descifrado	 y

procesado	por	los	magos,	que	utilizan	un	amplio	estudio	adicional	militar,	político	y
religioso.	No	puedo	deciros	más	al	respecto	—dijo	Yves.	Pero	añadió—:	Resulta	que
el	mensaje	que	acabo	de	recibir	hace	unos	minutos	he	de	entregárselo	a	frey	Bernard,
para	que	proceda	a	descifrarlo.	Me	gustaría	que	me	acompañaseis.

Yves	me	llevó	hacia	la	ermita,	adonde	se	dirigían	también	todos	los	miembros	de
la	 encomienda,	 salvo	 los	 soldados	que	montaban	guardia	 en	 las	 almenas,	 puertas	y
torres.	 Yo	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 aquel	 insólito	 mundo	 de	 mensajes	 cifrados	 y
encriptaciones	mágicas,	del	que	las	palomas	mensajeras	eran	su	más	bella	metáfora,	y
empecé	a	comprender	 la	 importante	labor	que	aquellas	aves	desempeñaban	para	los
templarios.	Eran	su	mejor	y	casi	su	único	medio	fiable	de	información.	Y	eso,	dadas
las	circunstancias	de	persecución	y	acoso	que	sufrían,	constituía	 la	 tenue	diferencia
entre	la	vida	y	la	muerte.

El	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 templario	 estaba	 tendido	 sobre	 un	 banco	 de	madera,	 en
forma	de	túmulo,	a	pocos	metros	del	altar.	Frey	Agustín,	el	responsable	de	los	ritos
religiosos,	procedió	a	la	ceremonia.	Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	aquella	estancia
circular;	 en	 las	 repisas,	 gruesas	 velas	 y	 candiles	 de	 aceite	 se	 disponían	 a	modo	 de
apliques	en	 las	paredes.	Pero	 la	 luz	más	mágica	procedía	del	 rosetón	superior,	pues
los	 rayos	 de	 la	 mañana,	 al	 pasar	 por	 el	 cristal	 cromado,	 proyectaban	 unos
sorprendentes	haces	de	luz,	de	tonos	cálidos.	Algunos	iluminaban	el	rostro	y	la	figura
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majestuosa	de	san	Miguel,	cuya	expresión	de	santidad	y	pureza	emocionaba	a	todos
los	que	lo	contemplábamos.

El	 freire	oficiante	bendijo	el	 cuerpo	del	hermano	Mateo	mientras	arrojaba	agua
bendita	sobre	su	rostro	destrozado.	Tras	unos	segundos	de	silencio,	las	paredes	de	la
ermita	 parecieron	 derribarse	 cuando	 todos	 entonaron	 el	 «Non	 nobis,	 Domine,	 non
nobis,	 sed	 nomini	 tuo	 da	 gloriam».	 Me	 enorgullece	 reconocer	 que	 también	 yo
pronuncié	esas	sobrecogedoras	palabras.

Instantes	después,	el	cuerpo	de	Mateo,	cubierto	por	un	sencillo	paño	blanco,	fue
conducido	a	hombros	por	varios	caballeros	al	exterior	de	la	iglesia,	sobre	el	túmulo.
El	cortejo	fúnebre	se	dirigió	luego	hacia	el	cementerio,	situado	a	pocas	brazas	de	la
ermita,	 sobre	 las	peñas	 superiores.	En	el	 camposanto	estaba	ya	 todo	dispuesto:	una
profunda	fosa	abierta	en	la	que	se	depositarían	los	restos,	pero	me	quedé	sorprendido
al	no	ver	por	ningún	sitio	la	caja	que	debía	contener	el	cadáver.

Cuando	el	cortejo	fúnebre	llegó	hasta	el	lugar	destinado	para	el	descanso	eterno
de	Mateo,	 los	 tres	 hombres	 más	 importantes	 de	 la	 encomienda,	 frey	 Ramon,	 frey
Bernard	 y	 frey	Agustín,	 estaban	 aguardando	 al	 borde	mismo	 de	 la	 sepultura.	 Frey
Bernard	ordenó	a	los	caballeros	que	tendiesen	el	cuerpo	del	hermano	fallecido	en	el
suelo,	 y	 antes	 de	 ser	 depositado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 fosa,	 dispuso	 que	 se
colocaran	un	par	de	monedas	en	la	mano	izquierda	de	Mateo.	La	tarea	la	realizaron
dos	caballeros,	con	el	mayor	cuidado	y	con	 la	ayuda	de	unas	gruesas	cuerdas.	Pero
me	 pareció	 extraño	 comprobar	 que	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 aquel	 caballero	 fuera
introducido	en	la	sepultura	sin	caja	y,	lo	más	sorprendente,	boca	abajo.	Presencié	la
escena	 a	 escasísima	 distancia	 gracias	 a	Yves,	 que	me	 situó	 en	 un	 lugar	 preferente,
aunque	discreto.	Después,	el	cadáver	y	la	fosa	se	cubrieron	de	tierra,	y	colocaron	una
lápida	en	la	parte	superior	del	suelo	con	el	nombre	del	fallecido	y	una	estela	discoidal
con	la	cruz	paté	grabada	en	la	piedra.

Al	finalizar	la	ceremonia,	Yves,	con	la	autorización	de	frey	Ramon,	me	llevó	ante
frey	Bernard.	Aquélla	iba	a	ser	una	de	las	experiencias	más	inolvidables	de	mi	vida.

Frey	Bernard,	 hombre	de	 edad	 avanzada	y	barba	blanca,	 portaba	 también	 en	 el
pecho	una	cruz,	aunque	distinta	de	 la	que	exhibía	en	el	suyo	el	maestre.	La	mirada
dulce	de	aquel	sabio	irradiaba	parte	del	fondo	de	su	apacibilidad	interior.	Su	generosa
amabilidad	 y	 su	 paciente	 bondad	 inundaban	 todo	 su	 entorno.	 El	 patriarca	 era,	 sin
duda,	la	persona	más	influyente	y	respetada	de	toda	la	encomienda.	Según	me	había
confesado	Yves	en	alguna	ocasión,	 su	conocimiento	profundo	del	 alma	humana,	 su
magisterio	y	su	sabiduría	lo	convertían	en	el	hombre	más	virtuoso	de	la	fortaleza.

—Ya	 me	 han	 hablado	 de	 vos,	 Guilhelm,	 y	 de	 vuestro	 constante	 interés	 por
aprender	 los	 secretos	 de	 nuestra	 orden.	 Quisiera	 transmitiros	 el	 conocimiento	 de
algunos	enigmas	que	pueden	ayudaros	en	el	camino	del	perfeccionamiento	interior,	y
para	ello,	deberéis	conocer	sus	claves.	Pero	no	será	aquí,	con	la	luz	solar	y	ante	tantas
personas,	sino	en	mi	retiro,	donde	os	hablaré	de	ellos	—dijo	aquel	hombre.

—Os	quedo	muy	agradecido,	frey	Bernard.
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Yves	y	frey	Ramon,	tras	despedirse	de	nosotros,	se	marcharon	juntos,	y	yo	seguí	a
frey	Bernard,	 que	 caminaba	 despacio	 pero	 con	 paso	 firme.	Apoyaba	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	enjuto	en	un	cayado	de	apariencia	frágil,	pero	su	caminar	mostraba	la	decisión
de	su	carácter.

Frey	Bernard	se	dirigió	hacia	la	iglesia	pero	viró,	a	través	de	un	sendero,	hacia	el
campanario,	que	estaba	alejado	del	 templo.	Entró	en	él	y,	descendiendo	a	 la	planta
baja	de	 la	 torre,	accionó	un	extraño	artilugio	situado	en	un	 lado	de	 la	 rocosa	pared
que,	 al	 instante,	 le	 permitió	 abrir	 una	 puerta	 oculta.	 Acto	 seguido,	 me	 invitó	 a
acompañarlo.

El	 acceso	 estaba	oculto	 en	 el	 grosor	 del	muro	del	 interior	 de	 la	 iglesia,	 situada
bajo	el	campanario,	que	daba	paso	a	una	escalera	de	piedra	 tallada	en	 la	 roca	de	 la
montaña.	El	monje	 la	 abrió	 accionando	 una	 palanca	 que	 sobresalía	 de	 la	 pared.	El
suelo	estaba	húmedo	y	resbaladizo,	así	que,	con	la	ayuda	de	una	antorcha	y	poniendo
mucho	cuidado	en	no	caernos,	fuimos	descendiendo	los	peldaños.	A	pocos	metros	de
iniciado	 el	 trayecto	 comenzamos	 a	 oír	 el	 sonido	 del	 agua.	 La	 humedad	 ambiental
hacía	imposible	distinguir	nada	de	lo	que	había	bajo	nuestros	pies,	de	tal	forma	que	el
camino	se	oscurecía	poco	a	poco.

—¡Cuidado,	Guilhelm,	procurad	no	pisar	la	salamanquesa	que	tenéis	delante!	—
exclamó	el	mago	templario.

—Sí,	tendré	cuidado	—respondí.
—Aunque	aparenten	una	vida	 inferior,	 son	 seres	 elementales	 a	 los	que	hay	que

respetar	—me	advirtió,	mientras	alumbraba	el	camino	con	la	antorcha.
Estábamos	descendiendo	por	una	escalera	tallada	en	la	roca	viva,	iluminada	con

el	 tenue	 fuego	de	unas	 antorchas	 suspendidas	 en	 la	pared.	El	 silencio	 era	 absoluto,
roto	 únicamente	 por	 el	 rumor	 del	 agua	 que	murmuraba	 en	 las	 profundidades	 de	 la
Tierra,	fragor	que	iba	percibiéndose	con	mayor	claridad	a	medida	que	descendíamos.
Asombrado,	yo	creía	entrar	en	un	mundo	ignoto	e	irreal.
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IV.	La	gnosis

El	 común	 denominador	 de	 las	 distintas	 corrientes	 gnósticas	 es	 la	 insistencia	 en	 el
«cognoscitivo»,	que	sería	una	iluminación	reservada	a	unos	pocos	iniciados,	y	en	virtud
de	 la	cual	 éstos	acceden	a	 la	visión	de	 las	 realidades	más	profundas	y	a	 la	 salvación
personal.	Otro	elemento	común	del	gnosticismo	es	el	dualismo	tajante	entre	espíritu	y
materia,	alma	y	cuerpo,	que	da	pie	a	rigurosas	posturas	éticas.

MARIANO	JOSÉ	VÁZQUEZ	ALONSO,	Enciclopedia	del	esoterismo:
guía	del	ocultismo	y	el	saber	hermético.

Llegamos	a	aquel	misterioso	 lugar	sin	noción	alguna	del	 tiempo	 transcurrido.	Era
una	 estancia	 llena	 de	 una	 fuerza	 difícil	 de	 describir,	 cuyas	 vibraciones	 sacudieron
todo	 mi	 ser.	 El	 agua	 brotaba	 del	 suelo	 y	 generaba	 un	 riachuelo	 subterráneo	 que
buscaba	la	salida	a	través	de	una	galería	que,	por	su	amplitud,	era	también	utilizable
por	el	 ser	humano.	Al	 lado	de	aquel	 sorprendente	manantial	había	una	Virgen,	una
Madre	 de	 Dios	 negra,	 cuya	 figura,	 de	 pequeño	 tamaño,	 acunaba	 sobre	 su	 rodilla
izquierda	al	Niño	Jesús,	que	sostenía	con	la	mano	derecha	una	bola	del	mundo.

—Hemos	llegado.	Esta	es	la	gruta	de	iniciación	—me	anunció	frey	Bernard.
Yo	me	recogí	interiormente	ante	la	nobleza	de	aquel	sabio.	Especialmente,	al	ver

sus	profundas	pupilas,	que	me	atravesaban	de	parte	a	parte	y	escrutaban	mi	 interior
bajo	el	resplandor	dorado	de	la	llama	de	la	antorcha.

—¿Qué	 os	 interesa	 saber	 sobre	 los	 conocimientos	 templarios?	 —preguntó	 a
continuación.

—Todo	—respondí—.	En	pocos	días	estoy	aprendiendo	cosas	que	jamás	hubiera
imaginado.	He	andado	siempre	perdido	por	las	montañas	y	los	prados	en	busca	de	los
mejores	 pastos	 para	 el	 ganado.	 —Pero	 en	 mi	 interior	 ardía	 aún	 la	 llama	 del
conocimiento,	el	ansia	de	sabiduría.

Frey	 Bernard	 alzó	 una	 antorcha	 para	 iluminar	 la	 bóveda	 de	 aquella	 estancia
rocosa.	 Lo	 que	 vi	 en	 la	 roca	 viva	 me	 dejó	 sin	 habla:	 grabadas	 en	 la	 bóveda,	 por
encima	de	nuestras	cabezas,	había	una	copa,	una	espada,	una	 lanza,	 algunas	cruces
templarias	y	varias	manchas	pequeñas	de	color	rojo.

—Estáis	viendo	dibujado	el	sagrado	cáliz,	utilizado	por	Jesucristo	para	bendecir
la	Última	Cena,	y	en	el	que	luego	José	de	Arimatea	recogió	la	sangre	de	Cristo.	Por
eso,	aquí	está	representado	no	sólo	el	Grial,	sino	que	también	está	grabada	en	la	roca
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la	lanza,	el	instrumento	con	el	que	el	romano	Longinos	hirió	el	costado	derecho	del
Señor.	 También	 las	 gotas	 de	 sangre	 están	 impresas	 en	 la	 roca.	 Los	 misterios	 del
Calvario	constituye	uno	de	los	episodios	más	sobrecogedores	del	Nuevo	Testamento
y,	 por	 tanto,	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 meditación	más	 importantes	 para	 nosotros	—
afirmó	con	voz	serena.

Yo	estaba	extasiado,	sin	poder	respirar,	 invadido	por	una	profunda	emoción	que
embargaba	mi	espíritu.	Mi	mente	parecía	haberse	alejado	de	aquel	lugar,	en	el	espacio
y	el	tiempo.

—El	Santo	Grial,	el	cáliz	de	la	Última	Cena,	llegó	a	Montréal-de-Sos	llevado	por
perfectos	que	huyeron	de	Montségur	antes	de	la	caída	de	ese	baluarte	cátaro.	El	santo
cáliz	permaneció	aquí,	escondido	en	esta	gruta	de	iniciación	durante	varias	décadas,	y
en	este	santuario	se	 le	rindió	culto.	Las	cruces	patés,	 representadas	en	la	bóveda	de
esta	 sagrada	 estancia,	 nos	 recuerdan	 continuamente	 que	 somos	 nosotros,	 los
templarios,	los	custodios	del	Grial	—explicó	el	mago.

—Y,	¿dónde	está	ahora	el	codiciado	cáliz?
—No	me	está	permitido	responderos	a	esa	pregunta,	porque	debemos	velar	por	el

más	preciado	tesoro	de	la	historia	del	cristianismo.	Sólo	os	diré	que	se	halla	en	tierras
del	reino	de	Aragón	—aseveró	el	mago.

—¿Frey	 Bernard,	 por	 qué	 confiáis	 en	 mí?	 Podría	 ser	 un	 infiltrado	 del	 Santo
Oficio	y	prenderos	aquí	mismo.

El	mago	 sonrió	 con	 indulgencia.	Nada	 en	 su	 rostro	dejaba	 traslucir	 inquietud	o
pesadumbre.	Al	contrario,	parecía	confiar	en	el	buen	acontecer	de	las	cosas,	como	si
la	realidad	fuese	siempre	digna	de	confianza.

—Hemos	 visto	 en	 vos,	 desde	 el	 primer	 momento,	 y	 quizá	 por	 vuestra	 mirada
transparente,	una	persona	de	 fiar	y	con	grandes	 inquietudes.	Durante	el	 tiempo	que
habéis	permanecido	con	nosotros	en	Montréal-de-Sos,	habéis	sido	escrupulosamente
observado.	De	ahí	que	se	os	haya	alojado	en	una	cámara	reservada,	destinada	sólo	a
unos	 pocos.	 ¿O	 es	 que	 no	 os	 consideráis	 una	 persona	 de	 relieve?	 —me	 dijo,
sonriendo	con	ironía—.	Si	estáis	ahora	aquí,	en	este	lugar	sagrado,	no	es	por	azar.

Quedé	largo	tiempo	meditando	acerca	de	sus	palabras,	que,	en	aquel	momento,	no
llegué	a	comprender.	Pero	eso	no	era	lo	único	que	permanecía	vedado	para	mí.

—¿Por	qué	se	ha	enterrado	al	hermano	Mateo	sin	caja	y	boca	abajo	en	el	suelo?
—Los	 templarios	 enterramos	 a	 nuestros	 caballeros	 fallecidos	 con	 el	 rostro

mirando	 al	 suelo	porque,	 con	 ello,	 buscamos	un	mayor	 contacto	del	 difunto	 con	 la
Madre	Tierra.	Es	una	posición	que	favorece	al	templario	en	el	más	allá,	cuando	deba
rendir	cuentas	al	Altísimo.	Ese	rito	personifica	la	proclama	cristiana	«Pulvus	eris	et
in	 pulvis	 reverteris»,	 que	 tiene	 su	 raíz	 en	 el	 «Terra	 eris	 et	 in	 terra	 reverteris»	—
respondió	frey	Bernard—.	Además,	respetamos	así	la	tradición	patriarcal	hebrea,	que
fue	adoptada	por	el	cristianismo,	y	recuperamos	la	figura	de	la	madre,	que	la	Virgen
María,	relacionada	con	la	tierra,	había	perdido.	Porque	la	vida	brota	de	la	tierra,	y	la
Virgen,	 la	 Madre	 de	 Dios,	 es	 negra.	 Evocamos	 así	 a	 Isis,	 la	 Diosa	 Madre,	 que
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recuerda	al	humus,	la	tierra	fértil.
—¿Y	las	monedas?
—¿Os	 referís	 a	 las	monedas	que	 se	 le	 colocaron	a	Mateo	 entre	 los	dedos	de	 la

mano	izquierda?	—dijo	Frey	Bernard.
—Sí.
—Seguimos	en	eso	un	culto	ancestral	que	encuentra	sus	raíces	en	las	tradiciones

de	 la	 mitología	 helénica.	 Los	 templarios,	 en	 el	 momento	 de	 enterrar	 a	 nuestros
caballeros,	acostumbramos	a	colocar	unas	monedas	en	la	mano	izquierda	porque	ese
lado	del	 cuerpo	 se	corresponde	con	el	del	 conocimiento.	O	bien	 las	ponemos	en	 la
boca,	 para	 que	 pueda	 pagar	 con	 ellas,	 en	 el	más	 allá,	 al	marinero	Caronte,	 y	 éste,
remando	con	su	barca,	le	facilite	la	navegación	a	través	de	la	mítica	laguna	de	fuego
Estigia.	Esas	monedas	a	modo	de	óbolo	 son,	por	 tanto,	un	 salvoconducto	para	este
último	viaje,	a	través	del	cual	el	templario	no	sólo	alcanza	la	paz	eterna	de	su	cuerpo,
sino	que	también	su	alma	disfruta	la	dicha	de	ese	merecido	descanso	en	el	paraíso.

—He	 de	 reconoceros	 mi	 sincera	 admiración.	 Son	 muchas	 y	 enigmáticas	 las
cuestiones	que,	en	pocos	días,	he	tenido	ocasión	de	contemplar.	Quisiera	ser	capaz	de
interpretarlas	correctamente	lo	antes	posible	—exclamé	con	pasión.

Frey	Bernard	sonrió.
—Bien,	y	¿qué	otras	cuestiones	os	interesan,	amigo	Guilhelm?
—Lo	cierto	es	que	me	llamó	poderosamente	la	atención	la	serpiente	que	aparece

grabada	 en	 piedra	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pila	 bautismal,	 así	 como	 la	 singular	 planta
redonda	de	la	propia	iglesia	—respondí.

—Respecto	de	lo	primero,	las	serpientes	se	corresponden	con	los	ouroboros,	los
seres	terrenales	del	Antiguo	Egipto	que,	al	morderse	la	cola,	representan	la	fuerza	del
infinito	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 evolución	 cíclica	 del	 mundo,	 la	 eternidad	 y	 la
renovación	integral.	Por	ello,	al	sumergir	los	dedos	en	el	agua	bendita	y	santiguamos,
experimentamos	un	renacimiento	de	nuestro	ser	—explicó	el	mago	templario.

Tras	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 se	 apretó	 el	 cordón	 que	 ceñía	 su	 ropaje	 y
prosiguió:

—Y	 en	 relación	 con	 la	 iglesia,	 su	 singular	 planta	 circular	 evoca	 la	 rueda,	 la
creación	continua,	el	desplazamiento,	que	es	símbolo,	al	mismo	tiempo,	de	los	ciclos
y	 las	 renovaciones.	 Es	 también	 herencia	 de	 los	 cultos	 solares	 de	 las	 antiguas
civilizaciones	celtas	que	nosotros	supimos	recoger	para	configurar	en	nuestro	mundo
algunas	 de	 las	más	 sabias	 interpretaciones	 del	 cubo,	 el	 centro	 inmóvil,	 sobre	 cuya
esfera	se	mueve	y	gravita	el	mundo.	En	Catalunya	hay	muchas	iglesias	circulares.	Yo
viví	 de	 joven	 en	 Sant	 Pere	 el	 Gros,	 santuario	 próximo	 a	 la	 ciudad	 de	 Cervera	—
añadió	con	cierta	nostalgia	el	anciano.

—¿Y	el	extraño	y	monstruoso	ser	que	aparece	grabado	en	el	muro	exterior	de	la
iglesia?

—¿Os	referís	a	la	figura	que	decora	uno	de	los	canecillos	del	friso	que	rodea	al
templo?
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—Sí,	me	sorprendió	sobremanera	su	extraña	apariencia.
—Se	trata	de	un	Baphomet,	palabra	que	deriva	del	término	iraní	magumeth,	que

se	 traduce	 como	 «Luz	 de	 la	 Sabiduría».	 Ese	 ser,	 que	 puede	 resultar	 un	 tanto
horripilante,	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	 el	 demonio,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 pues	 es
símbolo	del	Cristo	glorioso,	del	Salvador	al	que	los	templarios	invocamos,	y	que	las
autoridades	de	la	Iglesia	de	Roma	han	considerado	como	motivo	de	condena	porque,
erróneamente,	ven	en	él	a	un	ídolo	pagano.

—También	me	llamó	la	atención	el	extraño	crucifijo	que	cuelga	del	pecho	de	frey
Ramon	—añadí.

—Sí,	 ese	 crucifijo,	 que	 sólo	 lo	 llevan	 los	 maestres,	 es	 una	 tau,	 figura	 que	 se
corresponde	con	la	decimonovena	letra	del	alfabeto	griego,	y	que	se	corresponde	con
tet,	la	novena	letra	del	alfabeto	hebreo.	Evoca	a	nuestros	primeros	nueve	caballeros,
que	 fundaron	 la	 Orden	 del	 Temple	 en	 1118,	 a	 iniciativa	 de	 nuestro	 mentor,	 san
Bernardo	de	Claraval.	Como	habréis	observado,	se	trata	de	una	cruz	sin	cúspide,	cuyo
significado	es	la	comprensión	de	la	totalidad,	y	que	está	relacionada	con	las	antiguas
culturas	 del	mundo	mediterráneo.	 Su	 forma	 expresa	 el	 apoyo	 del	 báculo	 y	 es,	 por
tanto,	 el	 distintivo	 de	 los	 maestres	 templarios.	 La	 cruz	 que	 veis	 en	 mi	 pecho	 es
diferente,	 porque	 consta	 de	 ocho	 extremos.	 Es	 la	 cruz	 de	 las	 ocho	 beatitudes	 que
transmite,	 sólo	 a	 los	 iniciados,	 un	 código	 secreto	 de	 enigmas	 templarios.	Esta	 cruz
encierra	un	criptograma,	capaz	de	descifrar	 los	mensajes	más	esotéricos	a	 través	de
veintiuna	 letras,	 entre	 vocales	 y	 consonantes,	 que	 llevan	 al	 número	 ocho,	 número
cabalístico.	Ese	número	facilita	la	meditación,	pero	es	un	alfabeto	enigmático,	del	que
lamento	no	poder	deciros	más	—concluyó	el	sabio.

Se	produjo	entonces	un	paréntesis	de	silencio,	con	el	único	eco	del	agua	manando
de	algún	profundo	lugar	de	la	gruta.

—¿Y	 el	 agua,	 la	 gruta,	 los	 lugares	 subterráneos…	 qué	 significado	 tienen	 estos
elementos	para	los	templarios?

—El	 agua	 es	 la	 base	 primordial	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra,	 tanto	 para	 los	 seres
humanos	 como	 para	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 Sin	 el	 líquido	 elemento,	 nada	 se
mantiene	ni	se	regenera.	Pero	si	el	agua	que	brota	en	la	montaña,	en	los	valles	o	en
las	llanuras	es	garantía	de	vida,	una	dimensión	mucho	más	profunda,	y	vinculada	con
la	sabiduría,	tiene	el	agua	que	nace	subterráneamente,	en	las	entrañas	de	la	Tierra,	y
que,	como	dijo	el	apóstol	Juan,	es,	además,	un	elemento	de	eternidad.	Esa	agua	fresca
y	cristalina,	que	nace	de	una	fuente	oculta,	no	sólo	fecunda	y	purifica,	sino	que,	como
elemento	 sagrado,	 es	 capaz	 de	 lavar	 los	 pecados	 de	 los	 hombres.	 Por	 ello,	 los
templarios	 siempre	 hemos	 considerado	 de	 especial	 importancia	 ubicar	 nuestros
lugares	destinados	a	los	ritos	iniciáticos	en	espacios	ocultos,	de	donde	broten	fuentes
de	aguas	salutíferas	para	el	ser	humano.

—Eso	 lo	he	visto	en	otros	 lugares	del	Languedoc,	mientras	huía	a	 través	de	 las
montañas.	Uno	de	esos	lugares,	lo	recuerdo	vivamente,	fue	una	aldea,	al	pie	de	una
gran	fortaleza,	donde	la	gente	se	dedicaba	a	la	búsqueda	de	oro.	Allí	había	también
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una	ermita	que,	según	me	confesó	un	aldeano,	sólo	se	abría	un	día	al	año.
—Sí,	sé	muy	bien	a	qué	lugar	os	referís,	amigo	Guilhelm.	Es	el	pueblo	de	Usson,

en	el	que,	durante	muchos	años,	templarios	y	cátaros	hemos	mantenido	una	estrecha
relación.	Ese	lugar	se	encuentra	en	el	municipio	de	Rouze,	próximo	a	la	confluencia
de	los	ríos	Aude	y	Bruyante.	El	pueblo,	que	fue	elevado	a	la	categoría	de	ciudad	en
1035,	sufrió	mucho	con	la	cruzada,	y	fue	reconstruido	a	mediados	del	siglo	XIII	por
los	señores	de	Alion,	vasallos	del	conde	de	Foix.	Su	señor,	Bernard	de	Usson,	a	pesar
de	las	órdenes	de	caza	y	captura	dirigidas	a	los	presuntos	herejes,	protegió	siempre	a
los	 cátaros,	 y	 contó	 también	 con	 nuestro	 apoyo.	Lo	 cierto	 es	 que	 hubo	 una	 época,
hace	muchos	años,	en	la	que	varios	obispos	cátaros,	entre	ellos	Raymond	Agulher	y
Guilhabert	 de	 Castres,	 fijaron	 incluso	 su	 residencia	 en	 Usson.	 Pero	 todo	 aquel
esplendor	y	respeto	entre	culturas	desapareció	tras	la	caída	de	Montségur,	porque	la
Inquisición	no	tuvo	piedad	con	las	gentes	del	lugar,	y	persiguió	a	los	cuatro	cátaros
portadores	 del	 Grial.	 El	 sagrado	 cáliz	 fue	 llevado	 allí	 antes	 de	 venir	 a	
Montréal-de-Sos,	 y	 fue	 escondido	 por	 los	 templarios	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 ermita.
Pero	los	soldados	franceses,	siguiendo	informaciones	de	un	explorador…	un	traidor
pagado	 por	 el	 obispo	 de	 Pamiers,	 fueron	 directamente	 al	 lugar	 donde	 se	 hallaba.
Afortunadamente,	 nos	 llegaron	 noticias	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando,	 así	 que
tuvimos	tiempo	de	sacar	el	valioso	tesoro	de	la	población	y	traerlo	aquí.	Los	soldados
franceses	 al	 servicio	 de	 la	 Inquisición,	 tras	 conquistar	 el	 castillo,	 convirtieron	 en
cenizas	todas	las	casas	de	la	población,	violaron	a	las	mujeres	y	colgaron	a	todos	sus
habitantes.	Ahora,	las	gentes	que	pueblan	aquel	lugar	son	originarias	de	otras	aldeas.
Los	llevamos	nosotros	hasta	Usson	para	evitar	que	el	pueblo	desapareciese.

El	rostro	de	frey	Bernard	reflejaba	la	emoción	propia	de	quien	conoce	los	peores
detalles	 de	 la	 historia	 de	 aquel	 pueblo.	Por	 sus	 palabras,	 pude	 admirar	 el	 profundo
afecto	que	el	templario	le	tenía	a	aquel	lugar.

—La	 ermita	 de	 Usson	 está	 dedicada	 a	 santa	 Magdalena	 —prosiguió,	 como
ensimismado—,	 porque	 los	 templarios	 quisimos	 hacer	 un	 justo	 homenaje	 a	 la
memoria	de	la	compañera	de	Jesús,	cuya	figura	aparece	representada	a	su	derecha	en
la	Santa	Cena;	homenaje	motivado	por	lo	mucho	que	tuvo	que	padecer	a	causa	de	la
intolerancia	de	la	Iglesia	hacia	la	mujer,	además	de	no	haberle	perdonado	nunca	que
concibiera	una	hija,	Sara,	con	el	Señor.	Con	el	apoyo	de	templarios	y	del	Priorato	de
Sión,	 la	niña	 fue	 llevada	 a	 escondidas	 a	 las	 costas	de	Provenza,	 donde	 se	dice	que
cruzó	su	sangre	con	los	primeros	merovingios.

—También	 me	 ha	 llamado	 poderosamente	 la	 atención	 la	 abundancia	 de	 tres
colores:	el	blanco,	el	negro	y	el	rojo,	presentes	en	los	estandartes,	en	las	vestiduras	y
en	las	vidrieras	—comenté.

—En	 efecto,	 cada	 color	 tiene	 un	 valor	 simbólico	 de	 suma	 importancia	 para
nuestra	 orden.	 Os	 los	 resumiré	 —respondió	 el	 freire—.	 El	 blanco,	 opuesto	 a	 la
sombra,	 es	 la	 unión	 completa	 de	 todos	 los	 colores	 del	 universo	 y,	 por	 tanto,	 del
espectro	de	la	luz.	Es,	al	mismo	tiempo,	el	símbolo	de	la	inocencia.	El	negro,	por	su
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parte,	 representa	 el	 valor	 simbólico	 de	 lo	 absoluto.	 Para	 la	 psicología	 profunda	 es,
además,	el	cromatismo	del	completo	inconsciente.	Y,	por	último,	el	rojo,	símbolo	de
la	vida	eterna	que,	a	su	vez,	otorga	el	conocimiento	de	todo	lo	sagrado	y	secreto.	El
rojo	es	la	energía	—concluyó.

—Resulta	verdaderamente	fascinante	todo	lo	que	estoy	aprendiendo	en	este	lugar
sagrado.	Este	es	un	pueblo	en	el	que	cualquier	persona	de	bien	querría	vivir.	En	él	se
respira	paz,	felicidad	y	respeto	entre	todas	las	gentes	—manifesté,	exultante.

—Me	alegra	que	estéis	a	gusto	entre	nosotros.	Podréis	permanecer	aquí	el	tiempo
que	deseéis	aunque,	como	habréis	podido	ver,	la	situación	se	está	haciendo	cada	vez
más	 insostenible	 —dijo	 el	 iniciado—.	 Ahora	 debéis	 marcharos,	 porque	 he	 de
reunirme	 con	 otros	 caballeros	 que	me	 esperan	 junto	 al	 fresno	 que	 se	 alza	 frente	 al
refectorio.

—¡El	fresno!	¿Es	ése	el	majestuoso	árbol	que	domina	el	centro	del	patio	principal
del	 recinto,	con	su	 robusto	porte	y	sus	verdes	y	exuberantes	hojas?	—pregunté	con
enorme	 interés.	 No	 quería	 interrumpir	 nuestra	 conversación	 tan	 pronto;	 hubiera
estado	 horas	 enteras	 escuchando	 aquella	 voz,	 que	 tanto	 aquietaba	 mi	 atormentada
alma.

—Veo	que	sois	una	persona	observadora.	El	fresno	fue	elegido	árbol	sagrado	por
nuestros	nueve	hermanos	fundadores,	tras	la	aprobación	oficial	de	la	orden	en	1128,
en	 el	 concilio	 de	 la	 ciudad	 de	 Troyes	 por	 el	 pontífice	 Honorio	 II	 —respondió
pacientemente	el	mago.

—¿Y	por	qué	se	considera	sagrado	ese	árbol?	—insistí.
—El	 fresno,	venerado	 tanto	por	 los	pueblos	del	Mediterráneo	como	por	 los	del

mundo	celta,	está	considerado	el	primer	árbol	de	la	humanidad,	el	Ygdrasil,	el	eje	de
la	 Tierra,	 inalterable	 y	 siempre	 verde,	 convertido	 en	 protector	 contra	 los	 rayos	 y
demás	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Y	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 símbolo	 de	 la
inmortalidad,	ahuyentador	de	todos	los	seres	malignos	en	la	vasta	zona	que	dominan
las	sombras	de	sus	ramas	a	lo	largo	del	día	—explicó	frey	Bernard.	Y,	tras	hacer	una
pausa,	 prosiguió—:	 Por	 eso	 hemos	 plantado	 fresnos	 en	 muchas	 de	 nuestras
encomiendas,	repartidas	por	todo	el	mundo	occidental.

Su	 rostro	 apacible	 denotaba	 un	 cansancio	 evidente,	 así	 que	 opté	 por	 guardar
silencio	 y	 no	 importunar	 más	 a	 aquel	 sabio	 freire.	 Su	 voz	 parecía	 gastada	 al
despedirse	de	mí.

—Creo	 que	 no	 tendréis	 problemas	 para	 encontrar	 la	 salida.	 En	 el	 tramo	 final,
junto	a	la	puerta,	hay	una	palanca	oculta	en	la	pared	rocosa:	accionadla	y	se	abrirá.

Me	despedí	de	él	como	lo	haría	un	alumno	recién	ingresado	en	un	colegio	y	que,
de	golpe,	hubiese	alcanzado	el	más	elevado	grado	de	perfección.	El	anciano	monje,
de	ojos	brillantes	y	mirada	noble	y	serena,	me	dio	su	bendición.	Al	salir	a)	exterior
tuve	 que	 protegerme	 la	 vista	 del	 sol	 cegador.	 Todo	 el	 mundo	 andaba	 ocupado	 en
alguna	actividad	útil	para	la	comunidad,	y	nadie	reparó	en	mi	presencia.

Al	poco	rato	vi	a	Yves	dialogando	con	otros	templarios.	Parecía	que	iban	a	iniciar
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una	partida	de	caballeros.	No	dudé	en	dirigirme	al	encuentro	del	grupo.
—¡Amigo	Yves!	¿Vais	de	cacería?	—pregunté.
—No,	nosotros	no	practicamos	la	caza,	respetamos	a	los	animales	libres.	La	carne

que	 comemos,	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 procede	 de	 la	 cría	 que	 tenemos	 en	 la
granja,	y	sólo	sacrificamos	a	los	animales	que	vamos	a	consumir	en	esa	jornada.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 la	 pesca.	 Tenemos	 un	 vivero	 de	 peces	 en	 el	 río,	 junto	 al	 tramo
inferior	 del	 desfiladero.	 Los	 sirvientes	 que	 se	 ocupan	 de	 esas	 actividades	 conocen
muy	bien	nuestras	normas	—explicó,	al	tiempo	que	le	daba	una	palmada	en	el	lomo
al	caballo	de	uno	de	los	soldados	dispuestos	a	partir—.	Estos	caballeros	salen	ahora
en	 partida	 de	 reconocimiento.	 Hemos	 recibido	 noticias,	 desde	 la	 encomienda	 de
Junac,	 de	 que	 un	 destacamento	 de	 soldados	 franceses	 está	 merodeando	 por	 las
cercanías	de	Olbier,	el	pueblo	más	próximo	—confesó	el	templario.

—Pero	van	sólo	diez	jinetes,	y	puede	que	se	trate	de	un	enemigo	muy	numeroso
—apostillé.

—Sí,	 es	 posible,	 pero,	 aunque	 el	 enemigo	 sea	 tres	 veces	 superior,	 tenemos	 el
deber	 de	 luchar	 —declaró	 Yves—.	 Nuestro	 honor	 y	 nuestra	 supervivencia	 como
pueblo	 lo	 exigen.	 Además,	 vamos	 bien	 equipados;	 nuestra	 vestimenta	 de	 combate
incluye,	además	del	caballo,	la	cota	de	malla,	la	esclavina,	sobre	cota	blanca	con	una
cruz	paté	 roja,	 espada,	daga,	 cuchillo	para	 la	 comida	y	cortaplumas.	Y	cubriéndolo
todo,	túnica	y	capa	de	color	blanco,	como	símbolos	de	seguridad	de	valor	y	salud	del
cuerpo,	con	una	cruz	roja	en	el	lado	izquierdo	del	pecho,	como	distintivo	de	la	orden.

Al	momento,	los	diez	caballeros	salieron	en	formación,	en	hilera,	dado	lo	estrecho
del	 sendero;	 al	 frente,	 el	portador	del	baussant,	 con	el	 responsable	del	pelotón,	Un
imperioso	silencio	reinaba	en	el	patio.	Yves	tomó	la	dirección	del	recinto	fortificado,
mientras	 que	 yo	 decidí	 retirarme	 a	mi	 aposento	 para	 organizar	 mi	marcha	 del	 día
siguiente.	Aquel	lugar	contenía	todo	cuanto	una	persona	de	bien	anhelaba	para	vivir
el	 resto	 de	 sus	 días,	 pero	mi	 corazón	 reclamaba	 ir	 antes	 al	 encuentro	 de	 los	míos.
Primero	debía	convertirme	en	un	perfecto	cátaro	y	compensar	a	mis	padres	por	 los
enormes	 disgustos	 que	 mi	 comportamiento	 les	 había	 provocado.	 Pero	 ¿dónde	 y
cuándo	se	podría	hacer	realidad	aquello?	¿Y	las	extrañas	grutas	de	las	que	me	había
hablado	el	infortunado	Nicolau,	poco	antes	de	morir	en	la	jaula?	Muchas	incógnitas
mortificaban	aún	mi	alma.

Después	 de	 la	 cena,	 que	 se	 celebraba	 tras	 el	 toque	 de	 vísperas	 y	 la	 lectura	 de
completas,	 decidí	 tener	 un	 encuentro	 con	 frey	Ramon	para	 anunciarle	mi	 partida	 y
darle	las	más	sinceras	gracias	por	el	bien	que	todos,	sin	excepción,	habían	hecho	por
alguien	que,	en	el	fondo,	no	era	nada	más	que	un	miserable	buscado	por	la	justicia.
Para	ello	debía	mediar	con	Yves,	y	que	éste	solicitase	la	reunión	con	el	maestre.	No
tardé	 en	 verlo:	 se	 hallaba	 en	 el	 horno	 de	 vidrio,	 hablando	 con	 algunos	 de	 los
sirvientes	expertos	en	ese	trabajo	artesanal.	El	ambiente	y	el	calor	que	se	respiraban
en	 aquella	 estancia	 eran	 irrespirables,	 a	 causa	 del	 fuego	 que	 alimentaba	 el	 horno
donde	el	cristal	nacía	de	las	manos	de	aquellos	hábiles	artesanos.	Así	que	aguardé	sin
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molestar,	en	la	puerta.
Yves	 me	 vio	 de	 reojo,	 y,	 después	 de	 terminar	 la	 conversación	 con	 aquellos

maestros	del	fuego,	se	dirigió	a	mí:
—Amigo	Guilhelm,	¿qué	os	trae	por	aquí?
—Estimado	 amigo,	 quería	 deciros	 que	 deseo	 abandonar	 este	 lugar	 mañana,	 al

amanecer.	 Ya	 hace	 tiempo	 que	 ando	 perdido	 por	 estas	 montañas	 y,	 aunque	 me
encuentre	 en	 el	 mejor	 lugar	 de	 la	 tierra,	 añoro	 en	 demasía	 a	 los	 míos,	 y	 quisiera
averiguar	algo	sobre	su	estado	de	salud,	y	también	que	ellos	sepan	de	mí	—respondí.

—Lo	que	 decís	 os	 honra,	 aunque	 he	 de	 recordaros	 que	 no	 es	 ninguna	molestia
teneros	entre	nosotros.	Además,	aquí	estáis	seguro.

—Os	lo	agradezco,	amigo	Yves,	pero	lo	he	pensado	muy	bien,	y	os	agradecería
que,	antes	de	mi	partida,	me	facilitaseis	un	encuentro	con	frey	Ramon.

—Haré	 lo	 posible,	 aunque	no	os	 garantizo	 nada.	Son	muchos	 los	 compromisos
que	el	maestre	tiene	que	resolver,	y	algunos	son	de	vital	 importancia,	como	podréis
imaginar.

—Bien,	 voy	 a	 mi	 estancia	 a	 recoger	 mis	 cosas	 para	 la	 salida.	 Cuando	 tengáis
alguna	información,	por	favor,	comunicádmela	—me	despedí.

Estaba	 preparando	mis	 escasas	 pertenencias,	 con	 algunas	 piezas	 de	 ropa	 limpia
que	me	 habían	 facilitado,	mientras,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 contemplaba	 con	 cierta
melancolía	gran	parte	de	la	encomienda.	De	repente,	sonaron	unos	leves	golpes	en	la
puerta.	Era	Yves.

—Amigo	Guilhelm,	el	maestre	os	espera	en	su	cámara	—anunció	con	voz	firme
el	templario.

—Ya	estaba	preparado.	Os	agradezco	de	nuevo	vuestras	atenciones.
El	camino	hacia	la	estancia	de	frey	Ramon	lo	conocía	bien.	Fuimos	conversando,

aunque	con	cierta	 congoja,	 porque	Yves	 lamentaba	mucho	mi	decisión,	pues	 sentía
por	mí	un	sincero	afecto.	Ahora	estoy	seguro	de	que	su	deseo	era	que	yo	me	uniese	a
la	orden	templaría.	Eso	es	lo	que	hubiese	hecho	cualquier	hombre	sensato	pero,	en	mi
interior,	latía	el	deseo	de	saber	de	mis	gentes,	y	también	su	angustia	por	no	saber	de
mí.

—Deberéis	 tener	 el	mayor	 cuidado	 cuando	 salgáis	 de	 este	 territorio	—me	dijo,
mientras	mantenía	su	paso	largo.

—Sí,	 soy	consciente	de	 los	peligros	que	me	acecharán	 tan	pronto	abandone	 las
líneas	de	seguridad	de	Montréal-de-Sos	—respondí.

No	 tardamos	 en	 alcanzar	 la	 cámara	 del	 maestre,	 que	 se	 hallaba	 entreabierta:
acababa	 de	 llegar	 un	 caballero	 portando	 un	 mensaje.	 Yves	 empujó	 suavemente	 la
gruesa	puerta.

—¡Podéis	entrar,	os	estaba	aguardando!	—ordenó	frey	Ramon	al	oír	el	sonido	de
la	puerta.

Una	 vez	 dentro,	 el	 maestre	 se	 nos	 acercó,	 al	 tiempo	 que	 nos	 invitaba	 a	 tomar
asiento.
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—Me	 han	 informado	 de	 que	 deseáis	 marcharos,	 Guilhelm	—me	 dijo	 con	 voz
amable	frey	Ramon.

—Sí,	 venerable	 maestre,	 lo	 he	 pensado	 largamente,	 y	 he	 decidido	 partir.	 No
porque	me	 encuentre	 a	 disgusto	 aquí,	 al	 contrario,	 sino	porque	una	voz	 interior	 no
cesa	de	recordarme	que	he	de	regresar	con	los	míos	a	Cubières.	Hace	tiempo	que	no
sé	 nada	 de	 mi	 familia,	 pero	 antes	 de	 ir	 a	 verlos	 quisiera	 retornar	 a	 la	 fe	 cátara,
aprendida	 en	 mi	 infancia,	 y	 compensar,	 de	 ese	 modo,	 algunos	 de	 mis	 errores	 —
respondí.

—Me	alegra	oír	eso	—dijo	el	maestre.	Y	añadió—:	Regresar	al	Razès	supone	un
enorme	 riesgo,	 porque	 sabemos	 que	 son	 numerosos	 los	 grupos	 armados	 que,	 por
orden	de	la	Iglesia,	están	vigilando	la	zona.	Respecto	a	lo	de	perseverar	en	vuestra	fe
y	ascender	en	el	camino	del	catarismo,	creo	que	podréis	acercaros	a	Ussat,	el	país	de
las	grutas,	donde	 los	cátaros,	 a	pesar	de	 las	 terribles	persecuciones	 sufridas,	 siguen
manteniendo	sus	ritos	sagrados.

Al	 oír	 de	 nuevo	 el	 nombre	 de	 las	 grutas,	 mi	 corazón	 volvió	 a	 dar	 un	 salto,
recordando	 el	 mensaje	 secreto	 que	 el	 pobre	 Nicolau,	 dentro	 de	 aquella	 trampa	 de
hierro,	había	compartido	conmigo	antes	de	cerrar	los	ojos.

—Os	 quedo	 muy	 agradecido,	 amado	 maestre,	 por	 vuestros	 valiosos	 consejos,
pero	¿cuál	es	el	camino	a	Ussat?	—quise	saber.

—Ussat	 está	 lleno	 de	 grutas,	 que	 las	 gentes	 del	 lugar	 conocen	 como	 caunes	 o
spoulgas.	No	 tendréis	dificultad	en	 llegar	a	ellas	si	 respetáis	 fielmente	 los	senderos
que	 Yves	 os	 trazará.	 Os	 extenderé,	 además,	 un	 salvoconducto,	 con	 el	 que	 podréis
abriros	 camino	 entre	 templarios	 y	 gentes	 occitanas,	 pero	 nunca	 recurráis	 a	 él	 ante
soldados	franceses	o	miembros	de	la	Iglesia.	Recordadlo	—sentenció	frey	Ramon.

—Por	 supuesto,	 no	 olvidaré	 vuestros	 consejos;	 mi	 vida	 está	 en	 juego,	 señor.
Muchas	gracias,	de	nuevo,	por	vuestra	amabilidad	y	vuestra	confianza	en	mí.	Y	Dios
quiera	 que,	 en	 otra	 ocasión	 y	 en	 circunstancias	 mejores,	 pueda	 regresar	 a	
Montréal-de-Sos	para	volver	a	saludaros	y	pasar	algunos	días	con	vosotros,	queridos
amigos	—declaré,	emocionado.

A	petición	del	maestre,	Yves	 le	acercó	un	pergamino	de	uno	de	 los	estantes,	en
cuya	 parte	 superior	 iba	 grabada	 la	 cruz	 paté.	 Frey	Ramon	 puso	 su	 sello	 sobre	 una
barra	 de	 lacre	 calentada	 por	 el	 fuego	 de	 una	 vela	 y	 luego	 lo	 estampó	 en	 la	 parte
inferior	 del	 documento.	 Mientras	 tanto,	 con	 una	 hermosa	 pluma,	 el	 caballero	 iba
dibujando	un	mapa,	tal	como	le	indicaba	minuciosamente	su	maestre.	Me	entregaron
ambos	documentos	de	forma	consecutiva.

—Os	 reitero	mi	más	profundo	agradecimiento	—dije	 con	 la	voz	quebrada,	y	 al
momento,	sentí	que	no	podría	reprimir	las	lágrimas.	Era	una	despedida	enormemente
dolorosa.

Tras	besar	la	mano	de	frey	Ramon,	me	dispuse	a	abandonar	la	sala.	Sin	duda,	uno
de	los	momentos	más	emotivos	que	viví	en	Montréal-de-Sos.	Yves	me	acompañó	a	la
puerta,	me	estrechó	contra	su	enorme	pecho,	y	me	besó	en	ambas	mejillas,	como	era
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habitual	entre	los	suyos,	al	tiempo	que	me	deseaba	mucha	suerte.	No	pude	responder,
sus	musculosos	brazos	me	habían	dejado	casi	sin	respiración.	Al	soltarme,	y	ver	mi
congestionado	 rostro,	 Yves	 no	 pudo	 reprimir	 una	 carcajada,	 que	 resonó	 en	 toda	 la
estancia.	Las	campanas	de	la	iglesia	anunciaban	las	completas,	la	hora	de	la	oración	y
el	descanso.

Aquella	noche	la	pasé	pensando	en	las	numerosas	dificultades	que,	a	partir	de	la
mañana	siguiente,	encontraría	en	mi	camino.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	el	alma
llena	de	energía	por	los	profundos	conocimientos	que,	en	pocos	días,	había	adquirido
en	 Montréal-de-Sos,	 el	 enclave	 templario	 de	 los	 Pirineos	 del	 Ariège.	 Sin	 darme
apenas	cuenta,	el	sol	apuntaba	ya	sobre	las	montañas,	y	percibí	que	la	rutina	laboral
volvía	a	la	encomienda.	Estaba	a	punto	para	la	partida	y,	tras	echar	una	última	mirada
a	la	estancia,	abrí	la	puerta	y	me	dirigí	al	patio,	donde	Yves	me	aguardaba,	mientras
sostenía	una	bolsa	en	su	mano	derecha.

—Tomad,	 es	 para	 vos	—dijo	mi	 buen	 amigo—.	Hay	 algo	 de	 comida,	 para	 que
dispongáis	 de	víveres	 durante	 un	par	 de	días,	 y	 una	bolsa	 con	 algunos	besantes	 de
plata,	en	compensación	por	vuestras	labores	en	la	encomienda.

—¡Que	Dios	os	colme	de	bendiciones!	—exclamé,	agradecido.
—Recordad	siempre	seguir	los	senderos	que	os	he	marcado	en	el	papel	para	ir	a

las	 grutas	 cátaras,	 y	 no	 os	 apartéis	 de	 ellos.	 Acordaos	 también	 de	 usar	 el
salvoconducto	en	los	lugares	adecuados.

—Así	lo	haré	—concluí.
Yves	hizo	ademán	de	acercarse	a	mí	para	abrazarme	de	nuevo,	mientras	extendía

los	brazos	y	tapaba	el	sol	con	su	sombra,	al	tiempo	que	se	reía	a	mandíbula	batiente.
Era	un	ser	tan	enorme	como	bondadoso.

—¡Mejor	 en	 otra	 ocasión…!	—grité,	 falsamente	 asustado,	 mientras	 iniciaba	 la
marcha.	 A	 lo	 lejos	 seguía	 oyéndose	 la	 fuerte	 risotada	 de	 Yves,	 cada	 vez	 más
acentuada.

Tras	 salir	 de	 la	 ciudadela	 percibí	 el	 sonido	de	 las	 grandes	y	gruesas	 puertas	 de
madera	 de	 castaño	 que	 se	 cerraban	 tras	 de	mí.	 El	 recinto	 se	 aseguraba	 con	 recias
barras.	En	Montréal-de-Sos	 se	 tenía	 en	 cuenta	 hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	Ni	 las
bisagras,	a	las	que	se	untaba	constantemente	con	aceite,	chirriaban.
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V.	Camino	a	las	enigmáticas	grutas	de	Ussat

La	caverna	se	considera	un	gigantesco	receptáculo	de	energía,	pero	una	energía	telúrica
y	de	ningún	modo	celestial.	Es	apropiada	para	las	iniciaciones,	la	sepultura	simulada	y
las	ceremonias	que	rodean	la	imposición	del	ser	mágico.

ANDRÉ	BRETON	y	GERARD	LEGRAND,	L’art	magique.

Abandoné	aquel	lugar	con	el	corazón	encogido.	Sabía	que	algo	de	mí	quedaba	para
siempre	en	aquella	encomienda	de	Montréal-de-Sos,	donde	todo	el	mundo	era	feliz	y
se	respiraba	armonía	y	aprecio	entre	las	gentes.	Yves,	situado	en	el	pasillo	de	ronda
de	 las	 almenas	 superiores,	 seguía	 mis	 pasos	 desde	 lo	 más	 alto,	 y	 yo	 no	 dejé	 de
saludarlo	hasta	que	perdí	de	vista	aquella	ciudadela	aérea.

El	sendero	trazado	era	perfecto	para	ocultarse	y	viajar	sin	ser	visto,	pues	apenas
se	distinguía	entre	los	densos	bosques	y	la	espesa	vegetación.	A	mi	alrededor,	la	paz
de	la	naturaleza	y	el	trinar	de	los	pájaros	mecían	mis	oídos.	Al	llegar	al	lecho	del	río,
oí	 el	 rumor	 del	 agua,	 inquieta	 y	 cristalina.	Hice	 un	 par	 de	 altos	 en	 el	 camino	 para
descansar	y	relajar	mi	espíritu.	Contemplé	también,	a	lo	lejos,	sobre	las	laderas	de	las
montañas,	 algunos	 rebaños	 de	 ovejas	 pastando.	Recordé	 entonces	 con	 nostalgia	mi
trabajo	 de	 ganadero	 en	 la	 región	 del	 Razès.	 Pero	 «¡cuántas	 cosas	 habían	 sucedido
desde	entonces	en	tan	poco	tiempo!»,	exclamó	una	voz	en	mi	interior.

De	pronto,	en	un	claro	del	terreno	próximo	a	un	pequeño	canal	de	riego,	observé	a
un	par	de	campesinos	labrando	y	me	acerqué	a	saludarlos.

—¡Dios	os	guarde,	amigos!	—exclamé.
Los	 campesinos,	 al	 verme,	 no	 pudieron	 disimular	 su	 inquietud	 y,	 asustados,

estuvieron	a	punto	de	salir	corriendo.
—¡No	temáis,	vengo	de	Montréal-de-Sos,	y	voy	en	busca	de	las	grutas	cátaras!	—

exclamé.
—Vais	por	buen	camino,	aunque	aún	os	 faltan	varias	millas	—respondió	el	que

tiraba	del	arado,	y	que	tenía	aspecto	de	ser	más	comunicativo.
—Son	 numerosas,	 y	 algunas	 de	 ellas	 son	 verdaderamente	 impresionantes.	 Se

encuentran	cerca	de	Ussat,	y	son	conocidas	como	caunes	—apostilló	su	compañero,
mientras	echaba	semillas	en	los	surcos	recién	abiertos.

Los	campesinos	me	confirmaron	los	nombres	que	había	mencionado	frey	Ramon
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en	nuestra	última	charla.
—¡Quedad	 con	Dios!,	 que	 tengáis	 un	 buen	 día	—les	 dije,	mientras	 apretaba	 el

paso.	Ellos	prosiguieron	con	su	trabajo,	aunque	sin	dejar	de	mirarme	fijamente.
Tras	andar	un	buen	trecho,	y	siguiendo	siempre	el	sendero	marcado	en	el	grabado,

que	 coincidía	 con	 lo	 referido	 por	 los	 labriegos,	 llegué	 a	Ussat,	 el	 punto	 de	 partida
para	alcanzar	las	anheladas	grutas	cátaras,	el	lugar	en	el	que	pretendía	convertirme	en
un	buen	creyente.	Mi	ilusión	no	era	otra	más	que	ver	a	mis	padres	para	aliviar	así	su
angustia	y	su	padecimiento	por	la	suerte	que	podrían	haber	corrido,	comunicarles	con
fervor	que	profesaba	el	catarismo,	y	fundirme	después	en	sus	brazos.

Ussat	era	realmente	una	aldea,	asentada	sobre	el	corte	de	un	profundo	barranco.
Al	 contemplar	 por	 primera	 vez	 los	 tejados	 de	 pizarra	 de	 las	 casas,	 casi	 escondidos
entre	 la	 espesa	vegetación,	 la	 visión	de	 algunas	 columnas	de	humo	me	 inquietaron
profundamente.	 De	 pronto,	 tropecé	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 huían
atemorizadas.	Apenas	tuve	tiempo	de	preguntarles:

—¿Qué	sucede?
—¡Han	 vuelto!	 —respondieron	 sin	 detenerse	 un	 instante,	 con	 los	 rostros

desencajados	por	el	pánico.
—¿Quiénes	han	vuelto?
—¡Los	 soldados	 reales!	 ¡Buscan	 a	 los	 cátaros	 para	 asesinarlos!	—gritó	 uno	 de

aquellos	aterrorizados	campesinos,	mientras	que	otros,	presas	del	miedo,	tropezaban
entre	sí	en	su	alocada	huida.

Quedé	paralizado,	sin	respuesta,	mientras	el	corazón	parecía	salirse	de	mi	pecho.
No	sabía	qué	hacer.	Un	escalofrío	me	sacudió	todo	el	cuerpo.

La	avanzada	edad	de	algunas	de	aquellas	gentes,	y	el	pavor	que	sentían,	hizo	que
me	aproximase	para	confortarlos	y	ofrecerles	un	poco	de	agua	de	mi	pellejo.

—¡Merced!	—respondió	uno	de	ellos.	Pero	su	rostro	no	podía	ocultar	el	terror	y
las	dudas	que	sentía	al	verme,	pues	yo	era	alguien	completamente	extraño	allí.

—No	temáis.	Soy	occitano	y	he	venido	a	esta	aldea	para	unirme	a	los	cátaros.	Soy
fugitivo	 de	 la	 justicia	 —manifesté,	 al	 tiempo	 que	 le	 mostraba	 el	 salvoconducto
librado	por	el	maestre	templario	de	Montréal-de-Sos.

El	anciano,	al	oír	el	nombre	de	Montréal-de-Sos	y	ver	el	documento	firmado	por
frey	Ramon,	pareció	tranquilizarse.

—Me	llamo	Bartomeu.	Mi	esposa,	Leonor,	fue	asesinada	hace	cinco	años	por	los
soldados	 franceses,	 después	de	violentarla	 repetidamente	 en	mi	presencia.	El	delito
del	que	me	acusaron	fue	pertenecer	a	la	orden	de	los	perfectos.	Mis	dos	hijos	lograron
huir	poco	después	hacia	el	sur,	a	través	de	los	Pirineos.	Ahora	vivo	solo	en	Ussat,	y,
desde	que	dejé	la	panadería,	que	fue	siempre	mi	oficio,	me	gano	la	vida	en	diferentes
trabajos;	 no	muchos,	 los	 que	me	 permite	 la	 edad.	 Intento	 ser	 de	 ayuda	 para	 otras
personas,	 los	 pocos	 que,	 a	 escondidas,	 siguen	 desafiando	 al	 poder	 central	 y	 a	 la
Iglesia	de	Roma,	y	que	son	calificados	de	herejes	—explicó	aquel	hombre	desolado.

—¿No	 habéis	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 vuestros	 hijos?	 —pregunté,	 mientras
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intentaba	consolarlo	apoyando	mi	mano	sobre	su	espalda.
—Sí,	 aunque	 muy	 poco,	 y	 a	 través	 de	 otras	 personas.	 Hace	 unos	 meses	 me

hicieron	saber	que	ambos	se	hallaban	en	Sant	Mateu,	población	del	reino	de	Aragón.
El	mayor,	Arturo,	ha	contraído	matrimonio	con	una	hermosa	mujer	catalana	y	trabaja
en	un	importante	telar,	mientras	que	el	pequeño,	César,	se	ha	hecho	perfecto.	Saber
todo	eso	me	reconfortó.

—No	sabéis	cuánto	me	alegro	—respondí.
—Desde	hace	algunos	años,	 tras	 la	 triste	y	 lamentable	caída	de	Montségur,	esta

zona	 ha	 sido	 muy	 castigada	 por	 los	 cruzados,	 y	 también	 por	 los	 inquisidores	 —
explicó	el	anciano	con	voz	trémula.

—¿Por	qué	tanto	interés	en	esta	aldea?
—Ussat	es	el	punto	de	entrada	a	una	región	sumamente	rica	en	caunes,	muchas	de

ellas	 convertidas	 en	 auténticas	 iglesias	 subterráneas,	 y	 algunas	 tan	 grandes	 como
catedrales…	—respondió.

—¿Y	por	qué	precisamente	esta	zona	y	no	otras?
—La	razón	es	que,	en	una	de	estas	spoulgas,	y	según	la	tradición,	fue	escondido

el	Santo	Grial	por	 los	cuatro	perfectos	que	lo	 trajeron	desde	Montségur,	antes	de	la
caída	de	esa	fortaleza.

—¡Ahora	lo	comprendo!	Pero	¿y	las	cuevas?
—Afortunadamente,	 las	 cuevas	 están	 bien	 escondidas	 entre	 las	 laderas	 de	 las

montañas,	 y	 sólo	 unos	 cuantos	 saben	 encontrar	 sus	 accesos.	 En	 ellas	 se	mantiene,
aunque	cada	vez	menos,	el	rito	cátaro	de	iniciación.

Me	invadió	una	inmensa	satisfacción	al	oírlo.
—El	 día	 en	 que	 la	 Inquisición	 descubra	 el	 paradero	 de	 esas	 cuevas	 todo	 se

acabará…	—confesó	Bartomeu	con	el	temor	impreso	en	su	rostro.
—Precisamente	 yo	 he	 venido	 aquí,	 después	 de	 hacer	 un	 largo	 trayecto,	 para

convertirme	en	un	buen	cátaro.
—Lo	primero	que	deberíamos	hacer	es	ponernos	a	salvo,	huir	de	los	soldados.	Y

después,	tras	asegurarnos	de	que	no	nos	siguen,	quizá	podría	guiaros	hasta	una	de	las
grutas,	donde	encontraréis	a	las	personas	que	os	orientarán	debidamente	—manifestó
con	convicción	el	anciano,	mientras	se	ponía	en	pie	y	me	indicaba	un	sendero	seguro
—.	Ésta	 es	una	 zona	 especialmente	 rica	 en	 aguas	 salutíferas	para	 el	 ser	 humano,	y
como	 consecuencia	 de	 las	 filtraciones,	 fueron	 abriéndose	 enormes	 galerías
subterráneas,	que,	desde	los	tiempos	antiguos,	han	sido	aprovechadas	por	el	hombre.
Ahora,	muchas	de	estas	cavernas,	además	de	 lugares	 seguros,	 se	han	convertido	en
santuarios	en	los	que	los	diáconos	cátaros	ofician	sus	ritos	y	presiden	las	ceremonias
de	iniciación	y	nombramiento	de	nuevos	adeptos.

Bartomeu	iba	hablándome	atropelladamente,	mientras	andábamos	entre	la	abrupta
vegetación	para	ocultarnos	mejor.	Las	columnas	de	humo	se	disipaban	en	la	lejanía,	y
también	los	gritos	de	las	gentes	que	huían	despavoridas.

—Os	llevaré	a	una	de	esas	cavernas,	llamada	Bouan,	donde	solía	ir	a	menudo	mi
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esposa.	 Está	 situada	 sobre	 la	 margen	 izquierda	 del	 río	 Ariège,	 en	 dirección	 a	
Ax-les-Thermes.	Su	acceso	 fue	 fortificado	durante	 la	 terrible	cruzada	para	 rechazar
los	posibles	ataques	de	los	ejércitos	franceses	pero,	afortunadamente,	y	dado	lo	difícil
de	su	ubicación,	no	fue	descubierta.	Su	interior	está	considerado	como	uno	de	los	más
seguros	 refugios	 cátaros	 de	 esta	 zona	 de	 los	 Pirineos	 —me	 explicó	 Bartomeu
mientras	andábamos.

Pasamos	un	rato	escondidos	en	el	sotobosque,	muy	quietos	y	en	absoluto	silencio
y	cuando	intuimos	que	ya	no	corríamos	peligro	nos	levantamos	lentamente.

—Os	quedo	muy	agradecido,	Bartomeu.	¿Falta	mucho?	—pregunté.
—No.	Nos	encontramos	a	poca	distancia.	La	gruta	de	Bouan,	a	la	que	las	gentes

del	 lugar	 llaman	«la	 Iglesia»,	se	encuentra	en	 lo	alto	de	ese	sendero	oculto	entre	 la
vegetación.	 Se	 dice	 que,	 en	 su	 interior,	 fue	 ocultado	 el	 Santo	 Grial	 —declaró
Bartomeu	en	tono	solemne,	orgulloso	de	la	historia	de	su	tierra	y	sin	dejar	de	andar.

Después	de	recorrer	un	 largo	 trecho	en	camino	ascendente	 logramos	alcanzar	 la
grieta	de	la	montaña.	Allí	se	abría	la	portada	de	acceso	a	la	gruta,	asegurada	con	un
recinto	 amurallado.	 Me	 dejó	 sin	 habla	 su	 aspecto	 exterior,	 con	 una	 altura	 de	 dos
plantas	y	amurallada	en	su	parte	superior.	Según	me	explicó	el	anciano,	servía	para
convertir	su	acceso	en	una	plaza	fuerte	subterránea.	El	lugar	estaba	desierto,	y	no	se
veía	a	nadie	por	los	alrededores.

—Deben	de	haberse	marchado	al	enterarse	de	la	llegada	de	los	soldados	franceses
—dijo—.	A	pesar	de	ello,	quiero	mostraros	un	poco	su	interior,	pero	antes,	bebamos
agua	fresca	de	la	fuente.

—Como	prefiráis.
—Bouan	está	considerada	una	de	las	grutas	mágicas	de	esta	región,	y	es	una	de

las	más	seguras.	No	entiendo	cómo	ha	sido	abandonada	—se	preguntó	en	voz	alta	el
anciano.

Tras	recuperar	fuerzas	y	contemplar	la	singular	belleza	de	las	enormes	bóvedas	de
piedra	 de	 la	 gruta,	 que	 parecían	 precipitarse	 desde	 lo	 alto	 creando	 impresionantes
columnas	de	estalactitas	y	estalagmitas,	le	pregunté:

—¿Qué	podemos	hacer	ahora?
—Conozco	otro	lugar,	tan	importante	como	éste	para	las	ceremonias	de	iniciación

cátara,	que	queda	al	otro	lado	del	valle,	en	las	entrañas	de	la	montaña	de	Ramploque,
también	en	la	zona	de	Ussat.	Si	lo	consideráis	conveniente,	podemos	acercarnos,	pero
con	 la	mayor	discreción,	porque	podemos	 ser	 sorprendidos	por	 los	 soldados	—dijo
Bartomeu.

—Pasad	vos	delante;	os	sigo.
—Es	la	cueva	de	Bethléem,	situada	en	Ornolac,	a	un	par	de	cientos	de	metros	de

Ussat.	Podemos	caer	en	manos	de	los	soldados,	sí	es	que	éstos	están	todavía	atacando
a	la	población.	—Las	palabras	del	anciano	reflejaban	toda	la	aflicción	del	momento
—.	La	spoulga	se	abre	en	la	cima	de	la	montaña,	y	es	la	última	de	una	serie	de	cuevas
superpuestas;	 la	 de	 Bethléem	 está	 calificada	 como	 gruta	 de	 iniciación,	 y	 tiene	 la
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particularidad	de	disponer	de	dos	entradas:	la	de	los	hombres	y	la	puerta	de	Dios.
Al	cabo	de	unos	pocos	minutos	de	marcha,	moviéndonos	con	la	mayor	rapidez	y

procurando	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible,	 alcanzamos	 la	 plataforma	 superior	 de	 la
montaña	de	Ramploque.	No	tardamos	en	ver	las	entradas	de	la	gruta	de	Bethléem.

A	través	de	la	puerta	de	los	hombres	accedimos	a	la	cueva.	Los	ecos	de	algunas
voces	humanas	y	los	reflejos	de	luces	de	antorchas	nos	llevaron	hacia	el	interior	del
lugar.	¿Se	estaría	celebrando	una	ceremonia	de	iniciación?

—Creo	que	va	a	tener	lugar	una	ceremonia	cátara	—señaló	Bartomeu.
Yo	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 sucedía.	 Ante	 mis	 ojos	 iba	 a	 celebrarse	 uno	 de	 los

rituales	más	hermosos	y	trascendentales	que	yo	pudiese	concebir.
—He	de	dar	gracias	a	Dios	por	concederme	tanta	dicha.	No	quisiera	perdérmela

por	nada	del	mundo.	Además,	ardo	en	deseos	de	convertirme	en	creyente.	Os	quedo
muy	 agradecido,	 amigo	Bartomeu,	 por	 haberme	 traído	 hasta	 este	 lugar	 sagrado	—
respondí.

—Os	 llevaré	 hasta	 donde	 podamos	 seguir	 la	 ceremonia	 sin	 molestar	 a	 nadie.
Respecto	a	vuestro	anhelo	de	convertiros	en	iniciado,	he	de	confesaros	que	eso	ya	no
depende	de	mí,	sino	del	perfecto,	al	que	conozco	bien.

La	 gruta	 estaba	 iluminada	 por	 numerosas	 antorchas,	 y	 en	 su	 sala	 central	 todo
estaba	preparado	para	la	iniciación	del	neófito.

En	medio	de	un	profundo	silencio	—apenas	roto	por	el	chisporroteo	de	las	llamas
de	las	antorchas—,	y	antes	de	iniciarse	la	ceremonia,	todos	los	asistentes	nos	lavamos
las	 manos	 como	 símbolo	 de	 que	 ninguna	 mancha	 perturbase	 la	 pureza	 del	 lugar.
Bartomeu	me	instruía	en	voz	baja	acerca	del	ritual	que	íbamos	a	presenciar.

—Seguidamente,	 el	 postulante	 será	 introducido	 en	 el	 lugar	 sagrado.	 A	 su
alrededor	 se	 formará	 un	 círculo	 de	 personas	 que,	 con	 sus	 fuegos,	 y	 a	 modo	 de
estrellas	en	un	firmamento	subterráneo,	iluminarán	la	estancia,	convirtiéndola	en	un
anticipo	cósmico.	Ese	proceso	transfiere	al	neófito	la	misma	protección	que,	a	partir
de	 entonces,	 le	 darán	 a	 todos	 los	 postulantes,	 y	 que	 consistirá	 en	 seguir	 un
comportamiento	de	vida	ejemplar,	según	un	compromiso	establecido	por	éste	durante
el	rito.	La	cadena	de	personas	que	rodean	al	neófito	son	el	símbolo	de	la	humanidad
primordial:	el	ouroboros	del	principio	de	la	creación.

Al	oír	la	palabra	«ouroboros»	recordé	de	inmediato	la	serpiente	que	había	grabada
en	 el	 fondo	 de	 la	 pila	 bautismal	 de	 la	 iglesia	 de	Montréal-de-Sos,	 y	 de	 la	 que	me
había	 hablado	 frey	 Bernard.	 ¡Había	 una	 clara	 relación	 cósmica	 entre	 templarios	 y
cátaros!

—No	os	distraigáis	 ahora,	porque,	 en	medio	de	 la	 enorme	carga	energética	que
domina	 la	 sala,	 va	 a	 producirse	 el	momento	más	 sobrecogedor	 de	 todos	—susurró
Bartomeu.

—Claro	que	no,	es	que	estaba	pensando	—respondí	quedamente.
—La	 conciencia	 superior	 representada	 por	 el	 Santo	 Espíritu	 va	 a	manifestarse,

mientras	 que	 el	 Verbo,	 representado	 por	 el	 libro	 del	 Nuevo	 Testamento	 que	 será
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colocado	sobre	el	mantel	de	lino	blanco,	no	tardará	en	ejercer	su	acción	para	que	el
postulante	 alcance	 parcialmente	 el	 conocimiento	 de	 la	 Verdad	 —me	 explicó	 el
anciano	con	voz	serena.

—¿Qué	objeto	tiene	dicha	imposición?
—La	imposición	del	libro	sobre	la	cabeza	del	neófito	por	el	revestido,	así	como	la

imposición	de	manos	que,	como	podéis	ver,	se	está	produciendo	en	estos	momentos
por	parte	de	los	demás	hombres	que	rodean	al	futuro	iniciado	formando	el	círculo	que
veis,	 constituyen	 todo	 un	 símbolo	 de	 la	 fuerza	 que	 desciende	 a	 la	Tierra	 desde	 las
alturas	celestiales	para	proteger	al	postulante.

—¿Por	qué	se	abrazan	y	se	besan	todos	ahora?
—Después	de	 la	 llegada	del	Espíritu	Santo,	 representado	por	el	Verbo	en	forma

del	libro	impuesto	sobre	la	cabeza	del	postulante,	todos	los	oficiantes	que	forman	el
círculo	mágico,	 tras	el	 saludo	con	sus	manos	al	 iniciado,	proceden	a	darle	a	éste	el
beso	y	el	abrazo	como	elementos	de	paz,	señalando	la	voluntad	de	una	vida	fraternal
entre	 todos.	Al	mismo	 tiempo,	 ese	 ritual	 constituye	 el	 símbolo	 de	 una	 experiencia
espiritual	 que	 el	 iniciado	 llevará	 a	 cabo,	 en	 razón	 de	 los	 meses	 de	 preparación
anteriores	a	este	rito.	Y	con	la	Vestidura	de	Luz	se	pone	fin	a	la	ceremonia.

—¿En	qué	consiste	la	Vestidura	de	Luz?
—Los	 cátaros	 denominan	 así	 al	 perfeccionamiento	 interior	 del	 individuo,	 la

mayor	preocupación	del	catarismo	como	corriente	 religiosa	y	 filosófica,	puesto	que
constituye	la	vía	de	traslación	y	ascenso	hacia	el	Espíritu.	La	Vestidura	de	Luz	es	el
cambio	 del	 negro	 al	 azul	 que,	 en	 las	 túnicas,	 se	 produce	 tras	 la	 celebración	 de	 la
ceremonia	 de	 iniciación.	 El	 azul	 constituye	 el	 color	 de	 la	 demostración	 de	 la
experiencia	como	«perfecto»	—explicó	el	anciano.

Yo	 no	 podía	 salir	 de	 la	 más	 absoluta	 fascinación	 ante	 lo	 que	 oía.	 Al	 poco,	 la
ceremonia	se	dio	por	concluida,	y	los	allí	presentes,	tras	despedirse	como	hermanos,
fueron	 abandonando	 la	 gruta.	 Una	 profunda	 inquietud	 sacudió	 mi	 espíritu	 al	 ver
desvanecidas	las	posibilidades	de	convertirme	allí	en	iniciado.	Ahora,	el	único	sonido
que	 se	 oía	 era	 el	 clamor	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 Tierra	 de	 una	 caudalosa
corriente	 de	 agua,	 que	 seguramente	 nacía	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 retumbaba	 en	 el
interior	de	aquella	rocosa	sala.

—Amigo	 Bartomeu,	 ¿cómo	 puedo	 yo	 alcanzar	 la	 dicha	 de	 la	 iniciación?	 —
pregunté.

—Sí,	ya	 lo	 tengo	en	cuenta,	no	creáis	que	 lo	he	olvidado.	Voy	a	presentaros	 al
perfecto	 Philippe	 d’Alairac,	 quien,	 ataviado	 con	 túnica	 azul,	 ha	 dirigido	 toda	 esta
ceremonia.	 Pero	 ahora	 debemos	 esperar,	 veo	 que	 está	 ocupado	 hablando	 con	 otras
personas	—respondió.

Mientras	tanto,	me	dediqué	a	observar	detenidamente	la	sala,	puesto	que	hasta	ese
momento	 sólo	 había	 tenido	 ojos	 para	 seguir	 la	 ceremonia.	 Dirigí	 mi	 mirada	 a	 la
bóveda	de	piedra,	y	me	asombró	descubrir	una	gran	 figura	grabada	en	 la	 roca	que,
aunque	en	mayores	dimensiones,	me	recordaba	al	amuleto	que	portaba	colgado	en	su
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pecho	el	desdichado	de	Nicolau.	Justo	al	lado	había	pequeñas	reproducciones	de	unos
extraños	animales.

—Ya	 podemos	 acercamos	 al	 perfecto.	 Espero	 que	 se	 acuerde	 de	mí,	 aunque	 lo
cierto	 es	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 nos	 vemos	 —explicó	 mi	 compañero,	 y	 me
acompañó	ante	aquel	hombre.

La	 emoción	del	 encuentro	me	 tenía	 obnubilado.	Quizá	 era	 ése	 el	momento	que
tanto	había	esperado.

—¡Estimado	maestro!	Me	 llamo	Bartomeu	 y	 soy	 de	Ussat.	 Hace	muchos	 años
celebrasteis	 la	 ceremonia	 de	 iniciación	 de	mi	 esposa,	 Leonor	—recordó	mi	 amigo,
dirigiéndose	al	perfecto	con	un	solemne	respeto.

—Sí,	 os	 recuerdo,	 y	 lamento	 mucho	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 vuestra	 esposa.	 Me
hablaron	del	horrendo	crimen	perpetrado	por	los	inquisidores,	y	también	de	la	huida
de	tus	hijos	al	reino	de	Aragón.	Espero	que	se	encuentren	bien	—respondió	Philippe	
d’Alairac,	visiblemente	conmovido.

—Os	agradezco	vuestras	amables	palabras,	apreciado	maestro.	Mis	hijos,	 según
me	 han	 comunicado	 personas	 que	 han	 llegado	 desde	 España,	 están	 bien.	 Incluso
César,	 el	 menor,	 se	 ha	 hecho	 perfecto,	 y	 reside,	 junto	 al	 mayor,	 Arturo,	 en	 la
población	aragonesa	de	Sant	Mateu	—explicó	Bartomeu.	Y	añadió—:	ahora	quiero
pediros	 un	 gran	 favor,	 amigo	 Philippe.	 Me	 acompaña	 un	 joven	 occitano,	 llamado
Guilhelm	Belibaste,	 que	 está	 huyendo	de	 la	 justicia	 por	 un	 crimen	que	 cometió	 en
defensa	propia	en	Cubières,	su	pueblo	natal,	y,	con	toda	la	convicción	y	la	decisión	de
su	 alma,	 desea	 convertirse	 en	 iniciado.	 Además,	 es	 portador	 de	 un	 salvoconducto
extendido	por	el	maestre	de	la	encomienda	de	Montréal-de-Sos.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 le	 mostré	 el	 documento	 al	 perfecto,	 que	 lo	 tomó	 en	 sus
manos	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha,	 lo	 examinó	 minuciosamente.	 Después	 me	 miró
fijamente	a	los	ojos	y	me	lo	devolvió.	Aquel	corto	espacio	de	tiempo	me	pareció	una
eternidad.	A	pesar	de	querer	desviar	mi	mirada,	sus	ojos	no	me	dejaban	hacerlo,	y	se
adentraban	contra	mi	voluntad	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Sin	alterar	la	voz	ni
sus	correctos	ademanes,	se	dirigió	a	Bartomeu:

—Conozco	muy	bien	la	población	de	Sant	Mateu,	importante	villa,	situada	entre
Morella	y	Peñíscola,	porque	la	visité	en	una	ocasión	y	pude	comprobar	el	ambiente
de	respeto	entre	las	culturas	que	inunda	el	pueblo.	El	colectivo	occitano	allí	residente
se	dedica,	en	gran	parte,	a	 la	 industria	del	 telar,	y	exportan	sus	hilados	a	Florencia,
Génova,	Milán	y	otras	grandes	ciudades.	Sé,	además,	que	en	Cubières	los	esbirros	del
Santo	Oficio	no	cesan	de	castigar	a	las	gentes,	interrogándolas	para	averiguar	vuestro
paradero.

Un	escalofrío	sacudió	mi	cuerpo	al	oír	aquellas	palabras.
—Mis	padres	y	mis	hermanos	son	fieles	creyentes.	Todos	ellos	estarán	sufriendo

mucho	por	mi	causa,	pues	 les	arrebataron	 todas	sus	 tierras	y	propiedades.	Tengo	 la
más	firme	convicción,	y	la	mayor	disposición	interior,	para	hacerme	cátaro	oficiante
—susurré	con	el	corazón	en	un	puño.
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—Eso	 no	 es	 tan	 fácil,	 joven	 Guilhelm.	 El	 rito	 del	 consolamentum	 es	 el	 más
sagrado	de	nuestra	 religión,	y	no	puede	 llevarse	a	cabo	sin	antes	haberse	 respetado
una	serie	de	requisitos	y	reunir	las	condiciones	humanas	y	espirituales	indispensables
—respondió	el	perfecto.

—¿Qué	es	el	consolamentum?	—pregunté,	azorado.
—El	 consolamentum	 es	 nuestra	 gran	 prueba	 iniciática,	 fruto	 de	 la	 cual	 el

creyente,	a	través	de	la	ceremonia	del	bautismo	espiritual,	pasa	al	nivel	de	iniciado,
accede	 al	 conocimiento	 del	 Bien	 y	 alcanza	 los	 tres	 sellos:	 veracidad,	 castidad	 y
humildad.	 Los	 creyentes	 pueden	 asistir	 a	 dicha	 ceremonia,	 pero	 únicamente	 los
iniciados	 están	 capacitados	 para	 captar	 su	 profundo	 simbolismo,	 y	 sólo	 un	 «buen
cristiano»,	perfecto	o	perfecta,	 puede	 llevar	 a	 cabo	 este	 rito,	 tras	 el	 cual	 el	 espíritu
está	 preparado	 para	 desprenderse	 del	 envoltorio	 carnal	 que	 lo	 aprisiona	—explicó
Philippe.

—¿Y	qué	pruebas	he	de	superar	antes	de	la	ceremonia	de	iniciación?
—La	ceremonia	debe	prepararse	con	mucha	antelación,	puesto	que	el	neófito,	en

este	 caso	 vos,	 estáis	 obligado	 a	 llevar	 una	 vida	 totalmente	 ascética	 durante	 tres
jornadas;	 después	 deberéis	 ayunar	 durante	 cuarenta	 días,	 como	 hizo	 Jesús	 en	 el
desierto	 de	 Judea,	 antes	 de	 proceder	 al	 ingreso	 en	 la	 orden.	 Por	 tanto,	 no	 me	 es
posible	 atender	 ahora	 vuestra	 petición,	 puesto	 que	 todo	 deberá	 llevarse	 a	 cabo
siguiendo	los	preceptos	establecidos	—aseveró	el	maestro	con	voz	solemne.

—Lo	entiendo,	señor.	Es	por	eso	por	lo	que	he	realizado	un	viaje	largo	y	penoso	a
través	de	 las	montañas	para	no	 ser	descubierto	por	 los	 soldados.	 Incluso	he	pasado
varios	días	escondido	en	la	encomienda	de	Montréal-de-Sos,	donde	fui	acogido	con
inmerecida	amabilidad	por	su	maestre.	Y	no	pienso	rendirme	ahora	ante	nada.	Haré
todo	lo	posible	por	conseguir	lo	que	deseo.

El	 anciano	 sonrió	 con	 indulgencia,	 y	 su	 rostro	 mostró	 lo	 atrevido	 de	 mis
afirmaciones.

—No	 os	 preocupéis,	 joven	 Guilhelm,	 voy	 a	 ayudaros.	 Pero	 preferiría	 que	 la
ceremonia	se	hiciera	en	mi	pueblo	natal,	Rabastens,	entre	Albi	y	Toulouse,	pues	he	de
marchar	hacia	allí	a	solucionar	algunos	asuntos	de	vital	importancia.	Después	podréis
ejercer	vuestro	ministerio	en	la	aldea	de	Montaillou,	próxima	a	Montségur.	Además,
como	ya	sabréis,	en	estos	momentos	se	están	produciendo	violentas	persecuciones	en
esa	zona.	Creo	oportuno,	por	tanto,	que	me	acompañéis	a	Rabastens.

—Por	supuesto.	Iría	con	vos	hasta	el	fin	del	mundo	si	fuera	necesario.
Mientras	tanto,	todas	las	personas	que	habían	participado	en	la	ceremonia	fueron

marchándose	 de	 la	 cueva.	 Se	 despedían	 todos	 del	 perfecto,	 haciendo	 tres
movimientos	 de	 genuflexión,	 en	 señal	 de	 respeto,	 al	 tiempo	 que	 decían:	 «Buen
cristiano,	 la	 bendición	 de	Dios	 y	 la	 vuestra»,	 y	 concluían	 con	 una	 letanía:	 «Señor,
rogad	 a	 Dios	 para	 que	 este	 pecador	 que	 yo	 soy	 sea	 guiado	 hacia	 un	 buen	 final».
Philippe,	como	buen	creyente,	les	devolvía	cortésmente	el	saludo,	bendiciéndolos	con
su	mano	derecha.
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—¿Qué	 significado	 tiene	 la	 figura	 que	 aparece	 sobre	 nuestras	 cabezas?	 —le
pregunté	al	perfecto.

Él	me	miró,	sonriendo.
—Veo	que	 sois	 un	gran	observador.	Se	 trata	 de	 un	gran	pentágono	 irregular,	 la

figura	geométrica	del	catarismo,	que	sirvió	para	establecer	 la	planta	de	nuestro	más
sagrado	altar	solar:	Montségur.	Es	el	pentagrama,	la	figura	que	condensa	el	número
cinco,	que	expresa	en	su	microcosmos	la	unión	de	los	desiguales,	cuyos	cinco	brazos
simbolizan	 la	 unión	 fecunda	 del	 tres,	 como	 principio	 masculino,	 y	 el	 dos,	 que
corresponde	 al	 principio	 femenino.	 Esta	 figura	 que	 veis	 colgada	 de	 mi	 pecho	 en
forma	de	amuleto	representa	uno	de	los	signos	más	poderosos,	fruto	de	la	síntesis	de
fuerzas	 complementarias,	 además	 de	 constituir	 el	 reconocimiento	 entre	 nuestros
miembros.	Era	un	elemento	usado	ya	por	los	pitagóricos	en	la	antigua	Grecia,	porque
abre	la	vía	al	secreto:	es	el	símbolo	de	la	idea	de	lo	perfecto.	Ese	pentagrama	que	veis
grabado	 a	 mano	 en	 la	 bóveda	 de	 piedra	 de	 esta	 sala	 es	 también	 un	 pentagrama
estrellado,	o	estrella	de	cinco	puntas,	uno	de	nuestros	motivos	más	secretos	—reveló
el	sabio	cátaro.

Al	oír	esas	palabras	recordé	de	inmediato	al	desdichado	de	Nicolau,	y	también	el
momento	 en	 el	 que	 palpé	 con	 mis	 dedos	 aquel	 amuleto	 de	 forma	 pentagonal	 que
pendía	de	su	cuello.	No	cabía	la	menor	duda	de	que,	además	de	faidit,	Nicolau	era	un
perfecto	 cátaro.	 De	 haber	 sido	 descubierto	 por	 la	 Inquisición,	 en	 lugar	 de	 sufrir
aquella	tortura,	habría	perecido	en	la	hoguera.

—Y	 las	diferentes	 figuras	que	 aparecen	cerca	del	pentágono,	 ¿qué	 representan?
—pregunté.

—Dentro	 del	 pentágono,	 como	 podréis	 ver,	 hay	 grabada	 una	 cabeza	 humana
extendida	sobre	su	nuca,	como	símbolo	supremo	del	conocimiento	superior,	la	gnosis.
La	figura	geométrica	representa	el	cuerpo	humano;	a	la	izquierda,	un	enorme	dragón,
que	 levanta	 su	 cabeza	 hasta	 el	 nivel	 del	 rostro,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 cuerpo
sinuoso	 de	 serpiente.	 Es	 el	 principio	 del	 Mal,	 así	 como	 de	 la	 perdición	 humana,
mientras	que	por	la	zona	superior	del	pentágono	se	desarrolla	un	animal	mucho	más
noble:	 el	 delfín,	 que	 tiene	 su	 cola	 replegada	 y	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 abajo,	 en	 un
intento	 de	 descender	 de	 las	 alturas	 celestiales	 para	 traernos	 el	 Bien,	 la	 salvación.
Tales	animales	constituyen,	por	tanto,	la	expresión	de	las	fuerzas	duales,	el	dualismo,
que,	desde	los	tiempos	de	Zaratustra,	en	la	lejana	y	antigua	Persia,	vienen	dominando
el	mundo.

Todas	 las	 revelaciones	 de	 Philippe	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 mi	 interés	 y	 mi
curiosidad.

—¿En	qué	consiste	esa	doctrina?
—El	 dualismo,	 en	 nuestra	 religión,	 está	 basado	 en	 una	 idea	 antigua	 y	 bien

sencilla:	el	constante	enfrentamiento	entre	dos	principios,	el	Bien	y	el	Mal.	No	existe
nada	más	 que	 un	Dios,	 el	 Dios	 del	 Bien,	mientras	 que	 el	Mal	 está	 vinculado	 a	 la
materia	y	al	tiempo.
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Mientras	 hablaba,	 el	 perfecto	 se	 despojó	 de	 su	 túnica	 azul	 y	 se	 puso	 un	 hábito
mucho	más	discreto.

—El	cambio	de	hábito	es	debido	al	peligro	que	corremos	en	esta	zona	—explicó
—.	Los	inquisidores	conocen	muy	bien	la	relación	del	tono	azul	de	las	túnicas	con	la
dignidad	 del	 rango	 de	 perfecto,	 y	 si	me	 descubrieran,	 no	 tardarían	 en	 apresarme	 y
asesinarme.	A	cambio,	el	vulgar	cordón	de	esparto	sustituye	discretamente	el	hábito
anterior.

En	mitad	de	aquella	 reveladora	conversación	y	de	 las	explicaciones	magistrales
de	aquel	sabio,	nos	dimos	cuenta	de	que	nosotros	tres	éramos	los	únicos	allí.	Había
caído	ya	la	tarde	y	la	oscuridad	comenzaba	a	apoderarse	de	la	llanura	superior	de	la
montaña	de	Ramploque,	donde	se	abría	la	doble	entrada	de	Bethléem.

—Esperemos	que	se	hayan	marchado	los	soldados.	Si	es	así,	¿por	qué	no	pasáis	la
noche	 en	 mi	 casa	 y	 mañana,	 al	 alba,	 salís	 hacia	 Rabastens?	 Acercarse	 ahora	 a	 la
maison	 de	Ussat-les-Bains	 sería	 temerario	—declaró	Bartomeu,	mientras	 dirigía	 su
mirada	a	Philippe.

—Me	 parece	 bien.	 Creo	 que	 deberíamos	 recuperar	 tuerzas	 esta	 noche	 para	 la
jornada	de	mañana	—opinó	el	perfecto.	Yo	asentí	con	la	cabeza.

En	 seguida	 nos	 pusimos	 en	 marcha.	 Después	 de	 descender	 por	 empinados
senderos	y	 cruzar	 un	 arroyo	 alcanzamos	Ussat.	El	 pueblo	 seguía	 rezumando	olor	 a
fuego,	porque	 los	soldados	habían	convertido	en	cenizas	varias	casas,	un	establo,	y
parte	 de	 los	 soportales.	 Pero	 la	 escena	 más	 dramática	 que	 contemplamos	 nos
horrorizó.	Habían	apresado	a	 tres	aldeanos	a	 los	que,	 tras	extraerles	 los	ojos,	y	por
orden	 del	 Inquisidor,	 habían	 colgado	 de	 las	 ramas	 del	 roble	 de	 la	 plaza	 mayor
mientras	 sus	 familiares	 lloraban	 amargamente	 a	 sus	 pies.	 También	 descubrimos	 el
cuerpo	de	un	valdense	que,	después	de	ser	mutilado	brutalmente	por	los	inquisidores,
había	sido	arrojado	al	fondo	de	un	aljibe.	Informados	de	que	los	soldados	se	habían
marchado,	no	dudamos	en	ayudar	a	aquellas	pobres	gentes	a	dar	cristiana	sepultura,
en	el	camposanto,	a	los	cuatro	desdichados.	La	ceremonia	del	entierro	se	llevó	a	cabo
de	 inmediato,	 y	 fue	 oficiada	 por	 Philippe,	 perfecto	 conocido	 y	 estimado	 en	 la
población.	Todos	los	aldeanos,	sin	excepción	alguna,	acudieron	al	sepelio.

—Este	pobre	hombre	vino	a	Ussat	hace	varios	meses,	huyendo	de	la	Inquisición,
y	procedente	de	Najac.	¿Cómo	iba	a	pensar	él	que	en	estos	apartados	parajes	del	Alto
Ariège	 encontraría	 la	muerte,	 precisamente,	 a	manos	 de	 los	mismos	 que	 lo	 habían
perseguido?	—exclamó	Bartomeu.

Un	profundo	sentimiento	de	horror	y	dolor	inundó	nuestras	almas.
Bartomeu	 nos	 llevó	 después	 a	 su	 casa,	 que	 coincidía	 con	 la	 tahona.	 El

establecimiento	que	 tiempo	atrás	había	 estado	abierto	 al	 público,	 permanecía	 ahora
cerrado.	Su	dueño	ya	no	lo	regentaba	a	causa	de	su	avanzada	edad,	y	los	continuos
achaques	 le	 impedían	 trabajar	 como	 antes.	 Sólo	 hacía	 pan	 para	 consumo	 propio.
Nuestro	anfitrión	nos	alojó	en	su	humilde	casa,	en	dos	estancias	separadas,	pequeñas
pero	 confortables,	 pues	 se	 beneficiaban	 del	 calor	 permanente	 que	 conservaba	 el
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horno.	Después	de	compartir	con	él	una	comida	frugal	pero	sabrosa,	nos	retiramos,
exhaustos,	a	nuestras	alcobas.
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VI.	La	bastida	de	Cordes

Los	 juegos	 pueden	 tomar	 el	 valor	 y	 el	 aspecto	 de	 una	 ofrenda,	 y	 aparecen	 siempre,
consciente	o	inconscientemente,	como	una	de	las	formas	de	diálogo	del	hombre	con	lo
invisible.

JEAN	SERVIER,	L’homme	et	l’invisible.

Muchos	 asuntos	 acuciaban	 mi	 mente	 cuando	 caí	 en	 aquel	 camastro.	 Podía
vislumbrar	 la	 culminación	de	mi	 anhelo:	 alcanzar	 el	 grado	de	 iniciado	 cátaro.	Pero
existían	aún	cuestiones	ineludibles	que	impedían	que	se	hiciera	realidad.	A	pesar	de
mis	ansias,	debía	tener	calma,	pues	había	hallado	el	camino	correcto,	y	me	guiaba	la
persona	más	adecuada	para	ello,	un	perfecto	que	gozaba	del	mayor	 respeto	en	 toda
Occitania.	Mi	 destino	 tenía	 su	 nombre	 escrito,	 y	 ahora	 ése	 era	mi	mentor.	 Con	 el
recuerdo	de	mis	padres	y	mis	hermanos,	a	los	que	añoraba	enormemente,	me	quedé
profundamente	dormido.

Llamaron	 temprano	 a	 mi	 puerta:	 Bartomeu	 me	 avisaba	 para	 levantarme.	 Las
campanas	 de	 la	 iglesia	 aún	 no	 habían	 anunciado	 la	 hora	 prima.	Al	 llegar	 a	 la	 sala
principal,	 que	 coincidía	 con	 el	 antiguo	 obrador	 de	 la	 tahona,	 la	mesa	—la	 antigua
masera	 en	 la	 que	 se	 elaboraba	 la	 masa	 del	 pan—	 estaba	 ya	 preparada	 con	 el
desayuno,	mientras	Philippe	terminaba	de	hacer	su	pequeño	equipaje.	Recuerdo	que
en	aquella	estancia	seguía	flotando	un	agradable	aroma	a	harina	y	a	pan	recién	hecho.
El	horno	era	de	tradición	moruna,	con	una	sola	boca	de	entrada	que	servía	tanto	para
introducir	la	leña	como	luego,	una	vez	retirada	ésta,	para	conservar	las	piezas	de	pan
recién	fermentado.

Nos	 saludamos	 cordialmente	 y,	 tras	 atender	 nuestras	 necesidades	 y	 efectuar	 las
abluciones	cotidianas,	nos	sentamos	juntos	para	compartir	aquel	último	encuentro	y
los	manjares	que	teníamos	ante	nosotros.	La	visión	de	la	mesa	era	reconfortante:	un
desayuno	 a	 base	 de	 leche	 caliente,	mantequilla,	mermelada	 hecha	 con	 arándanos	 y
otros	 frutos	 silvestres,	 pan	 crujiente	 recién	 horneado	 y	 algunos	 dulces,	 también
elaborados	por	Bartomeu.

—Como	bien	 sabéis,	Rabastens	 está	 a	muchas	millas	 de	 aquí.	He	 pensado	 que
podríais	 ir	 en	 el	 carro	 de	 mi	 buen	 amigo	 Jean,	 que	 acostumbra	 a	 proporcionar
excelente	madera	de	los	bosques	de	l’Ariège	a	las	ciudades	del	valle	del	Tarn,	y	que
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tiene	previsto	partir	dentro	de	pocos	minutos	en	dirección	a	Albi.	Imagino	que	no	le
importará	llevaros	—comentó	nuestro	anfitrión.

—Lo	que	mejor	os	parezca	—respondió	el	perfecto.	También	yo	compartí	aquella
acertada	decisión.

—Entonces	esperadme	aquí,	voy	a	comunicárselo	para	que	ponga	un	caballo	más
en	el	tiro	—dijo	Bartomeu.

Nuestro	buen	amigo	regresó	en	seguida	con	rostro	sonriente,	ya	que	Jean	no	había
puesto	 ninguna	 objeción,	 y	 los	 tres	 nos	 fundimos	 en	 un	 fuerte	 y	 sincero	 abrazo	 de
hermanos,	deseándonos	mucha	suerte.	Jean	estaba	ya	esperándonos	frente	a	la	puerta
de	la	vivienda	de	Bartomeu,	y	nos	ayudó	a	subir	a	su	carro,	tirado	por	dos	hermosos	y
fuertes	caballos	bretones.

El	 rostro	de	Jean	no	podía	ocultar	una	profunda	 tristeza,	porque	uno	de	 los	 tres
hombres	colgados	de	las	ramas	del	roble	la	jornada	anterior	era	primo	suyo.	Philippe
intentó	reconfortarlo	en	su	dolor,	dándole	toda	dase	de	ánimos.	Aquellas	ejecuciones,
arbitrarias	y	crueles,	nos	sumían	a	todos	en	un	estado	de	desánimo	que,	en	ocasiones,
costaba	de	superar.

—¿Conocéis	bien	la	ruta?	—le	pregunté	a	Jean.
—Sí.	 Una	 vez	 al	 mes	 llevo	 las	 mejores	 maderas	 de	 los	 bosques	 del	 Ariège…

roble,	 haya,	 castaño…,	 a	 la	 ciudad	 de	 Albi,	 para	 abastecer	 a	 los	 más	 afamados
ebanistas	de	Occitania.	Y,	de	regreso,	traigo	paños,	vinos,	cerámica	o	aceite,	según	la
época	y	las	necesidades.	El	viaje	es	largo,	pero	iremos	parando	para	que	los	caballos
descansen,	beban	y	coman,	y	nosotros	estiremos	las	piernas.	Poneos	cómodos	dentro
del	carruaje.

Éramos	conscientes	del	peligro	que	residía	en	atravesar	zonas	de	mucho	riesgo,
donde	 los	 soldados	 franceses	y	 la	 implacable	maquinaria	de	 la	 Inquisición,	con	sus
odiados	exploradores,	no	cesaban	de	castigar	a	 los	pueblos	y	a	sus	gentes.	Así	que,
periódicamente,	Jean	aconsejaba	que	nos	ocultásemos	entre	los	troncos	y	los	haces	de
madera	que	componían	la	carga	del	carro.

A	 sabiendas	 del	 riesgo	 que	 comamos,	 y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudieran
descubrirnos,	 Jean	 decidió	 cambiar	 su	 itinerario	 habitual,	 y	 evitó	 las	 grandes
ciudades.	A	pesar	de	ello,	una	atmósfera	de	miedo	e	inquietud	se	respiraba	por	todas
partes.

Tras	varias	jornadas	de	viaje	pernoctando	en	medio	de	bosques	ocultos,	comiendo
frutas	 silvestres	 (además	 de	 lo	 que	 comprábamos	 en	 alguna	 pequeña	 aldea)	 y
pescando	en	 los	ríos	para	pasar	 inadvertidos,	 llegamos	a	Cordes.	Philippe	d’Alairac
fue	el	que	nos	instruyó	acerca	de	su	historia.

—Esta	población,	asentada	sobre	la	cima	del	Puech	de	Mordagne,	es	una	bastida
fundada	el	4	de	noviembre	de	1222	por	el	conde	de	Toulouse	Raymond	VII.	Desde
entonces,	a	pesar	de	la	cruzada	y	de	las	persecuciones	por	parte	de	la	Inquisición,	sus
habitantes	siempre	han	mostrado	un	apoyo	inequívoco	al	catarismo.	Es,	además,	una
villa	 de	 afamados	 tejedores,	 que	 ha	 recobrado	 su	 prosperidad	 por	 el	 cultivo	 del
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cáñamo	y	del	lino,	y	por	los	tintes	de	rojo	pastel.
—Entiendo,	y	¿qué	es	una	bastida?	—pregunté	al	perfecto.
—Una	bastida	es	una	población	fundada	de	nuevo,	bien	a	iniciativa	del	rey,	en	la

persona	 de	 su	 senescal,	 o	 bien	 de	 los	 poderes	 eclesiásticos,	 que	 solían	 ser	 los
propietarios	del	suelo	a	edificar.	Las	calles	de	una	bastida,	en	la	mayoría	de	los	casos,
se	cruzan	en	ángulo	recto,	dejando	su	plaza	mayor	en	el	centro,	a	la	que	se	accede	por
los	 ángulos.	 Por	 cierto,	 creo	 que	 podremos	 pasar	 la	 noche	 aquí,	 y	 mañana,	 si	 os
parece,	amigo	Jean,	proseguir	la	ruta	hacia	Albi.	Esta	población	ha	sido	siempre	un
lugar	seguro,	y	conozco	en	ella	a	algunas	personas	que	pueden	ayudarnos	y,	en	caso
de	necesitarlo,	nos	atenderán	bien	—dijo	el	perfecto,	mientras	se	colocaba	el	hábito
azul.

—Estoy	a	vuestras	órdenes	—respondió	el	conductor	del	carro.	Mi	asentimiento
probaba	el	respaldo	a	las	propuestas	del	perfecto.

Dejamos	el	carruaje	oculto	al	abrigo	de	un	bosquecillo	de	álamos,	en	el	valle,	a
tiro	de	piedra	de	la	entrada	de	la	población,	que	ascendía	en	pronunciada	pendiente.
Jean	preparó	las	mantas	para	pasar	la	noche	mientras	Philippe	y	yo,	tras	refrescarnos
y	 lavarnos	 la	 cara	 en	 un	 pilón,	 decidimos	 entrar	 en	Cordes	 sin	 llamar	 la	 atención,
aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche.

—Joven	Guilhelm,	yo	siento	un	profundo	cariño	por	esta	bastida,	porque	en	ella
siempre	he	 encontrado	gente	 noble	 y	 respetuosa	 con	 las	 libertades	 religiosas,	 y	me
gustaría	 llevaros	 a	 un	 lugar	 que	 fue	 escenario	 de	 una	 historia	 sobrecogedora	 —
confesó	Philippe.

—Por	supuesto.	Después	de	un	viaje	tan	largo,	ya	tenía	ganas	de	andar	unos	pasos
y	 charlar.	 Además,	 tengo	 el	 espíritu	 siempre	 dispuesto	 para	 aprender	 —respondí
sonriendo.

—Estupendo.	Pero	no	os	separéis	de	mí	—me	recordó,	y	acto	seguido,	continuó
instruyéndome—:	Cordes,	conocida	popularmente	como	la	ciudad	de	las	cien	ojivas,
o	Cordes-sur-Ciel,	 llamada	así	por	 la	 riqueza	y	 la	monumentalidad	de	 sus	 edificios
góticos,	y	 la	 altura	de	 la	 colina	 sobre	 la	que	 se	asienta,	 siempre	ha	 sido	 refugio	de
cátaros.	 Por	 eso	 aquí	 me	 siento	 tan	 a	 gusto	 —me	 explicó	 Philippe,	 mientras
emprendíamos	la	subida	por	la	rúa	mayor.

—Parece	una	ciudad	suspendida	en	el	cielo	—exclamé,	extasiado.
Una	poderosa	muralla,	 en	 triple	 recinto,	 aseguraba	 todo	el	perímetro	de	aquella

singular	 bastida,	 que	 contaba	 con	 varios	 accesos	 en	 forma	 de	 puertas	 fortificadas.
Cubierto	 de	 una	 capa	 oscura,	 y	 con	 el	 rostro	 semioculto	 con	 una	 discreta	 capucha
para	 no	 ser	 reconocido	 por	 los	 soldados,	 seguía	 algo	 retrasado	 al	 perfecto,	 que
caminaba	 unos	 metros	 delante	 de	 mí	 y	 ligeramente	 a	 mi	 derecha;	 mostraba	 con
orgullo	su	dignidad	de	perfecto	cátaro,	ataviado	con	su	brillante	túnica	azul.	Ambos
nos	confundimos	con	las	gentes	del	lugar.	Los	candiles	de	aceite,	suspendidos	en	las
paredes	 a	 una	 braza	 de	 distancia	 cada	 uno,	 iluminaban	 tenuemente	 las	 calles	 y	 las
plazoletas	íntimas	con	una	luz	plomiza	y	cansada.	Reparé	divertido	en	que	cada	foco
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de	luz	tenía	al	lado	su	inevitable	salamanquesa,	al	acecho	de	los	insectos	nocturnos.
Ésa	era,	sin	duda,	 la	población	más	hermosa	que	había	visitado	hasta	entonces.	Por
los	 rincones	 de	 las	 callejuelas	 veíamos	 numerosos	 corrillos	 de	 personas	 que
conversaban	en	voz	un	poco	más	alta	de	lo	normal.

—¿De	qué	hablan?	—le	pregunté	a	Philippe.
—La	mayoría	de	las	personas	de	esta	bastida	trabajan	en	los	telares.	Los	demás	se

dedican	al	cultivo	del	cáñamo	y	el	lino	en	las	tierras	de	los	valles	de	la	comuna,	para
abastecer	a	los	talleres.	Y	parece	que	las	cosechas	no	han	sido	muy	buenas.

El	sonido	de	unas	notas	musicales	al	viento,	procedentes	de	una	plaza	próxima,
iluminó	el	rostro	del	perfecto.

—¡Guilhelm,	vais	a	ver	a	un	juglar!	—exclamó	con	satisfacción.
—¿Un	juglar?	—pregunté,	extrañado.
—Sí,	 un	 poeta	 que	 escribe	 en	 nuestra	 lengua	 occitana;	 compone	 él	 mismo	 los

poemas	que	recita,	y	los	canta	acompañado	de	un	instrumento.	Repiten	los	versos	por
los	pueblos	y	a	veces	 se	 juegan	 la	vida,	porque	comprometen	a	 las	 autoridades,	ya
sean	civiles	o	religiosas.	Son	valientes,	aprecio	su	arte	y	también	su	temple	—explicó
el	perfecto	con	admiración	y	cariño.

La	 plazoleta	 estaba	 llena	 de	 gentes	 que	 escuchaban	 con	 interés	 los	 versos	 que
cantaba	 aquel	 joven,	 iba	 ataviado	 con	 una	 camisa	 blanca,	 un	 sombrero	 de	 piel	 en
punta	vuelta	hacia	adelante,	pantalón	de	lana	oscuro	sujeto	con	un	ancho	cinturón	de
piel	y	una	hebilla	de	hierro,	y	calzado	de	bota	hasta	los	tobillos.

—¿Qué	está	recitando	ahora?
—Es	una	historia	que	 tuvo	 lugar	en	esta	bastida;	una	historia	 triste,	 relacionada

con	unos	inquisidores,	y	de	la	que	os	hablaré	más	tarde	—susurró	el	perfecto.
Al	 terminar	 el	 recital,	 el	 público	 asistente	 aplaudió	 con	 entusiasmo	al	 juglar,	 al

tiempo	que	depositaba	unas	monedas	en	el	cesto	de	mimbre	que	había	a	sus	pies.
De	repente,	cuatro	aldeanos	hicieron	una	genuflexión	ante	Philippe	inclinándose

tres	 veces	 consecutivas,	 mientras	 le	 rogaban	 que	 les	 concediera	 su	 bendición.	 El
perfecto	 los	 saludó	 con	 el	 mayor	 respeto	 y	 estima,	 y	 acto	 seguido	 los	 bendijo.
Salimos	de	allí,	y	después	de	remontar	empinadas	calles	de	piedra	—al	 tiempo	que
por	nuestro	lado	pasaban	caballos	y	algunos	carruajes	que	regresaban	a	sus	hogares
—,	llegamos	a	la	parte	alta	de	la	población,	donde	se	encontraba	su	magnífica	halle,
lugar	 de	 encuentro	 de	 mercados	 y	 ferias.	 En	 ese	 momento	 estaban	 retirando	 unos
puestos	 de	 esencias,	 y	 el	 permanente	 y	 agradable	 aroma	 a	 lavanda	 de	 Provenza	 se
respiraba	aún	en	el	aire.	Fue	allí,	debajo	del	impresionante	ensamblaje	de	madera	de
la	cubierta,	que	había	sido	construido	con	la	ayuda	de	veinticuatro	pilares	de	piedra,
donde	el	bon	homme	se	detuvo.

—Aquí	se	encuentra	el	tema	central	de	la	canción	del	juglar,	el	motivo	de	la	letra
que	recitaba.	Por	el	brocal	de	este	pozo,	Guilhelm,	 los	ciudadanos	de	Cordes,	en	el
año	1233,	hartos	ya	de	tantas	opresiones,	tuvieron	el	valor	de	arrojar	a	tres	dominicos
inquisidores,	 después	 de	 que	 éstos	 quemaron	viva	 a	 una	 anciana	 por	 hereje.	Como
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consecuencia	de	ello,	el	pontífice	Gregorio	IX	excomulgó	a	todos	los	habitantes	por
herejía,	condena	eclesiástica	que	pesa	todavía	sobre	la	totalidad	del	pueblo.	A	partir
de	entonces,	en	los	sótanos	de	las	casas	se	llevan	a	cabo	unos	ritos	herméticos,	como
confirma	el	manuscrito	titulado	La	suerte	de	los	apóstoles,	una	especie	de	juego	de
azar,	cargado	de	pruebas	de	iniciación	esotéricas	y	conocimientos	gnósticos,	que	tuvo
que	ser	escondido	en	las	bodegas	de	la	casa	Prunet	—me	confió.

—Todo	eso	es	fascinante.	¿Y	no	se	encontraron	los	cuerpos	de	los	inquisidores?
—quise	saber.

—No.	Es	casi	imposible	encontrarlos,	y	dudo	de	que	jamás	los	hallen,	porque	el
pozo,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 tiene	 una	 enorme	 profundidad.	 Algunos	 afirman	 que
llega	 al	 lecho	del	 rio	 inferior,	 y	 se	 cree	 también	que	 fueron	 los	 templarios	 quienes
abrieron	 este	 aljibe,	 no	 sólo	 para	 abastecer	 de	 agua	 potable	 a	 la	 población,	 sino
también	como	galería	de	escape	en	caso	de	largo	asedio.	Esos	caballeros	mantienen	la
iglesia	de	Saint-Michel,	que	está	muy	próxima	a	la	puerta	de	la	Jane.

—Me	ha	sorprendido	que	 la	 iglesia	esté	alejada	del	centro	del	pueblo	—dije,	al
tiempo	que	aminoraba	el	paso.

—Sí,	para	los	hombres	y	las	mujeres	que	viven	en	las	bastidas,	lo	más	importante
no	 es	 la	 iglesia,	 sino	 la	halle.	 Y	 es	 así	 porque	 a	misa	 se	 va	 una	 vez	 a	 la	 semana,
mientras	que	al	mercado	hay	que	ir	todos	los	días	del	año.	Venid,	quiero	mostraros	las
fachadas	más	bellas	y	misteriosas	de	esta	ciudad.

Después	de	descender	un	trecho	por	la	rúa	lateral,	arribamos	a	aquellas	singulares
viviendas	de	piedra.

—Ese	 edificio	 que	 veis	 ahí	 es	 la	 casa	 Fontpeyrouse,	 con	 sus	 seis	 elegantes
arcadas.	Algunos	metros	más	 abajo,	 la	 casa	 del	Grand	Falconier,	 conocida	 por	 sus
bonitas	ojivas	y	los	motivos	esculpidos	humanos	y	animalescos.	La	vivienda	que	está
al	 lado,	 igualmente	 fascinante,	 es	 la	 casa	 Prunet,	 donde	 se	 oculta	 el	 manuscrito
hermético	 del	 que	 antes	 os	 hablé,	 y	 que	 la	 Inquisición	 lleva	 años	 buscando.	 Y	 si
seguimos	esa	 rúa	hacia	arriba,	encontraremos	a	nuestra	 izquierda	 la	casa	del	«Gran
Montero»	el	«Grand	Veneur»,	en	cuya	fachada,	además	de	la	recreación	de	todas	las
escenas	 relacionadas	 con	 la	 caza,	 destacan	 las	 extrañas,	 sonrientes	 y	 grotescas
esculturas	que	provocan	a	quienes	las	contemplan.	No	son	las	únicas	que	asoman	por
la	 pared,	 pues	 están,	 además,	 los	 rostros	 esculpidos	 de	Raymond	VII	 y	 su	 esposa,
fundadores	 de	 esta	 bastida.	 A	 poca	 distancia	 se	 halla	 la	 casa	 del	 Gran	 Escudero,
próxima	a	la	iglesia	de	Saint-Michel,	famosa	por	la	magnífica	escultura	de	la	cabeza
de	un	caballo.	Es	el	justo	homenaje	a	uno	de	los	animales	que,	junto	al	perro,	se	ha
convertido	en	el	más	noble	amigo	del	hombre.	Y	algunos	metros	más	abajo,	la	casa
Carrié-Boyer,	de	gran	sobriedad.	Vivir	en	esta	ciudad,	no	cabe	la	menor	duda,	es	un
ideal	estético	y	de	conocimiento	—subrayó	Philippe.

Yo	estaba	asombrado	y	maravillado	al	mismo	 tiempo.	No	daba	crédito	a	 lo	que
mis	ojos	veían.	Las	preguntas	se	agolpaban	en	mi	mente	y	me	impedían	pensar	con
claridad.
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—¿En	qué	consiste	ese	juego	hermético?	—pregunté.
—Es	una	prueba	de	destreza	e	intuición,	en	la	que	siete	jugadores…	como	sabéis,

el	 siete	 es	 un	 número	 cabalístico,	 siguen	 un	 recorrido	 a	modo	 de	 laberinto,	 con	 el
objetivo	de	alcanzar	el	centro,	que	no	es	más	que	el	conocimiento	de	uno	mismo.	Este
juego	recuerda	un	poco	al	de	la	oca	de	los	templarios,	pero	aquí	los	obstáculos	son	los
versículos	de	los	dieciséis	profetas	del	Antiguo	Testamento:	Isaías,	Jeremías,	Daniel,
Oseas,	Joel,	Amos,	Abdías,	Miqueas,	Nahúm,	Habacuc,	Sofonías,	Hageo,	Zacarías	y
Malaquías,	que	se	convierten	en	pruebas	de	destreza	para	cada	jugador.	También	aquí
se	utiliza	un	dado	—respondió	Philippe.

—Me	 impresiona	 que	 hayáis	 alcanzado	 un	 conocimiento	 tan	 profundo	 de	 lo
cabalístico.

—El	secreto	reside	en	nuestro	deseo	por	conocer	las	verdades,	en	plural,	porque
no	 existe	 una	 sola	 verdad.	 Los	 perfectos	 tenemos	 una	 referencia	 válida,	 que	 nos
permite	alcanzar	ese	nivel	de	conocimiento.	En	nuestros	sermones	nos	basamos	en	La
visión	de	 Isaías,	 el	 libro	 apócrifo	 del	 profeta,	 uno	 de	 los	 dieciséis	 que	 vivieron	 en
Tierra	Santa	entre	el	año	750	y	450	a.	J.C.	Pero	su	obra	fue	escrita	mucho	más	tarde,
en	 el	 siglo	 II	 d.	 J.C.,	 por	 un	 judío	 cristianizado.	 En	 las	 páginas	 de	 ese	 libro
trascendental	se	narra	la	visión	de	dicho	profeta,	que	habla	de	la	segunda	llegada	a	la
Tierra	de	Jesús	a	través	del	séptimo	cielo	y	de	su	gloriosa	ascensión.	Ese	libro	sirve
de	inspiración	a	la	mayoría	de	los	predicadores	cátaros	—explicó	Philippe.

Era	ya	noche	cerrada	y	las	calles	empezaban	a	quedar	desiertas,	mientras	las	luces
de	 las	viviendas	anunciaban	 los	 fuegos	encendidos	en	 los	hogares.	Una	suave	brisa
hacía	ondear	la	capa	del	perfecto,	y	yo	me	descubrí	el	rostro.	Sobre	nuestras	cabezas,
una	majestuosa	luna	llena	irradiaba	su	fría	y	misteriosa	luz,	iluminando	las	delirantes
formas	de	las	esculturas	que	sobresalían	de	los	tejados	de	los	palacios,	y	que	parecían
condenarnos	eternamente	con	sus	miradas	maléficas,	como	seres	surgidos	del	averno.
Philippe	reparó	en	mis	escalofríos	de	temor.

—Esas	extrañas	y	tenebrosas	figuras	que	sirven	para	canalizar	el	agua	de	la	lluvia
caída	 en	 el	 tejado	 hacia	 la	 calle	 son	 conocidas	 como	 gárgolas,	 aunque	 más	 bien
parecen	espaurucatz	—comentó	con	ironía	el	perfecto.

Entonces	oí	un	 ruido	que	provenía	de	 lo	 alto.	Un	 temor	 irracional	hizo	que	me
cubriese	nuevamente	con	el	capuchón	y	me	aproximase	lo	más	posible	a	Philippe	y,
de	inmediato,	como	por	ensalmo,	encontré	esa	paz	interior	que	transmitía	el	perfecto.
Después	 descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 búho	 que,	 en	 el	 extremo	 del	 alero,
había	cazado	un	ratón	que	le	serviría	de	manjar.	Pero	de	lo	que	no	había	duda	era	de
que,	a	causa	del	pánico,	el	corazón	había	estado	a	punto	de	salírseme	por	la	boca.

—Deberíamos	 ir	 descendiendo	 para	 reunirnos	 con	 Jean	 —sugirió	 Philippe—.
Pero	antes	compraremos	algunos	alimentos	en	la	tienda	que	he	visto	abierta	cerca	de
la	halle.

Los	alimentos	—miel,	hortalizas,	huevos,	frutas	y	algo	de	pan—	los	adquirí	con
la	 mayor	 discreción,	 porque	 Philippe	 sabía	 muy	 bien	 que,	 si	 él	 entraba	 al

www.lectulandia.com	-	Página	63



establecimiento,	 la	 admiración	 que	 despertaba	 en	 el	 pueblo	 le	 impediría	 pasar
desapercibido,	 amén	 de	 ser	 colmado	 de	 regalos.	 Sin	 embargo,	 mientras	 yo	 estaba
dentro	 de	 la	 tienda,	 varios	 ciudadanos	 que	 por	 allí	 transitaban	 no	 dudaron	 en
acercarse	 a	 sus	 casas	 para	 recoger	 algunos	 presentes	 y	 entregárselos	 a	mi	maestro,
que	los	aceptó	y	los	colmó	de	agradecimientos	y	bendiciones.

Bajamos	caminando	después	por	la	rúa	mayor.	Estaban	cerrando	las	gigantescas
puertas	 de	 la	 ciudad,	 pero	 nos	 dio	 tiempo	 de	 salir.	 Jean	 se	 hallaba	 ensimismado
contemplando	 las	 estrellas,	 sentado	 sobre	 un	 tronco	 seco	 cerca	 del	 riachuelo.	 Al
vemos,	tuvo	una	gran	alegría,	pues	al	no	saber	nada	de	nosotros	durante	horas	llegó	a
pensar	 que	 nos	 había	 ocurrido	 algo.	 Después	 de	 dar	 cuenta	 de	 los	 alimentos	 que
llevábamos,	nos	instalamos	en	el	carro	y	finalmente	pudimos	conciliar	el	sueño.	Mas
no	 era	 posible	 olvidar	 las	 circunstancias	 de	 nuestro	 viaje,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que
velarnos	el	descanso	unos	a	otros	e,	igualmente,	nos	vimos	obligados	a	dormir	con	un
ojo	 abierto.	Existía,	 además,	 el	 riesgo	 de	 ser	 sorprendidos	 por	 bandidos	 nocturnos:
Jean	empuñaba	su	cuchillo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 justo	 al	 romper	 el	 alba,	 nos	 despertó	 el	 alboroto	 de	 los
pájaros.	 Recogimos	 nuestras	 cosas	 de	 inmediato	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos
proseguimos	el	viaje	hacia	Albi,	donde	Jean	debía	entregar	las	maderas.	El	trayecto
hasta	la	ciudad	se	hizo	muy	corto.	Yo	no	cesaba	de	recordar	la	bastida	de	Cordes,	con
sus	 poderosas	 murallas	 y	 recias	 puertas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 historia	 de	 los	 tres
inquisidores	 arrojados	 al	 vacío	 de	 un	 pozo	 por	 unas	 gentes	 hartas	 de	 soportar
humillaciones.	«¡Qué	valentía	la	de	sus	habitantes,	desafiando	al	papa	y	a	la	Iglesia
de	Roma!»,	pensé	con	admiración.

La	ciudad	de	Albi,	que	dio	nombre	a	la	sangrienta	cruzada	albigense,	apareció	de
golpe	ante	nuestros	ojos	al	borde	del	caudaloso	río	Tarn.	Philippe	estaba	deseoso	de
hablarme	del	histórico	burgo.

—Esta	ciudad,	también	conocida	como	«la	Roja»	por	el	color	de	sus	ladrillos,	que
son	 su	principal	 elemento	 arquitectónico	y	que	 con	 los	 rayos	del	 atardecer	parecen
encenderse	en	llamas,	cuenta	también	con	una	trágica	historia.	La	catedral,	que	veis
al	 fondo	 sobre	 las	 murallas,	 es	 también	 de	 ladrillo.	 Su	 campanario	 es	 la	 torre	 del
homenaje	de	 la	 ciudadela;	 las	 prisiones	 están	precisamente	 junto	 a	 la	 entrada	de	 la
catedral.	Por	insólito	que	parezca,	los	carceleros	son	los	mismos	sacerdotes	católicos.
La	 ciudad	 sufrió	 mucho	 durante	 la	 cruzada;	 en	 aquel	 tiempo,	 hace	 medio	 siglo,
buscaron	refugio	algunos	perfectos	cátaros,	como	Arnaud	Giffre,	que	fue	perseguido
de	 manera	 despiadada	 por	 los	 inquisidores	 Arnaud	 Cathala	 y	 Guilhelm	 Pellisson.
Finalmente	 fue	 quemado	 vivo	 en	 la	 hoguera	 —explicó	 Philippe,	 visiblemente
conmocionado—.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo	—añadió—.	 Paradójicamente,	 gracias	 a	 los
testimonios	 conservados	 y	 escritos	 por	 este	 último	 inquisidor,	 Pellisson,	 en	 sus
escalofriantes	Crónicas,	 sabemos	 que	 los	 exploradores	 y	 los	 celadores	 del	 cuerpo
represivo	inquisitorial,	en	su	afán	por	destruir	a	los	cátaros,	a	los	que	calificaban	de
herejes,	invadían	los	recintos	sagrados	de	los	cementerios	por	las	noches,	abrían	las
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tumbas	y	exhumaban	 los	cuerpos	allí	enterrados,	para	arrojarlos	 luego	a	 la	hoguera
«purificadora».

Al	 oír	 aquellas	 terribles	 explicaciones	 del	 perfecto,	 un	 tremendo	 escalofrío	 nos
recorrió	de	arriba	abajo.

—La	catedral	que	veis	al	 fondo,	dominando	 la	parte	superior	de	 la	muralla,	 fue
también	 construida	 en	 ladrillo,	 y	 no	 hace	 muchos	 años	 que	 se	 terminó.	 Con	 su
construcción,	 la	 Iglesia	quiso	 transmitir	 el	 triunfo	de	 la	 fe	cristiana	 sobre	 la	herejía
cátara.	Su	altar	mayor	está	dedicado	a	santa	Cecilia,	mártir	helénica	del	siglo	III,	que
se	corresponde	con	la	pagana	Euterpe,	y	que	la	Iglesia	de	Roma	convirtió	en	patrona
de	los	músicos,	en	claro	reconocimiento	a	los	numerosos	y	renombrados	trovadores
que	siempre	ha	habido	en	este	burgo	y	en	 toda	Occitania.	Su	festividad	es	el	22	de
noviembre.

»El	 esbelto	 campanario	 es,	 en	 realidad,	 una	 torre	 del	 homenaje,	 desde	 cuyas
plantas	superiores	se	domina	toda	la	ciudad	y	el	amplio	cauce	del	Tarn.	Pero	son	los
poderes	del	Vaticano	 los	que	controlan	ahora	 las	 formas	de	vida	en	esta	 importante
ciudad	 occitana.	 Y	 lo	 hacen	 ejerciendo	 un	 control	 muy	 severo	 sobre	 el
comportamiento	religioso	de	sus	habitantes,	con	constantes	inspecciones,	seguidas	de
órdenes	de	caza	y	captura	de	«herejes».	No	por	casualidad,	las	terribles	mazmorras,
con	sus	correspondientes	cámaras	de	tortura,	se	encuentran	en	los	sótanos	del	palacio
Episcopal	de	la	Berbie,	edificio	comenzado	en	1265	y	que	está	a	pocos	metros	de	la
catedral.	 Procedentes	 de	 sus	 sótanos	 suelen	 oírse	 desgarradores	 gritos	 de	 dolor,
causados	 por	 los	 tormentos	 que	 allí	 sufren	 los	 condenados;	 muchos	 coinciden	 en
manifestar	 que	 ambos	 edificios	 están	 comunicados	 por	 galerías	 subterráneas.
También	hay	otra	prisión	eclesiástica,	destinada	a	custodiar	a	un	número	exiguo	de
reos.	Está	situada	en	el	grosor	del	pórtico	de	la	catedral,	en	cuyas	oscuras	estancias,
las	más	altas	autoridades	de	la	Inquisición	disfrutan	llevando	a	cabo	los	castigos	más
inimaginables	—explicó	Philippe.

Nuestros	rostros	mostraban	el	terror	que	sentíamos.	Jean	terminó	diciendo:
—He	 de	 entregar	 la	 carga	 en	 la	 carpintería	 de	 la	 zona	 alta	 de	 la	 ciudad.

Desconozco	qué	 tipo	de	mercancía	 tendré	que	 llevar	 a	Ussat,	 para	 repartir	 después
por	los	pueblos	del	Pirineo	de	l’Ariège.	Si	os	parece	bien,	podríamos	reencontrarnos
aquí,	bajo	estos	olmos,	al	lado	del	puente	viejo	y	lo	suficientemente	lejos	del	centro
de	 la	 ciudad.	 Los	 que	 lleguen	 antes	 que	 aguarden	 a	 los	 demás.	 De	 noche,	 con	 la
oscuridad	de	las	sombras,	proseguiremos	el	viaje	hacia	Rabastens.

—Creo	que	será	lo	mejor;	hemos	de	ser	prudentes	—dijo	Philippe.
—Entonces,	amado	maestro,	¿qué	podemos	hacer	mientras	aguardamos	el	regreso

de	Jean?	—pregunté	a	mi	mentor.
—Volved	a	cubriros	con	la	capucha.	Yo,	en	lugar	de	la	túnica	azul,	y	para	pasar

desapercibido,	 iré	con	un	modesto	sayo	apretado	por	el	cordón	de	cáñamo.	De	esta
forma,	 y	 con	 la	 mayor	 precaución,	 podremos	 acercarnos	 a	 la	 ciudad	 para	 no	 ser
identificados	por	los	soldados,	y	menos	aún	por	los	esbirros	del	Santo	Oficio	advirtió
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el	perfecto.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 También	 yo,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 que	 suponía,	 deseaba

admirar	por	dentro	la	villa	de	Albi.
Verdaderamente	nunca	había	visto	un	burgo	tan	grande.	Albi	me	pareció	la	ciudad

más	 importante	 sobre	 la	 Tierra.	Numerosos	 grupos	 de	 soldados,	 armados	 hasta	 los
dientes,	 se	 desplazaban	 en	 todas	 direcciones;	 el	 colectivo	 religioso,	 de	 diferentes
órdenes	 monásticas,	 era	 igualmente	 numeroso.	 Los	 gremios	 tenían	 sus	 barrios
(toneleros,	carpinteros,	panaderos,	cordeleros,	herreros),	y	el	ensordecedor	repique	de
las	campanas	de	sus	numerosas	parroquias	e	iglesias	parecía	querer	competir	con	las
de	 la	 catedral.	 Era	 un	 espectáculo	 indescriptible	 de	 colores,	 sabores	 y	 personajes
variopintos.	Había	tiendas	que	ofrecían	las	fragancias	más	exóticas,	como	el	azafrán
—que	 valía	 su	 peso	 en	 oro—,	 procedente	 del	 reino	 de	 Aragón.	 En	 un	 mercado
contemplé	incluso	una	subasta	de	esclavos	traídos	de	Túnez,	a	cuyos	puertos	llegaban
desde	lugares	lejanos	del	África	negra.	Philippe	tenía	que	apretarme	de	vez	en	cuando
la	muñeca	para	que	yo	no	exteriorizara	mi	interés,	porque,	de	ser	así,	podríamos	ser
descubiertos.	En	un	pequeño	comercio	de	las	afueras,	de	regreso	ya	hacia	el	puente
viejo,	nos	detuvimos	para	adquirir	algunos	alimentos	sin	descubrir	nuestros	 rostros.
Me	llamó	la	atención	que,	a	pesar	del	gentío	en	las	calles	y	en	las	plazas	porticadas,
nadie	 buscaba	molestar	 a	 los	 demás,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 en	 la	 atmósfera	 de	Albi
gravitaba	un	profundo	miedo;	un	miedo	fruto	del	sufrimiento	que	había	soportado	esa
ciudad	 y	 sus	 habitantes	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 cruzada,	 hacía	 ya	 un	 siglo.	Nadie	 allí
parecía	confiar	en	los	demás,	y	todos	sospechaban	de	su	propia	sombra.	Sin	duda,	el
brazo	 ejecutor	 de	 la	 Inquisición	 era	 muy	 largo,	 y	 las	 torturas	 seguían	 siendo	 una
pesadilla.	Advertí	 también	el	hecho	de	que	algunas	personas	llevaban	grabada	en	la
espalda	una	cruz	amarilla.	No	tardamos	en	regresar	al	lugar	fijado	con	anterioridad,	y
decidimos	 sentarnos	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 próximo	 al	 río.	 Allí	 había	 algunos
pescadores	que	arrojaban	el	sedal	para	conseguir	la	cena.	Ya	tranquilos,	y	seguros	de
que	no	había	nadie	cerca,	le	pregunté	a	Philippe:

—Amado	perfecto,	¿por	qué	un	mercado	de	esclavos?
—Eso	es	consecuencia	de	la	cruzada	albigense	dirigida	por	los	barones	del	norte,

y	de	las	terribles	persecuciones	y	torturas	que	la	Inquisición	no	ha	dejado	de	llevar	a
cabo	 durante	 las	 últimas	 décadas.	 La	 población	 en	 edad	 laboral	 occitana	 se	 ha	 ido
reduciendo	 alarmantemente,	 y	 a	 iniciativa	 de	 las	 autoridades,	 tanto	 civiles	 como
religiosas,	se	ha	recurrido	a	traer	de	ultramar	mano	de	obra	fuerte	y	sumisa,	capaz	de
volver	a	recuperar	los	viñedos,	así	como	de	realizar	otros	trabajos	duros.	Pero	antes
deben	pasar	por	la	pila	bautismal.

—¿Y	esa	extraña	cruz	amarilla	que	llevan	algunos	en	su	espalda?
—Veo	que	no	se	os	ha	pasado	nada	por	alto	—sonrió	Philippe—.	La	cruz	amarilla

es	 una	marca	 deshonrosa	 que	 colocan	 los	 inquisidores	 a	 las	 personas	 que	 el	 Santo
Oficio	califica	de	herejes	para	reconocerlas	mejor.	Esos	ciudadanos	no	tienen	derecho
a	dialogar	con	los	demás,	ni	a	recibir	ninguna	clase	de	saludo,	atención	o	ayuda	del
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resto	de	la	comunidad.	Los	que	incumplan	estas	normas	serán	igualmente	calificados
de	herejes	y	considerados	como	tales	—respondió	consternado	el	perfecto.

Entonces	 cruzaron	 la	 calle	 un	 grupo	 de	 monjes,	 ataviados	 de	 negro,	 y	 pude
observar	en	su	mirada	un	cierto	e	inexplicable	desprecio.

—¿Quiénes	son?
—Son	bachilleres,	clérigos	miembros	de	la	orden	de	los	dominicos.	Debemos,	por

tanto,	actuar	con	la	mayor	discreción	—casi	susurró	el	perfecto.
Al	poco	llegamos	al	lugar	previamente	fijado,	y	Jean	apareció	con	su	carreta,	que

traía	 cargada	de	barritas	de	vino.	El	 aroma	del	mosto	 encerrado	a	pocos	metros	de
distancia	embriagó	nuestros	sentidos.

—¿Hace	mucho	que	aguardáis?	—preguntó,	mientras	procedía	a	frenar	el	carro.
—No,	 amigo	 Jean.	 Hemos	 tenido	 tiempo	 de	 visitar	 un	 poco	 la	 ciudad	 —

respondimos	casi	al	unísono.
—Debo	 llevar	 esas	 barricas	 a	Ussat,	 Junac,	Montaillou	 y	 otras	 poblaciones	 del

Alto	Ariège.	Si	os	parece,	comeremos	por	el	camino.	No	me	siento	muy	seguro	en
Albi.	Aquí,	 los	arrestos	son	constantes,	y	son	muy	pocas	 las	personas	que,	una	vez
encarceladas,	vuelven	a	ver	la	luz	del	día	—confesó	Jean,	mientras	clavaba	su	mirada
en	Philippe.

—Nos	 parece	 una	 buena	 idea	 —respondió	 el	 perfecto,	 mientras	 buscaba	 mi
aquiescencia	con	la	mirada.

—Entonces	daré	de	beber	y	de	comer	a	los	caballos	y	luego	podremos	partir	hacia
Rabastens;	en	la	ruta	dejaremos	a	nuestra	izquierda	el	caudaloso	curso	del	Tarn	—nos
anunció	Jean.

A	los	pocos	minutos,	los	poderosos	caballos	comenzaron	a	tirar	del	carromato	con
brío.	Partimos	con	celeridad,	pero	procurando	hacer	el	menor	ruido	posible	para	no
llamar	 la	 atención	 de	 nadie.	 Jean	 conocía	mejor	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 forma
más	 adecuada	 para	 ser	 sigilosos.	 Nuestro	 deseo	 era	 alejarnos	 rápidamente	 de	 la
influencia	de	la	ciudad,	e	ir	a	descansar	a	un	lugar	seguro	en	el	que	pasar	la	noche,
para	 proseguir	 después	 el	 viaje.	 Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 trayecto,	 Philippe
consideró	 que	 habíamos	 alcanzado	 el	 sitio	 adecuado,	 junto	 a	 una	 fuente.	 La
espléndida	 luna	 llena	y	 las	 innumerables	 estrellas	 del	 firmamento,	 reflejadas	 en	 las
aguas	del	arroyo	y	que	parecían	poder	tocarse	con	las	manos,	fueron	luz	suficiente,	y
evitamos	 así	 encender	 la	 lámpara	 de	 aceite	 del	 carromato.	 El	 objetivo	 era	 no	 ser
vistos	desde	la	lejanía.	Jean,	con	la	mayor	cautela,	procedió	a	instalar	y	a	ocultar	el
carro	bajo	unos	árboles	de	 la	 ribera;	 los	caballos,	desligados	de	sus	arneses,	 fueron
atados	a	las	ramas	más	bajas,	pero	con	una	cuerda	lo	suficientemente	larga	para	que
pudiesen	 comer	 hierba	 y	 beber	 del	 arroyo.	 Y	 nosotros	 dimos	 buena	 cuenta	 de	 los
alimentos	que	Philippe	había	adquirido	en	Albi.

Después	de	la	cena,	decidimos	pasar	la	noche	allí	y,	a	la	mañana	siguiente,	bien
temprano,	 continuar	 viaje	 hacia	 Rabastens,	 donde	 nos	 despediríamos	 de	 Jean.	 Él
proseguiría	un	 largo	 trayecto	hacia	sus	Pirineos,	aprovisionado	con	diez	barricas	de
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roble	del	Lemosín,	cargadas	de	buen	vino	del	Minervois.
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VII.	La	hoguera	de	Gaillac

En	el	lugar	de	la	ejecución	había	tantos	postes	como	personas	debían	ser	quemadas,	y
alrededor	 de	 cada	 poste	 se	 veía	 una	 cantidad	 enorme	 de	 yescas	 muy	 secas.	 A
continuación,	si	los	sacerdotes	no	recibían	por	parte	de	los	reos	su	reconciliación	con	la
Iglesia,	se	prendía	fuego	a	la	yesca	y	los	condenados	se	consumían.

ROLAND	VILLENEUVE,	«El	fuego	dirá	la	verdad	de	la	fe»,	Concilio	de
Letrán,	Roma,	1215

El	 relincho	 de	 los	 caballos	 nos	 despertó.	 El	 sol	 ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había
asomado	 por	 el	 horizonte,	 y	 no	 nos	 interesaba	 permanecer	mucho	 tiempo	 allí.	 Tan
pronto	como	Jean	enganchó	los	robustos	bretones,	nos	pusimos	en	marcha.	Todos	lo
ayudamos	 a	 recoger	 las	mantas	 y	 demás	 enseres	 utilizados	 para	 pasar	 la	 noche.	El
Tarn	 nos	 acompañaba	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 a	 la	 izquierda	 del	 sendero,	 con	 la
hilera	 de	 álamos	 marcando	 la	 orilla	 del	 río.	 De	 pronto,	 un	 grupo	 de	 personas	 se
abalanzó	sobre	nosotros,	lo	que	nos	obligó	a	detener	el	carromato.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Jean,	sorprendido.
—¡Se	va	a	producir	una	ejecución!	—vociferaron	los	campesinos.
Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 Philippe	 y	 yo	 nos	 sobresaltamos,	 e	 intentamos

asomarnos	con	cuidado	al	exterior,	entre	las	mantas	y	las	barricas	de	vino.
—¿Pero	 dónde	 será	 y	 quien	 va	 a	 morir?	 —volvió	 a	 preguntar	 Jean	 a	 aquella

muchedumbre	que	corría	aterrorizada.
—¡En	Gaillac!	—clamaron	al	unísono—.	El	condenado	es	un	bon	homme,	André

Tavernier.
Al	oír	el	nombre,	Philippe	palideció	de	inmediato.
—¿Quién	es	André	Tavernier?	—le	pregunté,	al	advertir	en	su	rostro	un	gesto	de

honda	preocupación.
—Un	perfecto	cátaro,	tejedor	de	Prades;	de	ahí	que	también	se	lo	conociera	con	el

nombre	de	Prades-Tavernier.	Fue	compañero	mío	durante	décadas,	y	predicaba	a	los
creyentes	de	numerosos	pueblos	y	aldeas,	especialmente	del	condado	de	Foix.	Es	una
persona	muy	querida	por	todos	los	occitanos.

Las	 lágrimas	 nublaron	 los	 ojos	 de	 Philippe,	 mientras	 la	 atemorizada
muchedumbre	nos	sobrepasaba	y	seguía	corriendo	en	dirección	contraria	a	la	nuestra.

—¿Podéis	 acercarnos	 a	 Gaillac?	 —preguntó	 el	 perfecto	 a	 Jean,	 con	 los	 ojos
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cubiertos	de	lágrimas,	mientras	trataba	de	ocultar	su	dolor.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 querido	 amigo,	 yo	 también	 soy	 occitano,	 y	 odio	 las

injusticias	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 religión	 y	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 se	 están
produciendo	en	nuestra	tierra	—exclamó—.	Gaillac,	además,	no	queda	lejos	de	aquí,
si	seguimos	el	curso	del	Tarn,	que	baña	también	esa	villa.

—Os	quedaré	eternamente	agradecido,	amigo	Jean.
Un	 par	 de	 horas	 después,	 tras	 cruzar	 una	 espesa	 alameda,	 las	 casas	 de	Gaillac

asomaban	a	la	sombra	de	un	fuerte	torreón	y	del	campanario	de	la	iglesia.	A	primera
vista,	nadie	podía	presagiar	la	tragedia	que	allí,	en	su	plaza	mayor,	estaba	a	punto	de
producirse.

—Intentaré	acercarme	todo	lo	posible,	pero	debemos	andar	con	el	mayor	sigilo.
Estoy	seguro	de	que	habrá	numerosos	soldados	vigilando	las	calles,	y	corremos	serio
riesgo	 de	 ser	 descubiertos	—comentó	 en	 voz	 baja	 Jean.	 El	 resto	 asentimos	 con	 la
cabeza.

Jean,	como	buen	carretero,	consiguió	desplazar	la	plataforma	con	las	barricas,	y
aseguró	los	caballos	para	evitar	que	los	animales	se	encabritaran	si	se	producía	una
revuelta	popular.

—¡Ahora,	amigo	Guilhelm,	acompañadme	si	lo	deseáis,	porque	tengo	una	deuda
con	ese	buen	hombre,	también	cátaro,	con	el	que	compartí	muchos	momentos	de	mi
vida!	—exclamó	Philippe.

—Por	supuesto	—respondí	con	respeto.
—Pero	 debemos	 cubrirnos	 bien	 el	 rostro	 y	 vestir	 lo	más	 discretamente	 posible

para	no	ser	descubiertos	por	los	soldados	o	los	inquisidores	—recomendó	el	perfecto.
Jean	terminó	de	asegurar	su	carruaje	mientras	ambos	intentábamos	ayudarlo,	y	se

apostó	luego	en	un	lugar	discreto,	frente	a	las	murallas	de	la	dudad,	al	otro	lado	del
río.	 Nosotros,	 con	 el	 mayor	 sigilo,	 cruzamos	 el	 puente	 de	 piedra	 que	 conducía	 al
interior	de	la	población.	Mientras	tanto,	Philippe	me	hablaba	de	aquella	ciudad.

—Gaillac	es	conocida	también	como	la	«ciudadela	de	las	viñas»	por	la	riqueza	y
la	variedad	de	viñedos	en	su	comuna.	Durante	muchos	años,	perteneció	al	conde	de
Toulouse,	 dada	 la	 proximidad	 con	 la	 capital	 del	 Languedoc,	 lo	 que	 ocasionó	 que
fuese	víctima	de	numerosos	ataques	por	parte	de	los	cruzados	mandados	por	Simón
de	Montfort.	Más	tarde,	fue	saqueada	por	violentas	bandas	de	mercenarios.	Sobre	los
rojizos	 tejados	de	 la	 ciudad	 se	 alza	 el	 baluarte	de	 la	 torre	de	Palmata	y,	 al	 lado,	 la
iglesia	abacial	de	Saint-Michel,	fundada	por	los	templarios	en	el	siglo	XII.

—Parece	una	ciudad	hermosa	y	en	calma;	 lástima	que	debamos	visitarla	en	 tan
mal	momento	—me	lamenté.

Los	 ojos	 de	 Philippe	 seguían	 llorosos,	 y	 él	 intentaba	 ocultar	 su	 rostro	 ante	 los
grupos	de	personas	con	las	que	nos	cruzábamos;	se	respiraba	una	enorme	tensión	en
el	 ambiente.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 después	 de	 ascender	 por	 la	 calle	 principal,
llegamos	a	la	plaza	mayor,	en	la	que	se	estaba	preparando	el	patíbulo.	En	torno	a	él,
bajo	 las	 casas	 entramadas	 de	madera	 y	 ladrillo,	 y	 delante	 de	 los	 soportales,	 habían
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dispuesto	 una	 hilera	 de	 bancos	 a	 modo	 de	 gradas,	 en	 los	 que	 se	 sentarían
cómodamente	las	autoridades	para	presenciar	la	ejecución	como	si	de	un	espectáculo
se	 tratase.	 La	 indignación	 recorría	 los	 rostros	 de	 la	 gente,	 y	 nosotros	 asistíamos
incrédulos	a	la	escenificación	del	terror	más	arbitrario.

—Debemos	obrar	con	la	mayor	discreción	posible	—volvió	a	recordarme	en	voz
baja	Philippe,	con	sus	pupilas	clavadas	en	las	mías.

—De	acuerdo	—susurré	entre	dientes,	tremendamente	asustado.
—Vamos	 a	 colocarnos	 en	 un	 lugar	 próximo.	Deberíamos	 situarnos	 en	 un	 lugar

alejado	del	 que	 recorran	 las	 autoridades.	Allí	 donde	 se	 acumule,	 además,	 el	menor
número	de	soldados.

Entretanto,	comenzaban	a	llegar	carruajes	cargados	de	leña	al	centro	de	la	plaza.
Los	soldados	ordenaban	su	colocación	en	torno	a	un	poste	central.	Nuestros	dientes
chirriaban	 de	 rabia	 y	 de	 dolor,	 al	 mismo	 tiempo.	 Unas	 horas	 después,	 ya	 estaba
preparada	 la	hoguera:	habían	puesto	 en	 la	base	del	poste	un	par	de	haces	de	yesca
para	que	ardiese	mejor	el	condenado.	Los	verdugos	—tres	dominicos—	controlaban
todos	 los	movimientos.	 En	 los	 estrados	 también	 se	 habían	 ido	 colocando	 todas	 las
autoridades.	En	el	nivel	más	alto,	por	encima	incluso	del	senescal,	se	alzaba	el	banco;
un	banco	con	prominente	respaldo.	Allí	tomaría	asiento	el	inquisidor	general,	el	cual,
como	 autoridad	 máxima	 del	 evento,	 llegaría	 el	 último,	 luciendo	 sus	 mejores
vestiduras	de	seda.	Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	la	plaza	cuando	las	campanas	de
la	iglesia	abacial	doblaron	a	muerte	y	silenciaron	el	trinar	de	los	pájaros.	El	aire	era
fresco.	 Negros	 nubarrones	 cubrían	 el	 horizonte,	 presagiando	 quizá	 la	 tragedia.	 La
gente	 agolpada	 alrededor	 del	 patíbulo,	 vigilada	 estrechamente	 por	 el	 fuerte
contingente	 de	 la	 soldadesca	 del	 obispo,	 reflejaba	 en	 sus	 caras	 el	 odio	 que	 sentían
como	repulsa	ante	tan	vil	ejecución.	Daba	la	sensación	de	que,	de	un	momento	a	otro,
iban	 a	 enfrentarse	 con	 los	 soldados,	 en	 un	 último	 intento	 por	 evitar	 tamaña
humillación.

En	ese	momento	escalofriante	se	produjo	la	llegada	del	carro.	Maniatado	a	unas
gruesas	 maderas,	 la	 figura	 entrevista	 de	 André	 Tavernier;	 sus	 brazos	 y	 sus	 pies
sangraban,	así	como	la	espalda	y	el	pecho,	por	los	azotes	y	los	terribles	castigos	que
había	 recibido	 durante	 los	 interrogatorios	 en	 la	 mazmorra.	 El	 carro	 cruzó	 delante
mismo	de	nosotros	y	Philippe	alzó	su	mirada	hacia	el	rostro	de	su	buen	amigo	André.
Al	 observar	 el	 pentágono	 estrellado	 que	 aquél	 le	 mostró	 discretamente	 entre	 los
dedos,	 lo	 reconoció	 entre	 la	 muchedumbre.	 El	 reo	 y	 su	 viejo	 amigo	 cruzaron	 con
cariño	 sus	 miradas;	 el	 perfecto,	 en	 aquel	 agónico	 momento,	 quiso	 transmitirle	 el
consolamentum	al	condenado.	Entonces,	el	 rostro	de	André	se	 transformó,	se	elevó
como	 enriquecido	 por	 una	 fuerza	 interna	 que	 le	 daba	 una	 seguridad	 indestructible.
Por	 más	 años	 que	 viva,	 jamás	 podré	 explicar	 con	 palabras	 el	 instante	 eterno,
transfigurador,	 que	 se	 vivió	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 en	 escasos	 segundos
misteriosos	de	vértigo	existencial.	Agradezco	ahora	a	Dios	haber	sido	testigo	de	aquel
fenómeno.	 Instantes	 después,	 los	 mulos	 que	 portaban	 el	 carro	 fueron	 frenados	 de
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golpe,	y	los	soldados	hicieron	descender	a	André,	empujándolo	violentamente	hasta
conducirlo	ante	la	base	de	aquel	montón	de	leña	seca.	Los	rostros	de	las	autoridades
no	podían	disimular	 una	 enorme	 satisfacción,	 plasmada	 en	una	 sonrisa	 sarcástica	y
deforme.

Los	sacerdotes	exhortaron	al	reo	a	que	se	reconciliara	con	la	Iglesia	romana.	Sin
embargo,	 el	 gesto	 de	 André,	 lejos	 de	 mostrar	 su	 aprobación,	 rechazó	 cualquier
conversión	 al	 cristianismo.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 repitió	 la	 misma	 operación;	 los
intentos	de	doblegar	la	voluntad	del	condenado	encontraron	siempre	una	negativa	por
respuesta.	 Los	 dominicos,	 siguiendo	 las	 órdenes	 que,	 con	 gestos	 imperceptibles,
enviaba	desde	el	estrado	el	inquisidor	general,	gritaron	al	condenado:

—¡Te	abandonamos	al	diablo!
Seguidamente.	André	fue	empujado	por	los	verdugos	sobre	la	escalera	de	madera

hasta	alcanzar	 la	parte	superior	de	 la	hoguera,	donde	fue	maniatado	al	poste.	En	un
acto	de	sometimiento	y	humillación,	obligaron	a	que	el	rostro	del	infortunado	mirase
al	palco	principal	del	estrado.	Una	vez	allí,	uno	de	los	dominicos	le	acercó,	desde	el
suelo	y	por	última	vez,	un	crucifijo	al	reo.	Éste	estaba	fijado	al	extremo	de	una	larga
vara	para	que	el	condenado	pudiese	besarlo	y,	según	los	sacerdotes,	morir	así	en	paz.
Pero	André	siguió	rehusando	todas	las	exhortaciones,	rechazó	incluso	que	le	fueran
cubiertos	 los	 ojos	 mientras	 las	 miradas	 de	 las	 autoridades	 se	 clavaban	 en	 aquel
desdichado.	 A	 continuación,	 los	 verdugos	 le	 prendieron	 fuego	 a	 la	 hoguera,	 y	 el
cuerpo	de	André	se	consumió	con	la	leña	seca,	en	medio	de	una	columna	de	humo.
Lo	 primero	 en	 prenderse	 fueron	 la	 larga	 barba	 y	 los	 cabellos	 que	 crujían	 y	 se
resquebrajaban.	 El	 olor	 a	 carne	 chamuscada	 hizo	 irrespirable	 el	 lugar.	 Lo	 más
impresionante	 de	 aquella	 terrible	 escena	 fue	 el	 sepulcral	 silencio	 de	 la	 víctima.	En
ningún	momento	salió	de	sus	labios	sonido	alguno,	ni	lamentos	ni	súplicas	se	oyeron
de	su	boca,	y	mantuvo	los	ojos	siempre	abiertos,	como	un	desafío	al	inquisidor.

Mientras	 tanto,	 el	 pueblo	 lloraba	 amargamente	 en	 silencio.	Hombres	 y	mujeres
sollozaban	en	un	ambiente	de	tragedia	y	amargura.	En	el	momento	en	que	el	cuerpo
de	André	 fue	envuelto	por	 las	devoradoras	 llamas,	 todos	 los	allí	 presentes,	 al	 igual
que	había	hecho	el	ajusticiado,	volvieron	la	mirada	hacia	el	palco	del	gran	inquisidor.
Éste,	atemorizado	y	a	instancias	de	sus	consejeros	—sólidamente	protegidos	por	los
soldados—,	abandonó	precipitadamente	el	lugar.	En	ese	instante,	todos,	tras	realizar
tres	reverencias	a	la	pira,	exclamaron	a	voz	en	grito:	«¡Buen	cristiano,	rogad	a	Dios
para	que	este	pecador	que	yo	soy	sea	guiado	hacia	un	buen	final!».

En	ese	instante	se	produjo	un	fenómeno	que	sobrecogió	a	todos	los	allí	presentes:
del	 rescoldo	 del	 fuego	 surgió	 una	 voluta	 de	 humo	 blanco	 que	 quedó	 suspendida
durante	largo	tiempo	en	el	aire.	Nadie	osaba	pronunciar	palabra.	Un	silencio	sepulcral
se	cernía	sobre	el	pueblo.

—¡Es	la	metempsicosis,	la	prueba	de	que	el	alma	de	André	ha	sido	aceptada	por
Dios	 en	 la	 gloria!	—dijo	 Philippe.	 Su	 voz	 trémula	 mostraba	 toda	 la	 emoción	 que
encogía	su	alma.	Después,	rompió	a	llorar	como	un	niño.
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Los	 bancos	 del	 estrado	 fueron	 retirados	 a	 medida	 que	 las	 autoridades	 iban
abandonando	el	palco.	Me	sorprendió	mucho	comprobar	que,	antes	de	dejar	la	plaza,
y	 cuando	 todos	 los	 rescoldos	 se	 habían	 apagado,	 los	 soldados	 y	 demás	 sirvientes,
quizá	siguiendo	las	órdenes	de	los	inquisidores,	se	afanaron	por	recoger	las	cenizas.

—¿Por	qué	lo	hacen?	—pregunté	extrañado	a	Philippe.
—Para	que	ningún	miembro	de	la	familia	de	Pierre,	o	algún	amigo	o	conocido	del

condenado,	 se	 lleve	 a	 su	 casa	 parte	 de	 las	 cenizas.	 Intentan	 evitar	 así	 que	 se
conviertan	en	reliquias	—respondió,	al	tiempo	que	la	indignación	inundaba	su	rostro.

—¿Y	qué	hacen	entonces	con	la	ceniza	recogida?
—Será	aventada	 lejos	de	aquí,	para	que	nadie	pueda	 recoger	ni	un	gramo	de	 la

misma.
Esperamos,	pues,	a	que	todas	las	autoridades,	los	soldados	y	los	miembros	de	la

Inquisición	fueran	abandonando	la	plaza	y,	camuflados	entre	el	gentío,	buscamos	la
calle	 que	 nos	 llevase	 de	 nuevo	 al	 puente	 de	 piedra.	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 Tarn	 nos
esperaba	Jean.

El	rostro	de	Philippe	transmitía	un	profundo	dolor	y	una	pena	inconsolables	por	la
muerte	de	su	amigo	André,	pero,	al	mismo	tiempo,	podíamos	vislumbrar	en	él	toda	la
serenidad	 y	 el	 amor	 que	 sus	 creencias	 le	 infundían.	Además,	 el	 símbolo	 de	 la	 paz
celestial	 y	 la	 resurrección	 para	 los	 cátaros,	 la	 paloma	 blanca,	 había	 hecho	 acto	 de
presencia	en	el	momento	final,	y	eso	reconfortaba	a	nuestro	amigo.

Jean	 aguardaba	 con	 preocupación,	 sabedor	 del	 riesgo	 que	 corríamos.	 Cuando
llegamos	al	 lugar	de	encuentro	no	pudo	ocultar	 su	alegría	por	vernos	con	vida.	Sin
mediar	palabra	para	no	llamar	la	atención	de	las	gentes	que	por	allí	pasaban,	preparó
los	caballos,	mientras	nosotros	lo	ayudábamos	a	organizar	el	carro.

Durante	el	trayecto	hasta	Rabastens	cruzamos	pocas	palabras.	En	nuestras	mentes
reinaba	un	profundo	dolor	por	la	muerte	de	André	Tavernier.	Yo	estaba	impresionado
por	la	actitud	de	Philippe,	quien,	desde	la	ejecución,	mantenía	una	mirada	absorta	y
distante.	A	todos	nos	azoraba	su	hermético	silencio	y	su	rostro	inexpresivo.	Parecía
como	si	en	su	espíritu	algo	se	hubiese	quebrado.
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VIII.	«Nido	de	herejes».

Aquel	que	quiera	entregarse	seriamente	a	la	obra	mágica	después	de	haber	afirmado	su
espíritu	 contra	 todo	 peligro	 de	 alucinación	 o	 de	 espanto	 debe	 purificarse	 interior	 y
exteriormente	durante	cuarenta	días.	El	número	cuarenta	es	sagrado,	y	hasta	su	misma
figura	es	mágica.	En	cifras	árabes,	se	compone	del	círculo,	imagen	de	lo	infinito,	y	del
cuatro,	que	resume	el	ternario	por	la	unidad.

ÉLIPHAS	LÉVI,	Curso	de	filosofía	oculta.	Sobre	la	Cábala	y	la	ciencia	de
los	números.

Llegamos	 a	Rabastens	 cuando	 el	 astro	 rey	 se	 escondía	 ya	 tras	 el	 horizonte	 y	 las
estrellas	y	una	luna	llena	resplandeciente	iluminaban	el	firmamento.	Jean	nos	condujo
hasta	la	misma	entrada	de	la	población,	también	cerca	del	río,	y	allí	nos	despedimos,
deseándonos	 suerte	 y	 felicidad	 en	 nuestras	 vidas,	 al	 tiempo	 que	 Philippe	 y	 yo	 le
mostrábamos	nuestro	más	sincero	agradecimiento	por	acompañarnos	en	aquel	 largo
viaje.	 Prometimos	 volver	 en	 otra	 ocasión	 por	Ussat,	 y	 le	 dimos	 saludos	 afectuosos
para	 Bartomeu.	 Con	 un	 gesto	 de	 tristeza,	 Jean	 arreó	 a	 sus	 caballos	 y	 abandonó	 el
lugar,	mientras	nos	despedía	lentamente.

—Os	llevaré	a	nuestra	maison,	donde	recibiréis	alojamiento	y	estaréis	protegido
—me	dijo	el	perfecto.

—¿Estaremos	seguros	en	esta	ciudad,	señor?	—pregunté.
—Rabastens	ha	sido	siempre	protectora	de	los	cátaros,	incluso	desde	mucho	antes

del	 inicio	 de	 la	 cruzada;	 tanto	 es	 así	 que	 los	 clérigos	 católicos	 la	 llaman	 «nido	 de
herejes».	La	abundancia	de	creyentes	es	tal	que	disponemos	de	dos	maisons:	una	para
mujeres	 y	 otra	 para	 hombres.	La	 primera	 está	 regentada	 por	Hildegarda,	 su	 priora,
mujer	de	gran	talante	y	profunda	humanidad,	querida	y	respetada	en	toda	la	comuna.
Más	adelante	tendré	mucho	gusto	en	presentárosla.

—Como	vos	consideréis	más	oportuno,	señor.	Pero	¿cómo	deberíamos	ir	vestidos
aquí?	—pregunté.

—Yo	iré	con	mi	 túnica	azul,	pero	vos	deberíais	seguir	con	el	 rostro	oculto	para
evitar	que	puedan	identificaros	—respondió	el	perfecto.

Tras	 cruzar	 el	 puente	 sobre	 el	 Tarn,	 nos	 adentramos	 lentamente	 en	 la	 ciudad.
Instantes	 después	 se	 cerraron	 las	 puertas	 de	 la	muralla,	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 goznes
rompió	el	silencio	de	la	noche.	Anduvimos	a	través	de	las	adoquinadas	aceras	de	su
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rúa	 mayor,	 cubiertas	 con	 vetustos	 soportales,	 y	 después	 de	 atravesar	 algunas
plazoletas	 desiertas,	 llegamos	 a	 un	 callejón	 iluminado	 con	 un	 pequeño	 candil	 de
aceite.	El	perfecto	hizo	 sonar	 la	 aldaba	de	hierro	de	una	puerta	 tan	oscura	como	el
resto	 de	 aquella	 estrecha	 travesía;	 dio	 varios	 golpes	 a	 modo	 de	 contraseña,	 y	 de
pronto,	tras	crujir	las	bisagras	y	correrse	el	cerrojo,	el	portalón	se	abrió.	Apareció	un
hombre	de	mediana	edad,	que	saludó	con	respeto	a	Philippe.

—¡Dios	os	guarde,	amado	perfecto!	—exclamó.
—Y	que	Él	os	ampare,	estimado	Esteve	—respondió	Philippe.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 habéis	 llegado	 bien.	 Sabiendo	 lo	 que	 ocurre	 desde	 hace

tiempo	por	estas	tierras,	todos	aquí	temíamos	por	vuestra	vida.
—Sí,	ha	sido	un	viaje	muy	largo,	y	lleno	de	sobresaltos.	Viene	conmigo	un	joven

del	 Razès,	 que	 pertenece	 a	 una	 familia	 de	 buenos	 cristianos	 de	 Cubières.	 Desea
hacerse	creyente,	y	le	gustaría	ejercer	el	noviciado	en	esta	maison.

—Pero	pasad,	mi	mujer	os	preparará	algo	de	cena	en	un	momento.	Seguro	que
estáis	cansados	—dijo	Esteve.

La	modesta	puerta	de	entrada	no	se	correspondía	con	el	interior	de	la	vivienda.	El
salón	principal	disponía	de	una	mesa	central,	rodeada	de	sillas,	varias	lámparas	que
iluminaban	debidamente	la	estancia,	una	inmensa	biblioteca	con	rollos,	pergaminos	y
algunos	incunables	y	plumas	de	ave	dispuestas	para	escribir	en	papel.	El	pentagrama
estrellado	dominaba	la	pared	central	de	aquella	acogedora	estancia.	Esteve	nos	invitó
a	 sentarnos,	 mientras	 su	 esposa.	 Alanïs,	 preparaba	 algo	 de	 comer.	 Philippe	 y	 yo
fuimos	 al	 patio	 para	 lavarnos	 manos	 y	 pies	 en	 la	 fuente.	 Acogimos	 con	 alborozo
nuestra	 primera	 comida	 caliente	 en	 varios	 días:	 un	 tazón	 de	 caldo	 caliente	 de
verduras,	un	trozo	de	queso	de	cabra	bañado	en	aceite	de	oliva,	aceitunas,	pan,	frutos
secos	y	miel…	Todos	esos	manjares	nos	hicieron	olvidar	temporalmente	los	sucesos
de	aquella	triste	y	agotadora	jornada.	Pocas	palabras	salieron	de	la	boca	de	Philippe,
que	 seguía	 inmerso	 en	 un	 profundo	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 Tavernier.	 Esteve
comprendió	 la	 parquedad	 del	 perfecto	 y,	 discreta	 y	 silenciosamente,	 nos	 llevó	 a
nuestros	aposentos.	Eran	dos	habitaciones	pequeñas	y	contiguas,	situadas	en	la	planta
superior,	que	se	 iluminaban	con	 la	claridad	de	 la	ventana	que	daba	al	patio	 trasero.
No	hizo	falta	encender	 la	 lámpara	de	aceite,	porque	 la	refulgente	 luz	de	 la	 luna	me
bastaba.	 Tras	 desprenderme	 de	 las	 sandalias	 y	 dejar	 la	 bolsa	 sobre	 una	mesita,	me
desplomé	en	el	camastro.	Lo	último	que	creí	oír,	lejanamente,	fueron	las	campanas	de
la	iglesia	repicando	a	completas.

A	la	mañana	siguiente	fueron	también	las	campanadas	—que	anunciaban	ahora	el
ortu	solis	de	la	hora	prima—	las	que	me	anunciaron	el	inicio	de	una	nueva	jornada.
Al	 asomarme	 por	 la	 ventana,	 advertí	 que	 en	 el	 patio	 ya	 había	 movimiento	 de
personas.	Llamaron	entonces	a	la	puerta:	el	desayuno	ya	estaba	preparado.

El	 salón	 principal	 estaba	 dispuesto	 para	 compartir	 el	 primer	 alimento	 del	 día.
Philippe,	que	ya	ocupaba	su	silla,	me	saludó	amablemente.	Ambos	teníamos	aún	en	el
rostro	las	huellas	del	sueño	reparador	de	aquella	noche.	Llevábamos	muchas	jornadas
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sin	 poder	 dormir	 varias	 horas	 seguidas,	 y	 nuestros	 cuerpos	 empezaban	 a	 acusar	 el
cansancio.	Esteve	y	el	resto	de	los	huéspedes	de	aquella	acogedora	morada	llevaban
un	 buen	 rato	 despiertos;	 tras	 desayunar,	 todos	 abandonaron	 la	 estancia	 y	 fueron	 a
emprender	sus	correspondientes	tareas,	pero	antes	se	despidieron	respetuosamente	del
perfecto.	 El	 grado	 de	 amistad	 y	 sinceridad	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente	 me
congratuló	y	me	animó	sensiblemente.	A	medida	que	pasaban	 los	días,	mi	 relación
personal	con	Philippe	ganaba	en	confianza.	Cuando	nos	quedamos	solos,	él	se	dirigió
a	mí:

—Debemos	actuar	con	la	mayor	discreción,	pero	sin	olvidarnos	nunca	de	nuestra
tarea	última,	que	 es	 la	 de	 transmitir	 a	 los	nuestros,	 y	 también	 a	quienes	 compartan
nuestros	 pensamientos,	 la	 voluntad	 de	 hacer	 siempre	 el	 bien,	 ayudar	 al	 prójimo	 y
temer	al	mal.	Pero	antes	de	proceder	a	vuestro	noviciado,	quiero	que	conozcáis	algo
de	esta	ciudad	—dijo.

—Como	deseéis,	señor.
Hacía	una	mañana	espléndida,	una	suave	brisa	acariciaba	mi	rostro	y	los	pájaros

trinaban	 de	 alegría.	 La	 gente	 conversaba	 en	 corrillos	 amigablemente,	 en	 perfecta
camaradería,	y	los	saludos	y	las	muestras	de	respeto	hacia	el	perfecto	eran	constantes
a	 cada	 paso.	Éste	 no	 ocultaba	 la	 condición	de	 su	 dignidad,	 y	 lucía	 con	distinguido
porte	su	brillante	túnica	azul,	calzado	con	sandalias	de	cuero;	yo,	en	cambio,	seguía
ocultando	mi	rostro,	ataviado	con	un	discreto	sayo.

—Esta	 dudad	 fue	 fundada	 por	 monjes	 benedictinos	 procedentes	 del	 vecino
monasterio	de	Moissac,	y	ha	sido	siempre	una	plaza	fiel	al	catarismo,	a	pesar	de	lo
mucho	 que	 sufrió	 durante	 la	 cruzada	 albigense	 cuando,	 en	 dos	 ocasiones,	 fue
asediada	 por	 el	 temible	 Simón	 de	 Montfort,	 y	 fue	 enteramente	 arrasada	 por	 los
soldados	reales	en	1230.	Sin	embargo,	el	sentimiento	cátaro	se	mantuvo	tan	profundo
que	no	sólo	volvió	a	reconstruirse	la	villa,	sino	que	un	hijo	de	este	burgo,	Raymond
de	Rabastens,	alcanzó	la	dignidad	de	obispo	cátaro	de	la	ciudad	de	Toulouse	para	ser
destituido	 más	 tarde	 por	 el	 pontífice	 Inocencio	 III	 —explicó	 Philippe,	 mientras
caminábamos.

—Deben	 de	 ponerse	 muy	 nerviosos	 los	 inquisidores	 al	 oír	 el	 nombre	 de
Rabastens	—comenté	sarcásticamente.

—Hace	 tiempo	que	esta	ciudad	está	en	el	punto	de	mira	del	Santo	Oficio,	pero
aquí	siempre	se	ha	respondido	con	valentía;	las	autoridades	religiosas	de	esta	dudad
llegan	 incluso	 a	 ignorar	 las	 órdenes	 de	 caza	 y	 captura	 de	 herejes	 recibidas	 de	 la
Iglesia	católica.	Por	ello,	he	pensado	que	Rabastens	era	el	lugar	adecuado	en	el	que
prepararos	 para	 el	 noviciado,	 e	 iniciar,	 así,	 vuestro	 camino	 de	 creyente,	 joven
Guilhelm.	Pero	antes,	desearía	que	respiraseis	el	aire	de	este	burgo,	a	mi	juicio,	una
de	las	ciudades	más	agradables	de	toda	Occitania.

—Os	acompañaré	a	donde	me	llevéis	—respondí.
Al	cabo	de	pocos	minutos	alcanzamos	la	iglesia.
—Hemos	 llegado	 a	 Notre-Dame-du-Bourg,	 principal	 parroquia	 de	 la	 ciudad,
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construida	no	hace	muchos	años.	Impresiona	su	gran	pórtico,	decorado	con	capiteles
esculpidos;	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 como	 veis,	 está	 bellamente	 iluminado	 con
cromáticas	vidrieras,	en	donde	abunda	el	rojo.	Es	así	porque	los	artesanos	utilizaron
oro	para	decorarla	—decía	Philippe,	mientras	era	saludado	respetuosamente	por	unos
ciudadanos	que	se	cruzaron	con	nosotros.

De	pronto,	un	grupo	de	personas	ataviadas	de	forma	distinta	salieron	de	la	iglesia
santiguándose,	al	tiempo	que	portaban	pesadas	bolsas	sobre	sus	espaldas,	sombreros
y	un	largo	bordón,	de	cuyo	extremo	colgaban	las	calabazas	usadas	como	recipientes
para	guardar	el	agua.

—¿Quiénes	son?	—le	pregunté	al	perfecto.
—Son	peregrinos	que	hacen	el	camino	hasta	Compostela,	a	través	de	los	reinos	de

Aragón	y	de	León,	para	venerar	la	tumba	del	apóstol	Santiago,	que	según	la	tradición
católica	está	enterrado	en	Galicia.

—¿Y	por	qué	están	aquí?
—Porque	 Rabastens	 es	 una	 encrucijada	 de	 dos	 grandes	 ejes	 de	 peregrinación

hacia	 Finisterre,	 correspondientes	 a	 la	 vía	 Tolosana,	 que	 arranca	 en	 la	 ciudad
provenzal	de	Arlés,	y	a	 la	vía	Podensis,	que	empieza	en	Le	Puy,	ciudad	del	 sur	de
Auvernia.	El	primero	llega	a	Puente	de	la	Reina,	en	Navarra,	y	el	segundo	a	Ostabat,
en	Aquitania,	para	convertirse	después,	ya	en	tierras	hispanas,	en	un	solo	camino,	el
Camino	de	Santiago,	que	conduce	a	los	peregrinos	hasta	Galicia.

—¿Y	cómo	se	guían,	sin	perderse,	en	un	itinerario	tan	largo	y	lleno	de	peligros?
—Durante	el	día,	los	caminos	están	bien	señalizados,	y	durante	la	noche,	son	las

estrellas	del	firmamento	las	que	orientan	a	los	peregrinos	en	su	agotador	viaje.	Cada
cierto	trecho	hay	asilos,	albergues	y	hospitales	que	ayudan	a	los	romeros,	muchos	de
los	 cuales	 son	 financiados	 y	 protegidos	 por	 los	 templarios.	 Esos	 caballeros,	 y	 a
cambio	de	una	modestísima	cantidad,	garantizan	la	seguridad	en	los	desplazamientos,
y	facilitan	el	paso	por	los	puentes,	defensa	en	caso	de	presencia	de	bandidos,	comida
en	 los	 albergues	 y	 una	 cama	 y	 cuidados	 médicos	 para	 los	 enfermos	 —explicó
Philippe.

—¿En	qué	trabajan	las	gentes	de	Rabastens?
—Son	artesanos,	agricultores,	ganaderos,	peleteros	y,	sobre	todo,	tejedores.
—¿Tejedores?
—Sí,	se	trata	de	un	oficio	muy	común	entre	los	creyentes	cátaros,	lo	que	confirma

el	 alto	 porcentaje	 de	 personas	 que	 profesan	 nuestra	 religión	 y	 comparten,	 de	 algún
modo,	nuestra	filosofía	de	vida.	Por	ello,	los	clérigos	católicos,	de	forma	peyorativa,
llaman	texerant	a	todos	los	cátaros	occitanos,	sean	o	no	tejedores.

—Estoy	pensando,	estimado	maestro,	que	durante	el	tiempo	que	tenga	que	estar
aquí,	 en	 Rabastens,	 hasta	 concluir	 el	 noviciado,	 debería	 buscarme	 un	 trabajo.	 Así
podría	 contribuir	 en	 mi	 manutención	 y,	 en	 cierta	 medida,	 sufragar	 los	 gastos	 de
alojamiento	 en	 la	maison.	 Y	 esa	 actividad	 en	 la	 que	 ocuparme	 podría	 ser	 en	 una
industria	de	telar	—sugerí.
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—Como	queráis,	joven	Guilhelm,	pero	no	estáis	obligado	a	nada.	Nosotros	aquí
os	ofrecemos	cuanto	tenemos,	sin	pediros	nada	a	cambio	—respondió	amablemente
el	perfecto.

—Lo	sé,	y	no	imagináis	cuánto	os	lo	agradezco,	pero,	de	cualquier	modo,	quiero
ayudar	en	los	gastos	de	la	maison.

—Bien.	Si	os	empeñáis,	podré	ayudaros	a	encontrar	ese	trabajo,	quizá	en	un	taller
cercano	a	 la	casa,	donde	podréis	 trabajar	con	 la	 tranquilidad	de	saber	que	no	seréis
delatado,	porque	todos	los	operarios	y	el	menestral	son	personas	de	entera	confianza.
A	 la	 hora	 duodécima,	 antes	 de	 que	 finalice	 la	 jornada	 laboral,	 y	 después	 de	 que
organicemos	el	programa	que	debemos	llevar	a	cabo	para	que	alcancéis	la	puesta	en
disposición	al	grado	de	buen	creyente,	os	llevaré	al	taller	para	presentaros	al	artesano
responsable.

—Estoy	a	vuestra	disposición,	siguiendo	siempre	vuestros	consejos	—respondí.
Recorrimos	 luego	 los	hermosos	espacios	del	 interior	de	 la	ciudad	de	Rabastens,

deteniéndonos	 a	 contemplar	 algunas	 de	 las	 estrechas	 callejuelas	 y	 sus	 magníficos
soportales.	Constantemente	nos	cruzábamos	con	numerosos	creyentes	por	las	calles	y
las	 plazas,	 que	 presentaban	 con	 devoción	 sus	 respetos	 al	 perfecto,	 a	 quien,	 incluso
después	de	las	reverencias,	ofrecían	alimentos	y	presentes.	Me	llenó	de	satisfacción
comprobar	el	 aprecio	que	 las	gentes	de	ese	 lugar	 sentían	por	ese	buen	cristiano.	El
cariño	del	que	gozaba	Philippe	en	la	comunidad	era	sincero	y	sobrio,	sin	exaltaciones
ni	 maledicencias,	 lo	 cual	 demostraba	 el	 grado	 de	 fervor	 religioso	 que	 aquellos
humildes	ciudadanos	sentían	por	la	causa	cátara.

Al	fin	llegamos	a	la	maison.	Faltaba	poco	para	que	las	campanadas	de	la	iglesia
de	Notre-Dame-du-Bourg	 doblaran	 anunciando	 la	 hora	 sexta,	 y	 Esteve	 organizó	 la
comida,	ayudado	por	Alanïs,	su	esposa,	y	por	otros	miembros	de	la	casa.	Estuvimos
acompañados	por	todo	tipo	de	gente.	La	mesa	se	llenó	en	seguida	de	personas	que	—
después	lo	supe—	también	habían	acudido	hasta	allí	para	iniciarse	en	el	camino	de	la
fe.	Al	acabar	la	comida,	la	mayoría	marcharon	a	realizar	sus	actividades,	y	Philippe
se	 ausentó	 durante	 un	 momento	 para	 ocuparse	 de	 unos	 asuntos	 urgentes,	 pero	 no
tardó	en	regresar.

Después	de	un	breve	descanso,	decidimos	que	el	perfecto	me	acompañase	al	taller
de	 los	 telares.	 Allí	 me	 presentó	 al	 menestral,	 Joseph	 Bujean,	 también	 ferviente
creyente.	 El	 lugar	 era	 muy	 agradable;	 en	 su	 atmósfera	 reinaba	 un	 ambiente	 de
cordialidad,	respeto	y	buenas	maneras.	Le	expliqué	a	Joseph	mi	deseo	de	trabajar	en
su	acogedor	 taller,	pero	 también	que	mi	vida	espiritual	estaba	ya	encaminada,	y	mi
prioridad	era	alcanzar	el	grado	de	creyente.	Para	lograrlo,	debía	estar	un	tiempo	fuera,
alejado	 de	 la	 dudad,	 aislado	 en	 las	montañas	 en	 estado	 de	meditación,	 y	 luego	me
incorporaría	 al	 taller	 con	 los	 demás	 operarios.	 Tanto	 el	 menestral	 como	 Philippe
dieron	 su	 aprobación,	 y	 convenimos	mi	 pronta	marcha.	Después,	 tras	 despedirnos,
salimos	juntos	hacia	la	casa.	Ya	en	el	salón,	el	perfecto	me	animó	a	ultimar	algunos
detalles	de	mi	partida.
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IX.	El	ritual	cátaro

El	postulante	es	introducido	en	el	lugar	sagrado	donde	debe	desarrollarse	la	ceremonia,
en	medio	de	un	profundo	silencio;	las	numerosas	antorchas	encendidas	y	dispuestas	a	lo
largo	de	los	muros	representan	las	estrellas,	símbolo	del	mundo	cósmico.

LUCIENNE	JULIEN,	Los	cátaros.	Cómo	vivían,	pensaban,	se	organizaban
y	por	qué	fueron	eliminados

Ahora,	 estimado	maestro,	 desearía	 que	me	 explicaseis	 cuáles	 son	 los	 pasos
que	debo	dar,	cuál	es	el	camino	que	hay	que	seguir	para	alcanzar	mi	deseo.

—Bien.	 Los	 preceptos	 que	 tendréis	 que	 observar	 y	 respetar,	 desde	 el	 primer
momento,	para	alcanzar	el	grado	de	iniciado,	son	éstos:

1.	 No	matar	 a	 persona	 o	 animal	 alguno,	 ya	 que	 todos	 ellos	 son	 poseedores	 de
almas	que	esperan	su	salvación.

2.	Obligación	de	ayuno.	Un	buen	cristiano	debe	separarse	del	mundo	material,	del
que	es	amo	y	señor	el	diablo.	Lo	verdaderamente	importante	es	alimentar	el	alma.

3.	 Practicar	 la	 castidad	 sexual,	 aunque	 esta	 norma	 es	 aplicable	 sólo	 a	 los
perfectos,	ya	que	la	procreación	es	diabólica	por	traer	al	mundo	la	prisión	del	alma,
que	es	el	cuerpo.

4.	Prohibición	de	jurar	o	tomar	juramento.
5.	Obligación	de	trabajar.
6.	Asistir	a	los	sermones	de	los	perfectos.
7.	Respetar	 a	 los	 perfectos	 dándoles	 el	melhorament,	 o	 debido	 saludo,	 con	 una

triple	genuflexión,	mientras	se	recitan	las	palabras	«Rogad	a	Dios	para	que	me	lleve	a
buen	fin».

8.	Creer	en	la	transmigración	de	las	almas	y	en	la	reencarnación.
9.	Negación	de	la	divinidad	de	Jesús.
10.	Creer	que	 la	misión	de	Jesús	consistió	únicamente	en	revelar	a	 los	hombres

que,	 adorando	 al	 Demiurgo,	 ese	 terrible	 personaje	 del	 Antiguo	 Testamento,	 era	 en
realidad	a	Satanás	a	quien	rendían	homenaje.	No	es	posible	que	el	Todopoderoso	y
buen	Dios	haya	creado	un	mundo,	y	a	los	seres	humanos	que	en	él	habitan,	que	lleve
dentro	de	sí	el	germen	de	su	propia	destrucción.

11.	 Rechazar	 los	 sacramentos,	 sobre	 todo	 la	 eucaristía,	 dado	 que	 este	 último
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pretende	encerrar	a	Dios	en	un	trozo	de	materia.
12.	La	 admisión	de	 los	Evangelios,	 sobre	 todo	el	 de	 san	 Juan,	 en	 el	 que	Cristo

aparece	menos	como	un	personaje	histórico	que	como	el	Verbo	eterno	de	Dios,	 luz
del	Espíritu	enviada	a	las	tinieblas	de	la	materia.

13.	La	aceptación	de	la	veracidad	del	Apocalipsis,	al	anunciar	la	destrucción	del
mundo	 material	 y	 la	 instauración	 del	 Reino	 del	 Espíritu	 Santo	 o	 Paráclito,
Consolador.

Escuchar	de	sus	labios	todos	estos	preceptos,	muchos	de	los	cuales	conocía	pero
hacía	años	que	no	oía,	inflamó	mi	espíritu	y	llenó	mi	corazón	de	anhelo	y	gratitud.	El
perfecto	prosiguió:

—Una	vez	 que,	 como	 adepto,	 hayáis	 comprendido	 las	 enseñanzas,	 y	 siempre	 a
instancias	 mías,	 pues	 soy	 vuestro	 preceptor,	 os	 convertiré	 en	 iniciado.	 Tampoco
podréis	 adquirir	 el	 grado	 de	 perfecto	 sin	 la	 iniciación.	 Y	 una	 vez	 alcanzada	 la
perfección	 cátara,	 me	 acompañaréis	 a	 todos	 los	 lugares	 adonde	 yo	 vaya.	 De	 esa
forma,	iréis	perfeccionando	mis	enseñanzas	—concluyó	Philippe.

—¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 permaneceremos	 juntos,	 estimado	 maestro?	 —
pregunté.

—Es	un	periodo	que	suele	ser	bastante	largo;	de	vos	dependerá.	Debéis	saber	que
durante	 ese	 tiempo	 iremos	 ataviados	 con	 el	 hábito	 para	 transmitir	 ese	 mensaje	 de
pobreza	 que	 mueve	 nuestras	 almas,	 visitaremos	 hospicios	 para	 ayudar	 a	 los	 niños
abandonados,	o	daremos	refugio	en	la	maison	a	jóvenes	necesitados.

—¿Y	 cuáles	 serán	 las	 pruebas	 de	 iniciación	 a	 las	 que	 deberé	 someterme?	 —
insistí.

—Aún	 no	 es	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 eso	 —respondió	 el	 perfecto,	 y	 luego
guardó	un	largo	silencio.

Ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 ser	 ajusticiado,	 recuerdo	 con	 profunda	 emoción	 y
algo	de	nostalgia	las	pruebas	iniciáticas	que	hube	de	superar	antes	de	ser	admitido	en
la	 ceremonia	 del	 consolamentum.	 Entre	 muchas	 otras,	 hubo	 una	 que	 consistió	 en
taparme	 los	 ojos	 y	 conducirme	 a	 un	 espacio	 cerrado,	 una	 gruta	 de	 iniciación	 de	 la
comuna	 de	 Rabastens.	 Allí,	 tumbado	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 y	 completamente
desnudo,	 mis	 extremidades	 extendidas	 formaron	 un	 pentagrama.	 Aprendí	 en	 esa
posición	a	orar	intensamente	al	Altísimo,	al	tiempo	que	fui	entrando	en	una	profunda
y	mística	meditación.	El	motivo	de	mi	desnudez	no	era	otro	más	que	favorecer	que
mi	 cuerpo	 entrase	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 tierra,	 sin	 traba	 alguna.	 Otra	 de	 las
pruebas	estribaba	en	emular	los	cuarenta	días	del	retiro	de	Jesús	en	el	desierto;	pasar
en	solitario	ese	período	de	 tiempo,	orando	y	meditando,	con	el	 fin	de	hallar	a	Dios
dentro	de	mí.	La	repetición	cotidiana	del	rito	de	la	oración	facilitó,	con	el	tiempo,	que
alcanzase	el	estado	de	trance	voluntario.	Hoy	he	de	decir,	con	toda	humildad,	que	no
fueron	mis	fuerzas	las	que	obraron	por	sí	mismas,	y	que	reconozco	la	ayuda	de	Dios
en	la	progresiva	conformación	de	mi	voluntad.	El	dominio	de	esa	técnica	me	permitió
logros	inimaginables	para	el	hombre	que	yo	había	sido:	conseguí	controlar	el	dolor,	el
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hambre,	 el	 cansancio	 o	 el	 frío.	No	 puedo	 evitar	 emocionarme	 al	 recordar	 el	 rostro
sereno	y	la	expresión	apacible	de	mi	maestro,	así	como	sus	interminables	y	pacientes
enseñanzas.

—Entonces,	¿es	posible	llegar	a	desafiar	el	dolor?
—¡Claro	que	sí!	Esa	capacidad	de	control	sobre	uno	mismo,	consecuencia	de	la

voluntariedad	 del	 trance,	 sirve	 para	 que	muchos	 de	 los	 perfectos	 cátaros	 lleguen	 a
ignorar	 el	 dolor.	 Incluso	 si	 son	 capturados	 e	 interrogados	 por	 la	 Inquisición	 y	 son
sometidos	a	tortura.

Pero	 existían	 otras	muchas	 cosas	 que	mejorar,	 y	muchas	 otras	 tentaciones	 que
vencer.	Recuerdo	también	que,	para	no	caer	en	la	tentación	carnal,	se	me	aisló,	junto
a	una	mujer	 joven	y	hermosa,	 llena	de	vida	y	 frescura.	No	podía	separarme	de	ella
bajo	 ningún	 concepto,	 así	 que	 nos	 llevaron	 a	 un	 lugar	 apartado	 para	 orar	 y	 me
advirtieron	 de	 que	 estaría	 constantemente	 vigilado.	 En	 aquel	momento	 yo	 no	 supe
entender	a	qué	se	referían	con	aquellas	palabras,	porque	lo	cierto	es	que	nadie	más	se
quedó	con	nosotros.	Mi	corazón	era	incapaz	de	concebir	que,	por	encima	de	nosotros,
estaba	siempre	la	mirada	atenta	y	escrutadora	del	Todopoderoso.	Más	tarde	supe	que
aquella	mujer	era	una	perfecta	y	formaba	parte	de	la	iniciación.

La	prueba	de	la	soledad	fue	especialmente	dura.	Permanecí	completamente	solo,
aislado	 del	 mundo	 en	 un	 enclave	 eremítico,	 durante	 varias	 jornadas.	 Allí	 debía
contestar	 sin	 vacilar	 a	 las	 preguntas	 que	 mi	 maestro	 o	 cualquier	 otro	 perfecto	 me
hacían,	incluso	cuando,	como	en	algunas	ocasiones,	acudían	por	sorpresa	al	lugar.

Una	 vez	 superado	 ese	 período,	 y	 cuando	 el	 consejo	 lo	 consideró	 oportuno,	 fui
instruido	para	la	ceremonia	esencial	del	catarismo:	el	consolamentum.

Después	de	unos	meses	de	 iniciación	y	aprendizaje,	cumpliendo	con	obediencia
todos	y	cada	uno	de	los	preceptos	establecidos	por	Philippe,	había	alcanzado,	al	fin,
la	dignidad	de	creyente.	Aproveché	entonces	para	preguntarle	al	perfecto	acerca	del
servis,	la	ceremonia	del	consolamentum.

Todo	el	proceso	antes	de	esa	ceremonia	lo	recuerdo	como	uno	de	los	momentos
más	 singulares	 e	 inolvidables	 de	 mi	 vida.	 En	 primer	 lugar,	 el	 consejo	 eligió	 un
hermoso	 lugar	 apartado,	 alto	y	con	manantiales	de	agua;	 era	una	de	 las	principales
grutas	esotéricas	de	Rabastens.	Recuerdo	mi	expectación	y	mi	incertidumbre	ante	lo
que	me	aguardaba.	Estábamos	 situados	 en	 la	 zona	 inicial	 del	cluzels,	 que	 hacía	 las
veces	de	pórtico	de	entrada	a	aquel	impresionante	y	sagrado	templo	rocoso.	Una	luz
tenue	penetraba	por	 la	grieta	de	 acceso	al	 antro	y	 facilitaba	 la	 contemplación	de	 la
entrada	 a	 la	 zona	 principal	 de	 la	 cueva.	 Era	 mediodía,	 una	 mañana	 de	 total
transparencia	 lumínica,	 porque	 el	 cielo	 estaba	 enteramente	 despejado.	 Ésa	 era,
además,	 una	 condición	 exigida	 para	 el	 ritual	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 ese	 mismo
escenario.

Mientras	 me	 adentraba,	 sentía	 una	 gran	 emoción	 por	 todo	 lo	 que	 intuía	 del
interior	de	la	gruta,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	podía	dejar	de	admirar	la	belleza	del
cielo,	cuyo	tono	celeste	armonizaba	con	el	color	de	las	túnicas	de	los	perfectos	que
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me	 acompañaban.	 Allí,	 en	 los	 cielos,	 las	 siluetas	 de	 las	 águilas	 que	 dominaban
aquellos	solitarios	parajes.	En	el	interior	de	la	cueva	reinaba	un	silencio	expectante	y
denso,	 apenas	 roto	 por	 los	 pasos	 susurrantes.	 Yo,	 a	 pesar	 de	 estar	 descalzo	 para
mantener	un	contacto	permanente	con	la	Madre	Tierra,	no	sentía	el	menor	frío	ni	en
los	pies	ni	en	ninguna	otra	parte	de	mí.	Aunque	iba	vestido	sólo	con	la	liviana	túnica
blanca	 de	 los	 iniciados,	 mi	 cuerpo	 permanecía	 templado	 en	 aquel	 fresco	 mes	 de
noviembre.

Un	 canto	 procedente	 del	 interior	 de	 la	 cueva	 avisaba	 de	 que	 el	 iniciado	 podía
entrar;	 al	 momento	 penetramos	 en	 aquel	 templo	 de	 piedra.	 Lo	 que	 vi	 me	 dejó
extasiado.	 Era	 una	 enorme	 sala,	 casi	 circular,	 profusamente	 iluminada	 por
innumerables	 antorchas	 suspendidas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 perímetro	 de	 las	 paredes
rocosas;	el	techo	era	en	forma	de	bóveda,	y	el	suelo,	levemente	rebajado	respecto	al
nivel	de	 la	entrada,	de	unos	cuarenta	codos	de	diámetro.	Alrededor	del	centro	de	la
sala,	donde	se	alzaba	un	altar	de	piedra,	estaban	sentados	en	círculo,	y	de	acuerdo	con
su	lugar	en	la	jerarquía,	un	total	de	dieciséis	perfectos	y	perfectas.	Todos	vestían	con
sus	 mejores	 galas,	 de	 un	 cegador	 azul	 brillante,	 y	 ceñidos	 todos	 ellos	 por	 sendos
cordones,	de	cáñamo	y	de	lino,	respectivamente.	A	su	alrededor,	se	agrupaban	cerca
de	un	centenar	de	creyentes	dispuestos	a	no	perderse	ni	un	detalle	de	la	ceremonia.

Seguí	 avanzando	 hacia	 el	 centro	 cósmico	 de	 la	 nave,	 mientras	 mis	 dos
acompañantes	me	dejaban	para	que	prosiguiera	solo.	Ellos	se	quedaron	flanqueando
la	entrada,	como	custodios	de	mi	llamado	«bautismo	de	fuego».

En	ese	momento	se	abrió	un	pasillo	entre	los	creyentes	para	facilitarme	el	acceso
al	 altar.	Al	 alcanzar	 el	 círculo	 central,	 una	perfecta	 se	 levantó	para	 que	yo	pudiese
ingresar	dentro	del	círculo	mágico,	y	seguidamente	se	sentó	para	volver	a	cerrarlo.	Al
instante	me	vi	envuelto	en	una	aureola	de	fuerza	y	energía,	de	pie,	frente	a	un	altar
cubierto	de	un	lienzo	blanco	crístico,	sobre	el	cual	reposaba	un	cuenco	de	madera	y
un	pentagrama	esotérico	grabado	en	una	tablilla	de	barro	cocido.

Seguidamente	contemplé	cómo	iban	pasando	un	recipiente	de	cerámica	con	agua,
en	el	cual	 todos	y	cada	uno	de	los	perfectos	que	formaban	el	círculo	sumergían	sus
manos,	en	aras	de	la	necesaria	pureza	que	debía	imperar	durante	todo	el	transcurso	de
aquel	rito.

De	repente,	unos	cánticos	guturales	rúnicos	fueron	apoderándose	de	la	magia	de
la	estancia;	las	voces	femeninas	y	las	masculinas	se	conjuntaban	en	diferentes	tonos,
generando	 finalmente	 una	 mágica	 catarsis	 sinfónica	 que	 evocaba	 los	 antiguos
cánticos,	 una	 extraña	mezcla	 de	 druídico	 y	 persa.	 Esos	 cánticos	 fueron	 haciéndose
cada	vez	más	fuertes,	y	llegaron	a	ser,	en	algún	momento,	casi	ensordecedores.

Todo	 ese	 tiempo	 musical,	 tras	 alcanzar	 el	 punto	 álgido,	 se	 desvanecía	 de
inmediato,	volviendo	a	empezar.	Así	hasta	tres	veces.	«Eee…	iii…	uuu…»,	cantaban
todos	 los	 asistentes	 a	 coro.	 Mágicos	 sonidos	 para	 mí,	 que,	 a	 medida	 que	 iban
perdiendo	intensidad,	permitían	a	los	allí	presentes	percibir	mejor	el	fuerte	rumor	del
agua	natural	que	corría	con	fuerza	por	las	entrañas	de	la	tierra,	bajo	nuestros	pies.
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Ya	 estaba	 todo	 preparado	 para	 el	 desarrollo	 de	 los	 tres	 actos	 principales	 de	 la
ceremonia,	 empezando	 por	 «el	 don	 de	 la	 oración»,	 que	 consistía	 en	 rezar	 el
padrenuestro	cátaro:

Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,
Santificado	sea	tu	nombre,
Venga	a	nosotros	tu	reino,
Hágase	tu	voluntad,	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.
El	pan	nuestro	supersustancial	danos	hoy
Y	 perdona	 nuestras	 deudas,	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros

deudores,
y	no	nos	dejes	caer	en	la	tentación.
Mas	líbranos	del	mal,
Ya	que	a	ti	pertenecen	el	reino,	el	poder	y	la	gloria,
por	los	eones	de	los	eones,
Que	así	se	cumpla.
Amén.

Al	acabar	la	oración,	el	diácono,	el	perfecto	de	mayor	jerarquía,	se	puso	en	pie.	Un
espeso	silencio	rompió	la	tensión	mágica	de	aquella	gruta	sagrada;	el	círculo	se	cerró
y	se	estrechó	de	inmediato.

Yo	 me	 había	 arrodillado	 con	 el	 rostro	 inclinado	 mirando	 a	 la	 tierra,	 dando	 la
espalda	 al	 norte,	 y	 frente	 al	 diácono;	 en	 medio	 de	 ambos,	 el	 ara	 sagrada	 que
sustentaba	los	símbolos,	mientras	con	mi	cuerpo	formaba	una	figura	de	cinco	lados.
Aquel	hombre,	dirigiéndose	a	mí,	preguntó	con	voz	grave:

—Juan,	¿tienes	la	voluntad	de	recibir	este	santo	bautismo	de	Cristo	bajo	la	forma
en	que	se	te	ha	revelado	que	fue	dado,	conservar	durante	todo	el	tiempo	de	tu	vida	la
pureza	de	corazón	y	de	espíritu,	y	no	faltar	 jamás	a	ese	compromiso,	por	el	motivo
que	fuere?

—¡Sí!	Tengo	voluntad	de	ello.
Me	llamo	Juan,	porque	era	el	nombre	que	todos	los	bautizados	recibíamos;	Juan

para	los	hombres	y	Juana	para	las	mujeres.
Al	oír	mi	respuesta,	el	perfecto	procedió	a	colocar	el	Libro	Nuevo,	o	Libro	de	los

Evangelios,	 sobre	mi	 cabeza.	 En	 aquel	momento	 se	 rompió	 el	 círculo,	 y	 todos	 los
oficiantes	 allí	 presentes	 impusieron	 su	mano	 derecha	 sobre	mi	 cabeza,	 en	 señal	 de
asentimiento.	Yo	seguía	de	rodillas,	levanté	entonces	el	rostro,	y,	gracias	a	la	luz	de
las	antorchas,	pude	observar,	grabado	en	la	bóveda	rocosa	de	aquel	recinto	sagrado,
como	si	de	un	atacir	se	tratase,	un	pentagrama,	y	en	torno	a	esa	figura	geométrica,	un
cáliz,	 símbolo	 del	 Santo	Grial;	 al	 lado,	 dos	 animales	 enfrentados:	 un	 delfín,	 como
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elemento	protector	del	Bien,	y	un	dragón,	aglutinador	de	las	fuerzas	del	Mal.
Eran	los	mismos	símbolos	que	había	visto	en	la	bóveda	de	la	gruta	de	Bethléem

de	Ornolac,	 en	Ussat;	pero	a	diferencia	de	aquélla,	 cuyas	 figuras	 eran	huecas,	 aquí
estaban	grabados	en	la	roca.

Más	 tarde,	 entre	cánticos	 similares,	 se	hizo	 la	«imposición	de	 la	vestidura»,	 así
llamada	 porque	 para	 la	 ocasión	 se	 otorgaba	 al	 creyente	 un	 vestido	 azul	 brillante,
aunque	ese	hábito	sólo	era	utilizado	para	ceremonias	íntimas,	pues	en	la	indumentaria
diaria	 se	 cambiaba	 por	 un	 cordón	 de	 esparto,	 para	 los	 hombres,	 y	 de	 lino	 para	 las
mujeres.	Así	evitaban	mostrar	en	público	signos	externos	que	hicieran	sospechar	a	los
esbirros	 inquisitoriales.	 Volvió	 de	 nuevo	 a	 cerrarse	 el	 círculo,	 esta	 vez	 aún	 más
pequeño,	porque	dos	perfectos,	uno	de	cada	sexo,	se	unieron	al	diácono	principal.	Ése
iba	a	ser	el	final	del	segundo	acto	de	la	ceremonia.

—¡Ponte	en	pie,	hombre	de	Dios!	—ordenó	el	diácono.
Fue	 entonces	 cuando,	 por	 encima	de	mi	 vestidura,	 se	me	 invistió	 con	 la	 túnica

azul	brillante.	Por	último,	recibí	del	diácono	el	«beso	de	la	paz»	en	la	mejilla	derecha.
La	ceremonia	terminó	con	la	recitación	del	evangelio	de	san	Juan.

Al	finalizar,	todos	y	cada	uno	de	los	perfectos	oficiantes	fueron	abrazándome	en
señal	de	aceptación.	Salieron	después	de	aquel	sagrado	templo	de	roca	y,	al	pasar	por
la	 entrada	 flanqueada	 por	 los	 dos	 oficiantes	 guardianes	 del	 templo,	 que	me	 habían
acompañado	al	inicio	de	la	ceremonia,	efectuaron	las	tres	genuflexiones	de	rigor.	El
diácono	fue	el	último	en	abandonar	la	gruta,	pues	yo	lo	precedía	unos	pocos	pasos.

Mi	 sueño	 empezaba	 a	 cumplirse,	 pero	 aún	 restaba	mucho	 por	 aprender,	mucho
por	mejorar,	y	mucho	por	sufrir.	Ya	era	un	perfecto,	miembro	del	clero	cátaro,	pero,	a
diferencia	del	clero	católico,	aún	no	estaba	consagrado;	es	decir,	no	podía	bendecir,
absolver	ni	consolar	a	los	fieles,	dado	que,	por	el	momento,	aún	no	había	alcanzado	la
fase	de	perfección	interior	necesaria	para	borrar	todos	mis	pecados.

Philippe	 me	 esperaba	 en	 la	 terraza	 exterior,	 delante	 de	 la	 gruta,	 y	 me	 abrazó
alborozado.	Permanecí	unos	segundos	cegado	por	los	rayos	del	sol.

—¡Qué	alegría,	querido	Guilhelm!	Un	inmenso	júbilo	interior	llena	mi	alma,	y	no
sabría	 transmitíroslo	 con	 palabras.	 Mis	 sentimientos	 son	 tan	 intensos	 en	 este
momento	que	sólo	puedo	expresarlos	con	un	abrazo;	quizá	mis	ojos	reflejen	parte	de
mi	 dicha	 —dijo	 el	 maestro.	 Su	 mirada	 transmitía	 la	 pasión	 interna	 que	 regía	 la
totalidad	de	sus	actos.

—Yo	 siento	 lo	 mismo,	 amado	 maestro.	 Gracias	 a	 vos,	 a	 vuestras	 sabias	 y
profundas	 enseñanzas,	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 he	 aprendido	 a	 tener,	 he
podido	culminar	esta	prueba	—respondí,	lleno	de	felicidad.

—No	es	gracias	a	mí,	sino	a	vuestro	Padre	interno,	que	es	el	que	os	guía	hacia	el
camino	de	la	verdad.	Sin	embargo,	piensa	que	vuestra	tarea	personal	nunca	terminará,
porque	es	una	labor	del	día	a	día.	Estad	siempre	atento.

—Cierto	es.	Ahora	me	hallo	mucho	más	cerca	del	final	de	mi	trayecto;	quizá	poco
a	 poco,	 peldaño	 a	 peldaño,	 logre	 alcanzar	 un	 mayor	 grado	 de	 perfección	 —dije
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humildemente.
Después	 de	 la	 investidura	 como	perfecto,	Philippe	 tenía	 una	grata	 sorpresa	 que

darme.	Fue	en	la	maison,	al	sentamos	a	la	mesa	para	comer.	Esteve	y	su	esposa	nos
habían	preparado	unos	platos	exquisitos,	que	yo	nunca	antes	había	tenido	el	placer	de
degustar.	 Tras	 todo	 aquel	 tiempo	 ausente	 en	 las	 montañas,	 aquellos	 manjares	 me
supieron	a	gloria.

—¡La	comida	es	exquisita!	—dije,	sin	poder	dejar	de	masticar.
—Son	dos	alimentos	realizados	a	base	de	pescado.	El	primero	se	llama	empastat

de	peis;	es	un	paté	de	pescado,	de	exquisito	sabor,	que,	además,	cuenta	en	su	haber
con	lo	fácilmente	que	se	transporta	y	se	conserva;	mientras	que	el	segundo	se	llama
artocreos;	 son	 buñuelos	 de	 pescado.	Ambos	manjares	 son	muy	 preciados	 entre	 los
perfectos.

—Son	deliciosos	—manifesté.
—Eso	debéis	decírselo	a	Alanïs	y	a	Esteve,	que	son	quienes	han	querido	celebrar

así	vuestro	regreso	—manifestó	en	tono	jocoso	Philippe.
Después	de	aquella	reconfortante	comida	conversé	con	mi	maestro	durante	buena

parte	 de	 la	 tarde.	 Ambos	 nos	 encontrábamos	 cómodos	 en	 compañía	 del	 otro,	 y
podíamos	 notar	 cómo	 nuestra	 amistad,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 fue	 simple
camaradería,	 se	 había	 tornado	 en	 profunda	 fraternidad.	Cuando	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	 tocaron	 la	 hora	décima	nos	 acercamos	 al	 taller	 de	 telar,	 dirigido	por	 Joseph
Bujean.	 El	 menestral	 me	 puso	 al	 corriente	 del	 funcionamiento	 de	 las	 diferentes
máquinas.	Aún	ahora	recuerdo	el	ruido	infernal	que	causaban.	Estuve	en	aquel	taller
varios	meses,	trabajando	por	las	tardes,	mientras	empleaba	las	mañanas	para	acudir,
en	 compañía	 de	 Philippe,	 a	 hospicios	 y	 a	 hospitales.	 Visitábamos	 a	 personas
necesitadas,	ya	fuesen	niños,	jóvenes,	adultos	o	ancianos.	Con	el	salario	que	percibía
en	el	telar	contribuía	a	los	gastos	de	la	maison,	lo	que	significaba	mucho	para	mí.

Ahora,	cuando	mis	segundos	de	vida	están	contados,	el	recuerdo	de	aquellos	días
llenos	 de	 tranquilidad	 y	 sosiego	 contrastan	 dramáticamente	 con	 la	 angustia	 que
siento.	Cómo	añoro,	en	el	umbral	de	la	muelle,	el	olor	de	los	bosques	y	el	frescor	del
rocío	de	la	mañana.	Jamás	fui	tan	feliz,	ni	vivió	mi	alma	en	tanta	paz.	Sin	embargo,	a
partir	del	inicio	del	otoño	de	1307,	la	situación	política	del	mundo	occidental	se	fue
complicando,	 y	 el	 Languedoc,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 el	 sector	 más	 meridional	 de
Francia,	no	fue	ajeno	a	esas	convulsiones.

Llegaron	 a	 Rabastens	 noticias	 alarmantes:	 la	 principal	 escuadra	 templaria,	 que
estaba	 fondeada	 en	 su	 puerto	 tradicional	 de	 la	 costa	 atlántica,	 La	 Rochelle,	 había
partido	 —sorprendentemente,	 y	 en	 cuestión	 de	 horas—,	 hacia	 un	 destino
desconocido.	 La	 cúpula	 de	 la	 orden	 había	 intuido	 que	 se	 preparaba	 una	 nueva
ofensiva	 coordinada	 desde	 las	 altas	 esferas	 del	 Vaticano	 y	 también	 desde	 la	 corte
capeta.	Las	malas	nuevas	volaron	hasta	donde	nos	encontrábamos.

—¡Amigo	Guilhelm,	 el	monarca	 francés	 Felipe	 IV	 acaba	 de	 ordenar	 el	 arresto
masivo	de	los	caballeros	templarios,	con	el	respaldo	pleno	del	papa	Clemente	V!	Esa
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orden	 se	 hace	 extensible	 a	 todo	 el	 mundo	 occidental	—exclamó	 Philippe,	 con	 un
semblante	que	denotaba	su	extrema	preocupación.

Al	oír	aquellas	terribles	palabras	me	quedé	pálido.	Me	acordé	al	instante	de	Yves,
de	 frey	 Ramon,	 de	 frey	 Bernard,	 y	 de	 los	 demás	 amigos	 y	 caballeros	 de	 la
encomienda	de	Montréal-de-Sos.	Pensaba	en	el	riesgo	que	correrían	a	partir	de	ahora,
en	 lo	peligroso	de	 su	 situación	y,	 al	mismo	 tiempo,	en	 las	 repercusiones	que	podía
tener	la	pérdida	de	un	aliado	de	tanto	peso	como	los	templarios.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté,	consternado.
—Creo	que	deberíamos	partir	hacia	un	lugar	más	seguro	hasta	que	la	situación	se

estabilice.	Y	 creo	 que	 el	 lugar	 apropiado	 es	 la	 aldea	 de	Montaillou,	 situada	 en	 los
valles	pirenaicos	del	Alto	Ariège	y	aislada	del	mundo.

—Conozco	bien	esa	 zona.	Mi	 familia,	 durante	 la	 temporada	estival,	 siempre	ha
pastado	sus	 rebaños	en	 las	altas	mesetas	del	valle	de	Aillon;	yo	 iba	allí	cuando	era
pequeño,	y	me	trae	muy	buenos	recuerdos.	Me	encantaría	regresar:	en	cierto	sentido,
sería	como	revisitar	mi	infancia.
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X.	Montaillou

¿Por	 qué	 una	 minúscula	 aldea	 perdida	 en	 el	 corazón	 del	 Pirineo	 del	 Alto	 Ariège
llamaría	 tanto	 la	 atención	 de	 los	 poderes	 religiosos	 de	 la	 Inquisición?	 Sólo	 un	 lugar
como	Montségur,	no	menos	sagrado	para	el	catarismo,	situado	a	pocos	kilómetros	de
distancia,	medio	siglo	antes,	mereció	el	interés	del	aparato	represivo	de	la	Iglesia.

EMMANUEL	LE	ROY	LADURIE,	Montaillou,	aldea	occitana	de	1294	a
1324.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despedimos	 de	 Hildegarda,	 la	 priora	 de	 la	 maison
femenina	 de	 Rabastens,	 así	 como	 de	 Esteve	 y	 Alanïs.	 Después,	 Philippe	 y	 yo
partimos	 hacia	Montaillou,	 en	 una	 carreta	 que,	 regularmente,	 abastecía	 de	 harina	 a
esa	 aldea	 del	 Alto	 Ariège.	 Aproveché	 el	 largo	 trayecto	 para	 pensar	 en	 los	 míos,
inmerso	en	la	esperanza	de	que,	en	aquel	lugar	del	Pirineo,	pudiese	encontrarme	con
algún	miembro	de	mi	familia,	o,	al	menos,	tener	alguna	noticia	suya.

A	 medida	 que	 íbamos	 aproximándonos	 a	 la	 llanura	 superior,	 sobre	 la	 que	 se
asentaba	 la	 aldea,	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 extraña	 sensación;	 recordaba	 algunas
jornadas	de	 trashumancia	cuando,	de	 joven,	 frecuentaba	aquellos	bucólicos	parajes.
Ahora,	el	motivo	de	mi	viaje	era	bien	distinto;	tema	una	misión	que	llevar	a	cabo,	en
unos	tiempos	enormemente	difíciles	para	la	comunidad	de	creyentes	de	la	aldea,	cada
vez	más	perseguida	por	los	poderes	de	la	iglesia	católica	y	de	la	corona	francesa.	A
pesar	de	todas	esas	circunstancias,	una	enorme	paz	reinaba	en	mi	interior.	Sin	duda,	la
causa	era	la	enorme	seguridad	que	me	transmitía	la	presencia	de	Philippe,	mi	amado
maestro.

La	aldea	de	Montaillou,	próxima	al	nacedero	donde	brotan	las	aguas	del	Hers,	se
alzaba	 sobre	 una	 hermosa	 llanura,	 rodeada	 de	 verdes	 pastos	 y	 densos	 bosques	 de
robles,	 hayas	 y	 castaños.	 Las	 casas,	 cubiertas	 de	 teja	 árabe,	 seguían	 una	 serie	 de
niveles	escalonados,	a	la	sombra	de	un	severo	castillo;	entre	las	viviendas	contiguas,
un	 pequeño	 huerto	 con	 corral	 de	 animales	 domésticos	 que,	 en	 caso	 de	 asedio,
facilitaba	 la	 supervivencia	de	 la	 familia.	Las	casas	 inferiores	 se	agrupaban	entre	 sí,
teniendo	como	defensa	natural	la	caída	del	acantilado,	en	cuyo	lecho	discurría	el	río.
La	 calle	 principal	 seguía	 la	 irregularidad	 de	 la	 montaña,	 y	 enlazaba	 la	 iglesia
parroquial	—capilla	 de	 la	Virgen,	 en	 el	 nivel	 inferior—	con	 el	 castillo,	 en	 el	 nivel
dominante.	 Llegamos	 a	Montaillou	 cuando	 las	 luces	 de	 las	 estrellas	 comenzaban	 a
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hacer	su	aparición	en	el	firmamento,	y	el	resplandor	de	las	casas	anunciaba	vida	en	su
interior.	Nos	esperaban	los	hermanos	perfectos	Authié,	quienes,	tras	intercambiarnos
los	 parabienes	 de	 rigor	 entre	 iguales,	 y	 sinceras	muestras	 de	 afecto	 y	 respeto,	 nos
acomodaron	en	una	modesta	y	discreta	vivienda	ubicada	junto	al	corral	de	un	domus.
Habían	dispuesto	de	cena	una	sopa	caliente	de	zanahoria	y	nabos,	un	trozo	de	queso
blanco	con	miel	y	frutos	secos.	Todo	ello	regado	con	buen	vino.

—Mañana,	 antes	 de	 establecer	 las	 tareas	 que	 hay	 que	 desarrollar	 durante	 el
tiempo	que	vayamos	a	estar	en	Montaillou,	quisiera	explicaros	algo	sobre	la	historia
de	esta	aldea	—dijo	Philippe,	mientras	bostezaba	de	sueño.

—Sí,	 tengo	 ganas	 de	 recorrer	 sus	 calles	 y	 casas	 y,	 sobre	 todo,	 conocer	 a	 sus
gentes.	Pero	mañana	será	otro	día	—respondí	amigablemente.

Segundos	 después,	 caímos	 en	 nuestros	 camastros	 cuan	 largos	 éramos,	 agotados
por	el	duro	viaje.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 el	 ortu	 solis,	 la	 campana	 de	 la	 ermita	 redobló
anunciando	 la	 hora	prima.	Era	 ése	un	modo	 inmejorable	y	universal	 de	 regular	 los
ciclos	laborales	de	las	gentes	de	la	aldea.	Como	pude	comprobar	al	asomarme	por	la
ventana,	todo	el	mundo	estaba	ya	despierto	cuando	nos	levantamos.	En	el	salón,	junto
a	la	chimenea,	habían	dispuesto	la	mesa	con	los	alimentos	del	desayuno:	un	tazón	de
leche,	pan,	mantequilla	y	miel,	que	comimos	después	de	lavarnos	las	manos	y	de	dar
las	gracias	a	los	creyentes	propietarios	del	domus.	Las	formas	eran	muy	importantes
para	 los	 cátaros,	 y	 nunca	 se	 era	 demasiado	 educado	 en	 el	 trato	 con	 los	 demás.
Philippe	no	podía	esperar	más	para	relatarme	algunos	de	los	avatares	históricos	de	la
aldea.

—Montaillou	 ha	 sido	 siempre,	 y	 sigue	 siéndolo	 aún,	 un	 pueblo	 occitano	 de
carácter,	cuyas	gentes	han	defendido	con	ardor	los	valores	espirituales	del	catarismo.
Hace	 poco	más	 de	 seis	 décadas,	 el	 diácono	Raymond	 de	 Saint-Martin	 procedió	 en
esta	aldea	al	emparejamiento	de	los	perfectos	del	Alto	Ariège.	Se	dice	que	la	valentía
de	los	hombres	de	Montaillou	hizo	que	los	cruzados	de	Simón	de	Montfort	rehusaran
el	intento	de	conquista	de	este	pueblo,	por	lo	que	nunca	fue	sometido	a	los	barones
del	 norte;	 su	 castillo	 sigue	 defendiendo	 con	 firmeza	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea,
dedicados	en	su	gran	mayoría	a	las	labores	del	campo.

—¿Qué	tiene	de	particular,	además,	esta	aldea?	—pregunté.
—Hay	 una	 leyenda	 secular	 que	 relaciona	 a	 Montaillou	 con	 el	 Santo	 Grial,	 el

tesoro	 más	 secreto	 de	 la	 cristiandad.	 Se	 dice	 que	 los	 cuatro	 perfectos	 huidos	 de
Montségur	 lo	 trajeron	 aquí,	 poco	 antes	 de	 la	 rendición	 del	 altar	 solar,	 a	 través	 del
estrecho	 desfiladero	 de	 la	 Frau,	 conocido	 como	 las	 «gargantas	 del	 terror»	 —dijo
Philippe.

—Me	gustaría	mucho	ir	a	conocer	esos	lugares.
—Sí,	iremos	en	alguna	ocasión;	se	encuentran	al	este	de	Montaillou,	en	dirección

a	Prades-d’Aillon.	Ahora,	 si	 os	parece,	vamos	a	 saludar	 al	 castellano	y	a	 reunirnos
con	algunas	de	las	familias	creyentes	de	esta	aldea	—propuso	el	maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Ardo	en	deseos	de	conocer	a	las	gentes	de	este	pueblo.
El	 perfecto	 Guilhelm	 Authié,	 que	 era,	 junto	 con	 su	 hermano	 Pierre,	 el	 pastor

cátaro	 de	 Montaillou,	 nos	 aguardaba	 en	 la	 puerta;	 al	 vernos,	 y	 tras	 una	 ligera
reverenda,	nos	saludamos	entre	iguales	con	un	fuerte	abrazo.

—Deberíamos	dejar	para	la	jornada	siguiente	la	reunión	con	el	bayle	local,	puesto
que	se	ha	producido	un	hecho	gravísimo	y	de	enorme	trascendencia,	del	que	he	sido
informado	esta	misma	mañana	—explicó	nuestro	anfitrión.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Philippe.
—En	 unas	 cuevas	 del	 desfiladero	 de	 la	 Frau	 fueron	 encerrados	 hace	 unos	 días

algunos	 creyentes	 de	 la	 vecina	 aldea	 de	 Verdun-Lauragais,	 por	 los	 esbirros	 de	 la
Inquisición.	Creo	que	deberíamos	acercarnos	para	ver	qué	podemos	hacer	—sugirió
Authié,	con	un	semblante	que	intentaba	ocultar	su	indignada	preocupación.

—¡Por	 supuesto	 que	 iremos!	 Se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 vital	 importancia.	 La
reunión	con	el	bayle	podemos	aplazarla	hasta	mañana	—convinimos	los	demás.

—Pues	bien,	dispongámonos	para	el	viaje;	no	es	un	trayecto	largo,	pero	sí	lleno
de	 riesgos,	 dada	 la	 verticalidad	 de	 la	montaña,	 lo	 cual	 nos	 obliga	 a	 ir	 caminando.
Hemos	 de	 procurar,	 además,	 no	 desviarnos	 nunca	 del	 sendero,	 porque	 podríamos
precipitarnos	al	vacío	por	los	escarpados	barrancos	—advirtió	Authié.

Tras	prepararnos	algo	de	comida	en	 la	cocina	y	proveernos	de	un	 largo	cayado,
imprescindible	para	andar	sobre	las	piedras	y	en	descenso,	nos	dispusimos	a	iniciar	el
trayecto,	pues	queríamos	aprovechar	 la	 luz	 solar.	El	 camino	que	emprendíamos	era
peligroso,	pero	nuestro	ánimo	era	inmejorable.

Consciente	 de	 la	 estrecha	 relación	 que	 unía	 a	 Guilhelm	Authié	 con	mi	 pueblo
natal,	aproveché,	mientras	caminábamos,	para	preguntarle	por	mi	familia.

—Sí,	 he	 sabido	 de	 ellos.	 Vuestros	 padres	 están	 muy	 mayores,	 achacosos	 y
exhaustos,	 pero	 su	 fe	 los	 sigue	 protegiendo.	 Es	 cierto	 que	 la	 edad,	 los	múltiples	 y
agotadores	trabajos	a	los	que	los	han	sometido	y	el	sufrimiento	causado	por	vivir	sin
noticias	 vuestras,	 han	 minado	 un	 poco	 su	 resistencia	 física	 y	 moral.	 Han	 visto,
además,	 cómo	 perdían	 sus	 tierras	 y	 propiedades,	 pero	 no	 todo	 son	malas	 noticias:
siguen	 viviendo	 en	 Cubières,	 y	 vuestros	 hermanos	 siguen	 siendo	 ganaderos,	 y
continúan	 subiendo	 sus	 rebaños,	 durante	 los	 meses	 estivales,	 en	 la	 época	 de	 las
trashumancias,	a	Montaillou.

—Qué	alegría	me	dais,	 estimado	hermano.	Hace	más	de	dos	 años	que	no	 tenía
noticias	suyas,	y	me	reconforta	saber	que,	a	pesar	de	todos	esos	infortunios	y	de	los
padecimientos	 sufridos,	 aún	conservan	vivo	el	 aliento	de	 su	 fe	y	el	 recuerdo	de	mi
cariño.	Os	 agradecería	 que,	 cuando	 regreséis	 a	Cubières,	 les	 digáis	 que	 estoy	bien,
que	pienso	en	ellos	a	menudo,	y	que	procuraré	acercarme	en	cuanto	me	sea	posible
—contesté,	emocionado.

—Así	lo	haré.	Además,	vuestra	ordenación	como	perfecto	les	hará	enormemente
felices.	Precisamente	hace	unos	pocos	días	que	mi	hermano	Pierre	llegó	al	Razès,	y
no	 tardará	 en	 regresar	—confesó	 Authié	 con	 gran	 ternura.	 Su	 semblante,	 empero,
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denotaba	intranquilidad	y	temor.
Tuvimos	que	hacer	algunos	altos	en	el	camino,	pues	el	viento	soplaba	con	fuerza

y	oíamos	sin	cesar	los	aullidos	de	los	lobos	entre	las	paredes	del	barranco,	mientras
que	el	rumor	del	agua	era	cada	vez	más	intenso.	Nos	estábamos	aproximando	al	lecho
del	 río	 Hers,	 centro	 natural	 de	 aquel	 espectáculo	 paisajístico,	 cuando,	 de	 repente,
surgió	 ante	 nosotros	 la	 entrada	 de	 una	 ancha	 cueva,	 cubierta	 con	 enormes	 rocas,
maderas	y	tierra.

—¡Hemos	llegado!	—anunció	Authié.
Permanecimos	 unos	 instantes	 detenidos,	 contemplando	 en	 silencio	 la	 oscuridad

misteriosa	 de	 la	 gruta,	 que	 se	 adentraba	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 la	 tierra.	Aquel
silencio	 envolvente	 nos	 tenía	 inmóviles,	 como	 petrificados.	 Intuíamos	 que	 algo
terrible	 había	 ocurrido	 allí	 antes	 de	 que	 llegásemos,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 se
atrevía	a	pronunciar	palabra;	sentíamos	una	inexplicable	sensación	de	desamparo.	A
medida	 que	 nos	 fuimos	 aproximando,	 comprobamos	 con	 desolación	 que	 nuestros
presagios	se	cumplían;	el	olor	de	la	muerte,	tan	reconocible,	se	filtraba	por	los	poros
de	 la	 piel:	 una	 grave	 tragedia	 se	 había	 abatido	 sobre	 aquel	 lugar,	 yermo	 y
abandonado.	Sobre	un	álamo	caído,	destruido	por	un	 rayo	 tiempo	atrás,	un	 leñador
lloraba	desconsoladamente.	No	sabíamos	cómo	acercarnos	a	él.

—Dios	os	guarde,	buen	señor.
El	aldeano,	al	ver	nuestras	túnicas	azules,	mudó	la	expresión	de	su	rostro	y	vino	a

saludarnos	con	afecto	y	devoción,	aunque	con	la	expresión	de	su	rostro	devastada	por
la	honda	tristeza.	Se	inclinó	ante	nosotros,	y	le	dimos	nuestra	bendición.

—¿Quién	sois,	buen	hombre,	y	qué	ha	sucedido	aquí?	—preguntó	Authié.
—Mi	nombre	es	Marcos,	señor.	Hace	unos	días,	algunos	creyentes	de	la	aldea	de

Verdun-Lauragais,	a	la	que	yo	pertenezco,	decidieron	encerrarse	en	el	interior	de	esta
gruta.	 Seguían	 los	 consejos	 del	 perfecto,	 que	 los	 instó	 a	 resistir	 al	 enterarse	 de	 la
amenaza	de	la	Inquisición	de	arrasar	todo	el	pueblo,	si	no	se	entregaban	los	cátaros
que	 en	 ella	 viven.	Con	 la	 voluntad	 de	 salvar	 al	 resto	 de	 las	 gentes	 de	 la	 aldea,	 un
grupo	 de	 unas	 veinticinco	 personas	 decidió	 encerrarse	 en	 esa	 cueva,	 lugar	 sagrado
para	el	catarismo,	y	poner	allí	fin	a	sus	vidas,	si	era	necesario.	Los	exploradores	de	la
Inquisición	 avisaron	 a	 las	 autoridades	 del	 Santo	 Oficio	 de	 Carcasona	 para	 que
enviaran	soldados	que	tapasen	la	entrada	con	gruesas	rocas	y	tierra.	Así	lo	hicieron.	Y
allí	 siguen,	 encerrados	 y	 condenados	 a	 una	 muerte	 horrible.	 Señor,	 dentro	 de	 esa
cueva	hay	miembros	de	mi	familia;	algunos	de	mis	seres	queridos	están	enterrados	en
vida	—murmuró	tembloroso	el	leñador.

—Dios	mío	—susurré.
Philippe	me	miró	durante	un	segundo.	La	suerte	de	esas	gentes	estaba	echada,	y

nosotros	nada	podíamos	hacer,	salvo	rezar	por	sus	almas.
—Lo	que	contáis	es	terrible.	Quisiéramos	hacer	algo	más	por	ellos,	pero	corremos

el	riesgo	de	ser	capturados,	y	el	mal	acecha	por	todos	lados.	Hemos	de	seguir	nuestro
camino,	 pero	 antes	 de	 partir	 daremos	 nuestra	 bendición	 a	 esos	 hombres	 buenos,

www.lectulandia.com	-	Página	90



martirizados	por	causa	del	diablo,	y	que	Dios	sabrá	acoger	—respondió	Philippe	con
voz	pesarosa.

Al	 ser	 el	 mayor	 de	 los	 que	 allí	 estábamos,	 fue	 él	 quien	 llevó	 a	 cabo	 aquella
improvisada	ceremonia,	a	un	par	de	brazas	de	la	entrada	de	la	gruta.

Después	de	un	largo	y	sentido	silencio,	apenas	roto	por	los	sollozos	de	Marcos	—
y	 por	 el	 leve	 rumor	 del	 río,	 que	 descendía	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 rocas—,
colocamos	 una	 cruz	 rudimentaria	 sobre	 una	 tumba	 a	 modo	 de	 símbolo,	 y	 nos
despedimos	 de	 Marcos,	 dándole	 nuestro	 más	 sincero	 pésame,	 al	 tiempo	 que
intentábamos	 consolar	 su	 aflicción.	 El	 leñador,	 a	 paso	 lento,	 emprendió	 el	 camino
hacia	su	aldea,	volviendo	de	vez	en	cuando	su	rostro	hacia	nosotros,	para	saludarnos
en	la	lejanía.

—¿Cómo	es	posible	que	suceda	algo	así?	—pregunté	a	mis	compañeros.
—Ciertamente,	 lo	que	ha	ocurrido	es	una	 tragedia,	pero	el	 ritual	cátaro	dispone

que,	en	circunstancias	extremas,	y	a	iniciativa	del	perfecto,	puede	llevarse	a	cabo	algo
así.	Aunque,	como	podéis	imaginar,	se	trata	de	una	posibilidad	fuera	de	lo	normal;	lo
que	 ha	 sucedido	 esta	 vez	 es	 un	 suicidio	 ritual	 conocido	 como	 endura	—respondió
Philippe.

Authié	aprobó	con	la	mirada	las	palabras	del	maestro.
—¿Y	en	qué	consiste?	—insistí,	con	el	rostro	descompuesto	por	el	dolor.
—Muchas	personas	pueden	pensar,	en	virtud	de	una	visión	pesimista	del	mundo,

lo	ocurrido	obedece	a	una	forma	rápida	y	despegada	de	librarse	de	un	cuerpo	mortal	y
de	una	vida	a	la	que	no	se	le	tiene	apego	alguno.	Nada	más	lejos	de	la	verdad,	ni	de	la
intención	de	nuestras	creencias.	Para	algunos	perfectos,	ése	es	un	paso	que	es	preciso
dar	cuando	consideran	que	se	ha	llegado	al	final	de	un	nivel	evolutivo	espiritual.	En
ese	 sentido,	 por	 tanto,	 resulta	 imposible	 seguir	 avanzando	 espiritualmente	 con	 las
ataduras	de	un	cuerpo	material;	aunque	he	de	deciros	que	yo	no	soy	partidario	de	ese
rito	—explicó	Philippe.

—¿Y	por	qué	la	muerte	como	resultado	final?
—Lo	normal	es	que,	al	practicar	la	endura,	no	se	llegue	a	la	muerte,	sino	que	el

objetivo	de	ese	ritual	se	lleve	a	cabo	por	medio	de	un	prolongado	ayuno	de	unos	dos
meses	de	duración.	Pero	cuando	se	practica	hasta	sus	últimas	consecuencias,	el	ritual
se	 realiza	de	cinco	 formas	distintas:	de	 inanición,	a	causa	de	un	prolongado	ayuno;
abriéndose	las	venas	y	dejándose	morir;	sumergiéndose	de	modo	alternativo	en	baños
de	agua	caliente	y	fría,	falleciendo	de	este	modo	de	congestión	pulmonar;	arrojándose
por	 un	 precipicio;	 envenenándose,	 o	 bien	 encerrándose	 en	 el	 interior	 de	 una	 gruta,
como	ha	sido	este	caso,	lamentablemente.

—Entonces,	¿qué	papel	desempeña	en	este	caso	el	consolamentum?
—Ese	 compromiso	 personal	 de	 perfección,	 hace	 del	 consolamentum,

precisamente,	 un	 acto	 trascendente.	 Conscientes	 de	 ello,	 hemos	 instaurado	 un
sustituto,	 la	 convivença.	 Los	 fieles	 deseosos	 de	 ser	 consolados,	 pero	 a	 los	 que	 su
condición	 los	 empuja,	 en	ocasiones,	 a	hacer	 el	mal…	por	 ejemplo,	 los	hombres	de
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armas,	 están	 posibilitados	 para	 hacer	 ante	 un	 perfecto	 la	 simple	 declaración	 de
intenciones.	Una	vez	realizado	este	acto,	podemos	consolarlos	en	el	momento	previo
a	la	muerte,	incluso	si	se	encuentran	sin	conocimiento.	Pero	si	salen	con	vida	de	tal
situación	 no	 están	 ligados	 por	 el	 voto,	 a	menos	 que	 se	 comprometan	 de	 nuevo	—
explicó	Philippe,	al	tiempo	que	Authié	asentía	dando	su	conformidad.

—En	 cualquier	 caso,	 se	 trata	 de	 una	 solución	 dramática,	 a	 la	 que	 no	 veo
justificación	ninguna	—comenté	a	regañadientes,	mientras	enjugaba	las	 lágrimas	de
mi	rostro.

—Deberíamos	marcharnos	de	este	lugar	de	inmediato.	Es	posible	que	regresen	los
soldados	mandados	por	los	inquisidores	—sugirió	Authié.

El	camino	de	regreso	a	Montaillou	era	el	mismo	que	el	que	habíamos	recorrido	a
la	ida,	pero	las	circunstancias	vividas	lo	convirtieron	en	un	trayecto	penoso	y	triste.
Para	colmo	de	males,	ahora	teníamos	que	subir	un	desnivel	considerable,	y	ninguno
de	nosotros	andaba	sobrado	de	tuerzas.	Hicimos	una	parada	en	el	camino,	más	para
beber	 agua	 de	 los	 pellejos	 que	 para	 comer	 algo.	 Habíamos	 perdido	 el	 apetito,	 y
también	 las	 ganas	 de	 hablar;	 un	 silencio	 hermético	 e	 insalvable	 se	 instaló	 entre
nosotros	a	lo	largo	de	aquel	viaje	a	través	de	las	montañas.	Caía	ya	la	tarde	cuando
entrábamos	en	Montaillou,	y	nos	dirigimos	al	domus	en	el	que	estábamos	alojados.

Nos	sentíamos	derrotados	por	el	cansancio,	pero	el	 recuerdo	de	Marcos	y	de	su
espeluznante	 relato	atenazaba	nuestros	estómagos	y	producía	en	nuestros	corazones
una	 pesadumbre	 aún	 más	 agotadora.	 Habíamos	 perdido	 el	 apetito,	 así	 que	 nos
retiramos	 a	 nuestros	 aposentos	 después	 de	 que	 nuestro	 hermano	 perfecto	Guilhelm
Authié	se	despidió	de	nosotros.	En	su	semblante,	el	rastro	del	llanto.

A	la	mañana	siguiente,	el	repique	de	las	campanas	de	la	ermita	nos	despertó	de	un
largo	y	reparador	sueño.	Parecía	como	si	lo	vivido	el	día	anterior	hubiese	adquirido
un	velo	de	irrealidad,	tanta	era	la	impresión	que	nos	había	causado.

Yo	 tenía	 ganas	 de	 comenzar	 a	 descubrir	 Montaillou.	 El	 hermano	 Authié	 nos
esperaba	 para	 tomar	 el	 primer	 alimento	 del	 día,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.
Desayunamos	 en	 la	 sala	 principal	 de	 la	 casa:	 leche	 en	 un	 cuenco	 de	madera,	 pan
recién	hecho,	untado	con	aceite,	y	una	mermelada	de	arándanos	que	nos	habían	hecho
los	propietarios	de	la	casa.	Todo	estaba	exquisito.

—Estimado	hermano,	contadnos	cuál	es	la	situación	de	las	gentes	de	esta	aldea	—
dijo	Philippe,	dirigiéndose	a	nuestro	anfitrión.

—Montaillou	cuenta	actualmente	con	un	censo	de	doscientas	personas,	agrupadas
en	unos	cuarenta	domus;	más	de	 la	mitad	pertenecen	a	familias	creyentes,	el	 treinta
por	ciento	restante	es	de	católicos,	y	unos	pocos	mixtos	—enumeró	Authié.

—¿«Mixtos»?	¿Qué	quiere	decir	mixtos?
—Significa	que	corresponden	a	familias	con	miembros	próximos	al	catarismo	y

también	a	la	Iglesia	de	Roma,	y	en	las	cuales	se	respetan	los	credos	de	cada	uno	—
explicó	Philippe.

—También	 hay	 gentes	 que	 gustan	 cambiar	 de	 bando,	 versátiles	 y	 dispuestas	 a
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traicionar;	 unas	 veces	 heréticas	 y	 otras	 católicas,	 según	 las	 circunstancias.	 Pero,
realmente,	 sólo	 hay	 dos	 personas	 de	 las	 que	 debamos	 guardarnos…	 —advirtió
Authié,	de	forma	enigmática—.	Nos	hallamos,	como	bien	sabéis,	en	una	aldea	de	alta
montaña,	 donde	 los	 recursos	 son	muy	 limitados,	 y	 los	 rigores	 del	 clima	 del	 largo
invierno	marcan	decisivamente	las	formas	de	vida	de	las	gentes	del	lugar.	Muchas	de
ellas	se	dedican	a	la	agricultura,	dependiendo	de	la	estación,	y	también	a	la	ganadería.
Precisamente,	 los	 pastores,	 allá	 en	 sus	 altos	 pastizales,	 a	 solas	 con	 sus	 rebaños,
gobiernan	 su	 pequeño	 territorio	 a	 su	 entera	 libertad,	 con	 leyes	 propias;	 también
disponen	 de	moneda	 propia,	 que	 hacen	 circular	 de	 cabaña	 en	 cabaña	 en	 sus	 largos
desplazamientos.	En	ocasiones,	llegan	incluso	a	tierras	catalanas	y	aragonesas,	al	otro
lado	de	los	Pirineos	—relataba	Authié	sin	dejar	de	andar.

—¿Y	los	campesinos?	—preguntamos	ambos.
—Los	campesinos	cultivan	pequeñas	parcelas	de	 tierra	que,	pacientemente,	han

ido	 ganando	 a	 la	 escarpada	 montaña,	 en	 forma	 de	 bancales,	 que	 todos	 los	 años,
después	del	largo	y	frío	invierno,	han	de	volver	a	preparar	para	la	siembra.

»Los	 cultivos	 se	 hacen	 con	 arados	 tirados	 por	 bueyes,	 mulos,	 asnos	 e	 incluso
vacas.	En	esas	altas	llanuras	se	producen	cereales,	trigo	candeal,	avena,	nabos,	cebada
y	 centeno,	 y	 se	 recoge	 lo	 justo	 para	 las	 necesidades	 de	 la	 aldea,	 además	 de	 los
versaines.	 En	 cambio,	 y	 por	 razones	 climatológicas,	 no	 hay	 viñedos,	 y	 el	 vino,	 al
igual	que	la	harina,	nos	llega	en	carretas	—decía	Authié,	mientras	nos	conducía	a	la
casa	del	castellano.

—¿Y	 las	 gentes	 de	 la	 aldea,	 a	 qué	 se	 dedican?	—pregunté,	mirando	 al	mismo
tiempo	a	Philippe.

—Dentro	 de	 la	 aldea,	 son	 los	 oficios	 los	 que	 contribuyen	 en	 mayor	 medida	 a
garantizar	 la	 subsistencia	 de	 las	 gentes.	Las	 limitadas	 condiciones	 de	 vida	 en	 estas
latitudes	 hacen	que	 sea	muy	difícil	 cualquier	 otra	 ocupación.	Hay,	 pues,	 leñadores,
que	portan	el	hacha	al	cuello,	dentro	de	una	enorme	funda	de	madera;	o	tejedores,	que
también	 ejercen	 de	 peleteros,	 y	 que	 se	 abastecen	 del	 comino,	 las	 agujas	 y	 otros
materiales	 traídos	por	 los	buhoneros,	necesarios	para	 la	confección	de	 las	pieles	de
cordero	 y	 de	 ardilla.	 Imprescindible	 es	 también	 la	 función	 del	 panadero,	 que	 se
abastece	de	la	harina	que	llega	en	carreta	desde	Tarascón	para	elaborar	el	pan	en	la
tahona	 comunitaria;	 o	 el	 sastre	 y	 el	 pequeño	 costurero;	 ésas	 son	 labores	 que	 sólo
ejercen	en	Montaillou	los	perfectos	que	estamos	de	paso.	De	este	modo,	nos	ganamos
la	 vida,	 y	 también	 algo	 del	 cielo	 —rió—.	 Confeccionamos	 guantes,	 remendamos
túnicas,	 faldones	y	calcetas;	muchas	veces	nos	acompañan	mujeres	de	 la	parroquia,
que	vienen	a	ayudarnos	a	 repasar	alguna	camisa.	Tenemos	 también	un	comercio	de
bebidas,	cuya	tabernera,	Fabrise	Rives,	se	abastece	de	las	barricas	de	vino	que	llegan
en	 carretas	 desde	 Pamiers	 y	 Tarascón,	 y	 que	 luego	 vende	 al	 por	 menor	 en	 su
establecimiento,	o	bien	a	los	domus	de	las	familias	más	adineradas.

—Estoy	asombrado.	En	esta	villa	hay	un	universo	entero	de	actividades	dignas	de
elogio,	especialmente	si	tenemos	en	cuenta	las	condiciones	del	lugar.
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—Desde	luego	—respondió	Authié—.	También	hay	que	mencionar	la	división	de
las	 labores	 por	 edades	 y	 sexos,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 ejercitar	 los	 distintos	 trabajos;
mientras	 unos	 hombres	 desarrollan	 su	 agotadora	 tarea	 en	 el	 campo,	 segando	 los
granos,	recogiendo	los	nabos,	etc,	otros	cazan,	o	pescan,	capturan	ardillas	y	urogallos.
Los	hijos	varones	colaboran	en	la	unidad	familiar	guardando	el	rebaño	paterno.	Pero
son	las	mujeres	las	que	llevan	el	peso	de	las	actividades	más	arduas;	además	de	ser
buenas	cocineras,	se	responsabilizan	del	agua,	del	fuego	del	hogar,	recogen	las	coles
del	huerto	anexo	al	domus,	escardan	los	trigos,	arreglan	el	granero,	aran	las	gavillas,
friegan	 las	ollas	y	 las	 sartenes	en	 la	 fuente	y	 reclaman	a	 su	marido	cuando	 falta	 la
leña.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 también	 se	 incorporan	 al	 trabajo	 en	 el	 campo,	 en
temporada	de	siega,	portando	un	pan	sobre	su	cabeza.	Como	veis,	siempre	es	la	mujer
la	que	sostiene	lo	más	importante:	la	familia.

—Un	 trabajo	 verdaderamente	 duro.	 Resulta	 asombrosa	 la	 fortaleza	 de	 estas
gentes.

—Sí,	 gran	 parte	 del	 duro	 trabajo	 de	 la	 aldea	 recae	 en	 las	mujeres,	 que	 son	 las
responsables	de	la	casa,	del	domus,	en	cuya	planta	inferior	hay	una	parte	reservada	a
la	 estabulación	 del	 ganado	 no	 trashumante:	 mulos,	 bueyes,	 cerdos,	 corderos…	 El
establo	 está	 separado	 de	 las	 personas	 sólo	 por	 un	 delgado	 tabique;	 de	 esa	 forma,
proporciona,	durante	los	meses	invernales,	una	apreciable	fuente	de	calor	natural	—
explicó	Authié.

—Llama	 la	atención	 la	 falta	de	actividades	artesanales	para	mujeres	—comentó
Philippe.

—En	efecto,	así	es.	La	única	excepción	se	da	en	la	persona	de	Arnaud	Vital,	que
tenía	la	profesión	de	zapatero,	y	cuya	esposa	debía	esperar	a	Pentecostés	para	poder
cobrar	 las	 reparaciones	 de	 calzado	 efectuadas	 a	 sus	maridos,	 pues	 es	 en	 esa	 época
cuando	las	mujeres	llevan	a	cabo	la	venta	de	animales	de	corral.	Son	ellas,	además,
las	que	hilan	la	rueca	en	sus	domus,	o	incluso	en	prisión,	cuando	los	inquisidores	las
encierran.	 Por	 otra	 parte,	 el	 maestro	 tejedor	 es	 Raymond	 Maury,	 que	 ejercita	 su
profesión	 en	 el	 interior	 de	una	 cueva	 semisubterránea,	 anexa	 a	 su	propio	domus,	 y
que,	al	tener	pavimento	de	madera,	garantiza	un	mínimo	de	humedad.

Verdaderamente,	 aquélla	 era	 una	 sociedad	 perfectamente	 organizada,	 y
respetuosa:	en	nuestro	recorrido	por	las	calles,	fueron	numerosos	los	aldeanos	que,	al
ver	nuestros	hábitos,	 nos	 saludaban	con	 respeto,	 saludos	que	nosotros	devolvíamos
con	la	mayor	cortesía.	Mientras	andábamos	por	el	pueblo,	Authié	nos	mostraba	sus
diferentes	parajes.

—Estamos	llegando	a	la	zona	inferior	de	Montaillou.	Podéis	ver	el	ayuntamiento,
justo	enfrente	de	donde	nos	encontramos,	pero	antes	quiero	mostraros	este	lugar.	Se
trata	de	 la	 fount	 de	Bounet,	 una	 de	 nuestras	 fuentes	más	 antiguas	 y	 apreciadas.	En
torno	a	ella	 se	pactan	 los	acuerdos	comerciales	de	 la	aldea	y	 se	 inician	 las	grandes
partidas	de	rebaños	trashumantes;	es	un	gran	recipiente	de	piedra,	en	forma	de	cuba
alargada,	que	se	llena	de	agua	con	el	nacedero	del	manantial	que	brota	justo	debajo.
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En	la	parte	superior	se	encuentra	el	abrevadero	para	el	ganado,	mientras	que	la	zona
inferior	 es	 el	 lavadero	público,	donde	 las	mujeres	 se	 juntan	para	cotillear	 sobre	 los
asuntos	 que	 afectan	 a	 la	 aldea.	 Mirad,	 en	 estos	 momentos,	 precisamente,	 está
partiendo	de	aquí	uno	de	los	rebaños	de	ovejas	más	importantes	de	Montaillou.

—¿Y	hacia	dónde	se	dirigen?	—preguntó	Philippe.
—Parten	hacia	Catalunya,	concretamente	al	Empordà;	allí	el	clima	es	mucho	más

benigno	durante	el	 largo	invierno.	Además,	el	viaje	es	largo,	y	aunque	son	cerca	de
mil	ovejas,	van	dos	pastores	ayudados	por	cinco	mastines.	Y	eso	es	toda	una	garantía
—dijo	Authié.

Nos	volvimos	para	contemplar	lo	que	nos	estaba	señalando.
—Y	detrás	de	nosotros,	la	iglesia	de	Montaillou.	Es	una	modesta	ermita	dedicada

a	 Notre-Dame	 des	 Carnesses.	 Este	 santuario	 goza	 de	 gran	 fervor	 por	 parte	 de	 la
comunidad	 católica	 de	 todo	 el	 Alto	Ariège,	 porque,	 según	 una	 leyenda,	 fue	 a	 una
joven	pastorcilla	de	esta	aldea	a	la	que	se	le	apareció	la	imagen	de	la	Virgen	María,
indicándole	el	lugar	exacto	donde	debería	levantarse	el	santuario.

—¿Y	esa	extraña	reja	de	hierro	que	hay	a	la	entrada	de	la	iglesia?	—quise	saber.
—Se	trata	de	una	barrera	de	protección	para	evitar	la	entrada	a	la	iglesia	de	lobos

y	 demás	 animales	 salvajes.	 En	 ocasiones,	 cuando	 van	 en	 busca	 de	 alimentos,	 se
aproximan	a	 la	 aldea	durante	 el	 crudo	 invierno.	La	 roca	 con	 los	grabados	que	veis
alzarse	enfrente	muestra	en	su	parte	superior,	y	según	 la	 tradición,	 las	huellas	de	 la
Virgen,	 y	 también	 las	 trazas	 de	 todos	 los	 animales	 llevados	 por	 la	 pastora,	 cuyo
cuerpo,	al	morir,	fue	inhumado	debajo	mismo	del	altar	de	la	iglesia.

—¿Y	quién	es	el	responsable	ahora	de	la	comunidad	católica	de	Montaillou?	—
preguntó	Philippe.

—El	cura	párroco	es	Pierre	Clergue.	Es	un	hombre	dialogante	que,	a	pesar	de	ser
el	 responsable	 de	 la	 comunidad	 católica	 del	 lugar,	 nunca	 nos	 ha	 traicionado.	 Sin
embargo,	su	reputación	en	la	aldea	no	es	buena,	quizá	a	causa	de	su	debilidad	por	las
faldas	 —ironizó	 Authié.	 Y	 añadió	 bajando	 la	 voz—:	 Parece	 ser	 que,	 desde	 hace
tiempo,	 mantiene	 relaciones	 amorosas	 con	 la	 mujer	 del	 castellano	 Berenguer	 de
Roquefort,	 que	 es,	 paradójicamente,	 su	 cuñada,	 porque	 el	 castellano,	 delegado	 del
conde	de	Foix,	es	su	hermano.

Nuestros	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos;	 no	 podíamos	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
habíamos	oído.

—¿Y	cómo	es	posible	eso?	Su	propio	hermano,	y	además	clérigo…
—Pues	 así	 es.	 Quizá	 tengáis	 ocasión	 de	 conocerla:	 se	 llama	 Béatrice	 de

Planissolles.	Es	una	mujer	bellísima.	—El	tono	de	su	voz	cambió	de	repente,	y	añadió
—:	La	verdad	es	que	este	delicado	y	pecaminoso	asunto	es	un	secreto	a	voces	en	la
aldea,	menos	para	su	marido,	me	temo	—dijo	Authié	en	tono	jocoso.

El	 castellano	 ya	 nos	 aguardaba	 en	 su	 estancia.	 Berenguer	 de	 Roquefort	 era	 la
máxima	 autoridad	 en	 Montaillou,	 y	 de	 él	 dependía	 también	 el	 destacamento	 de
soldados	 que	 defendían	 el	 castillo.	 La	 estancia	 era	 amplia,	 con	 altos	 armarios	 de
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madera	de	 castaño	 con	numerosos	 estantes	para	 libros	y	pergaminos,	 y	 estaba	bien
iluminada	gracias	al	balcón	que	daba	a	la	plaza	mayor.	Aquel	personaje	me	pareció
un	hombre	de	honor,	respetuoso	con	el	catarismo.	Sabía	muy	bien	que	la	mayoría	de
los	habitantes	de	Montaillou	eran	creyentes,	así	que	estaba	obligado	a	nadar	entre	dos
aguas.	En	ese	preciso	momento,	uno	de	sus	servidores	 irrumpió	en	la	sala	portando
un	mensaje.

—¡Señor!,	 acabamos	 de	 recibir	 este	 mensaje	 de	 Rennes-le-Château,	 y	 parece
importante.

—¡Dámelo!	—ordenó	el	castellano.
Al	abrirlo,	el	rostro	de	Berenguer	se	tornó	pálido	como	la	cera	y,	sin	apenas	poder

respirar,	dirigió	su	mirada	a	Authié,	y	susurró:
—He	de	daros	una	mala	noticia,	estimado	amigo.	Vuestro	hermano	Pierre	acaba

de	ser	arrestado	por	orden	de	la	Inquisición,	y	ha	sido	encerrado	en	las	mazmorras	del
Muro	de	Carcasona.

El	rostro	de	Authié	se	contrajo	de	repente.
—Nadie	de	los	que	allí	entran	sale	jamás.	Esa	prisión	es	el	fin.
—Como	podéis	deducir,	la	situación	se	torna	todavía	más	peligrosa	y	difícil	para

vosotros,	 y	 yo	 recibo	 cada	 día	 que	 pasa	mayores	 presiones	 y	 chantajes	 desde	Foix
para	que	combata	y	persiga	la	herejía.	La	creación	de	la	diócesis	de	Pamiers,	en	1295,
por	el	papa	Bonifacio	VIII,	que	engloba	a	todo	el	condado	de	Foix,	y	la	reciente	caída
en	desgracia	de	 los	 templarios,	ordenada	por	el	pontífice	Clemente	V	con	el	apoyo
del	monarca	francés,	han	complicado	todavía	más	la	situación.	Mi	posición	es	cada
vez	más	delicada	y	comprometida.	Sin	embargo,	intentaré	cubriros	hasta	que	me	sea
posible,	en	especial	por	el	profundo	afecto	que	 tengo	a	muchos	de	vosotros.	Como
bien	 sabéis,	 una	 gran	 cantidad	 de	 creyentes	 son	 familiares	 míos	 —dijo	 el	 bayle,
mirando	fijamente	a	Authié.

—Guilhelm	Belibaste	y	yo	hemos	venido	a	esta	aldea	para	contribuir	con	nuestra
modesta	ayuda	a	predicar	el	catarismo	entre	los	creyentes,	al	tiempo	que	intentamos
colaborar	en	las	diferentes	tareas	en	las	que	podamos	ser	útiles	a	la	comunidad	—le
dijo	Philippe,	mientras	buscaba	con	la	suya	una	mirada	de	complicidad.

—Lo	sé	muy	bien	—respondió	el	castellano—.	Hacéis,	además,	mucha	 falta	en
estos	momentos,	porque	se	ha	declarado	un	brote	de	peste	blanca.	Nos	asolan	desde
hace	 tiempo	 otras	 enfermedades	 que	 vienen	 diezmando	 a	 nuestra	 aldea;	 y	 la
población	infantil	es	la	más	afectada.

—Ayudaremos	en	todo	lo	que	podamos	—coincidimos	Philippe	y	yo.
—Os	quedo	muy	agradecido.
En	 aquel	 momento	 vimos	 entrar	 en	 la	 sala	 a	 una	 mujer	 de	 gran	 belleza	 y

destacable	altura;	 largo	pelo	castaño	y	ojos	verdes,	ataviada	con	un	vestido	de	seda
que	 le	 caía	 hasta	 los	 pies.	 La	 elegancia	 de	 su	 figura	 y	 sus	 gráciles	 movimientos
aumentaban	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	había	detenido	en	ella.	Se	acercó	hasta
nosotros	dejando	entrever	su	esbelta	cintura,	mientras	su	mirada	felina	se	encontraba
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con	la	mía.
—Es	Béatrice	de	Planissolles,	la	esposa	del	bayle	—susurró	en	voz	baja	Authié.
—Querido	Berenguer,	he	de	 ir	hoy	mismo	a	Ax	para	recoger	unos	vestidos	que

encargué	 hace	 un	 tiempo	 —dijo,	 mientras	 clavaba,	 insinuante,	 sus	 pupilas	 en	 las
mías.

—Bien,	dispondré	de	una	carreta	con	escolta	para	que	te	lleven.
Recuerdo	ahora	que	salimos	de	aquella	estancia	apesadumbrados	y	envueltos	en

un	halo	de	profunda	tristeza.	Aún	hoy	tengo	grabados	en	la	mente	los	ojos	de	aquella
mujer	libertina,	y	con	ellos,	el	sabor	del	pecado,	de	la	lujuria:	jamás	pude	olvidarlos.

En	la	plaza	del	Jirc,	donde	se	 iniciaba	el	camino	del	Barry,	nos	detuvimos	unos
minutos	para	refrescarnos	la	cara	y	beber	agua	de	su	afamada	fuente.	Poco	después
llegamos	 al	domus	 en	 el	 que	 estábamos	 alojados	 sin	mediar	 entre	 los	 tres	 una	 sola
palabra.

Lo	primero	que	hicimos	fue	reunirnos	para	estudiar	la	mejor	forma	de	ayudar	ante
la	 epidemia	 de	 peste	 blanca	 que	 asolaba	 el	 pueblo,	 y	 durante	 toda	 aquella	 jornada
visitamos	todos	los	hogares	en	los	que	sabíamos	que	había	una	persona	contaminada
por	la	enfermedad;	la	gran	mayoría	eran	niños,	como	muy	bien	había	dicho	el	bayle,
y	el	síntoma	general	más	destacado,	la	expectoración	de	sangre.	Era	tan	heroico	como
desalentador.	Al	 finalizar	 la	 jornada,	 y	 ya	 de	 regreso	 a	 la	 casa-albergue	 donde	 nos
hallábamos	alojados,	 iniciamos	 las	 consultas	para	establecer	 el	programa	que	había
que	seguir	para	combatir	aquella	enfermedad.

—La	expectoración	de	sangre	es	un	síntoma	de	que	nos	encontramos	ante	un	tipo
de	 peste	 que	 afecta	 a	 los	 pulmones	 —explicó	 Authié,	 buen	 conocedor	 de	 aquel
terrible	mal	que	tanto	daño	causaba	a	las	poblaciones	más	aisladas	del	Alto	Ariège.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntamos	preocupados	Philippe	y	yo.
—Yo	propondría	tres	soluciones,	relacionadas	entre	sí;	la	primera	se	basa	en	una

alimentación	más	sana;	la	segunda,	en	una	limpieza	radical	del	individuo	y	su	casa;	y,
finalmente,	 en	 una	 mayor	 ventilación	 de	 la	 habitación	 en	 donde	 se	 encuentre	 el
enfermo,	 porque	 el	 aire	 fresco	 y	 seco	 de	 las	 montañas	 es	 esencial	 para	 estos
tratamientos	—aconsejó	Authié.

—¿No	hay	ningún	curandero	en	Montaillou,	o	alguien	que	entienda	de	medicina
para	que	nos	pueda	orientar	debidamente?

—Desgraciadamente,	 no.	 La	 persona	 que	 cuidaba	 de	 la	 comunidad	 era	Marcel
Bruys.	Curaba	eficazmente	por	medio	de	plantas	medicinales,	que	él	mismo	recogía
de	 los	montes,	 y	 luego	 hacía	 los	 preparados	 según	 los	males	 que	 tenía	 que	 tratar;
vivía	 solo,	 con	 su	 viejo	mastín,	 en	 una	 casa	 alejada	 del	 centro	 de	 la	 aldea,	 porque
prefería	 la	 soledad.	 Pero,	 como	 consecuencia	 de	 los	 delatores	 de	 la	 Inquisición,
llegaron	un	día	los	soldados	reales,	mataron	a	su	perro	y	lo	apresaron	a	él.	Después	de
golpearlo	 repetidamente,	 lo	 llevaron	 a	 Carcasona.	 Allí	 fue	 condenado	 por	 brujo	 y
sufrió	toda	clase	de	torturas	que	le	desgarraron	los	huesos	y	la	piel:	falleció	hace	dos
años.	Desde	entonces,	carecemos	de	quien	pueda	ayudarnos	en	esto	—explicó	Authié
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con	gran	pesar.
—Ante	la	situación	de	carencia	extrema	que	vivís,	propongo	actuar	con	la	mayor

diligencia	 y	 rapidez,	 y,	 para	 ello,	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 seguir,	 al	 menos	 por	 el
momento,	las	tres	pautas	que	habéis	establecido	—respondió	Philippe.

Ambos	estuvimos	de	acuerdo.
—Bien,	pues	empezaremos	por	las	viviendas	que	se	encuentren	más	próximas	a	la

nuestra,	y	después	seguiremos	la	rúa	mayor	hasta	llegar	al	otro	extremo	de	la	aldea	—
explicó	Authié,	mientras	nos	preparábamos	para	iniciar	el	recorrido.

Aquella	 labor	 de	 consuelo	 a	 las	 familias	 con	 miembros	 afectados	 por	 la	 peste
blanca	se	prolongó	durante	meses.	Al	concluir,	 los	tres	nos	sentíamos	orgullosos	de
los	 resultados	obtenidos,	 puesto	que	una	gran	mayoría	de	 aquellos	niños	 superaron
felizmente	 la	 terrible	 enfermedad.	Pero	 los	problemas	no	cesaban;	otra	 enfermedad
común	en	 la	aldea	provocaba	en	el	pueblo	convulsiones	y	pérdidas	del	 sentido	que
hacían	imposible	a	los	campesinos	y	ganaderos	acudir	a	sus	tareas	laborales.	Ese	mal
se	 fue	 paliando,	 de	 forma	 paulatina,	 siguiendo	 igualmente	 los	 consejos	 de	 Authié,
quien,	 ante	 las	 hemorragias	 nasales,	 recomendaba	 sentar	 al	 paciente	 en	 una	 silla	 y,
con	 la	 cabeza	 bien	 erguida,	 aplicarle	 compresas	 húmedas	 frías	 sobre	 la	 nuca	 y
también	 en	 la	 frente.	 Los	 cambios	 frecuentes	 de	 las	 compresas	 frías	 actuaban
produciendo	una	renovación	del	frescor	externo	del	cuerpo	y	un	alivio	general	en	el
enfermo.	 Después,	 como	 recuperación,	 se	 procuraba	 que	 esa	 persona	 siguiera	 un
tratamiento	de	vida	sana	y	contemplativa,	evitando,	en	la	medida	de	lo	posible,	vanas
preocupaciones.	Lo	cierto	es	que	esto	último,	y	dada	nuestra	situación	insegura,	con
las	 vidas	 de	muchos	 de	 nosotros	 pendientes	 de	 un	 hilo,	 no	 era	 fácil	 de	 conseguir.
Puedo	decir,	con	certeza,	que	la	tranquilidad	era	escasa	en	nuestra	villa.

La	alimentación	se	basaba	en	la	ingesta	de	la	sopa	ariegense	(el	plato	tradicional
más	 emblemático	 de	 las	 aldeas	 del	Alto	Ariège),	 hecha	 a	 base	 de	 tocino	 y	 pan,	 y
enriquecida	con	verdura	de	coles	y	puerros.	La	dieta	gastronómica	de	las	gentes	de	la
aldea	la	completaban	habas	y	nabos	cultivados	en	los	huertos	de	alta	montaña	durante
los	meses	 estivales;	 se	 incentivó,	 también,	 la	 cosecha	 de	 nueces,	 setas,	 avellanas	 y
caracoles	 para	 aumentar	 la	 variedad	 nutricional	 de	 los	 aldeanos,	 alimentos,	 estos
últimos,	 que	 nos	 ofrecía	 a	manos	 llenas	 la	madre	 naturaleza.	 Con	 todo	 ese	 aporte
calorífico,	vitamínico	y	mineral,	logramos	erradicar	los	males	derivados	de	la	escasez
nutricional,	 aumentando	 el	 número	 de	 alimentos	 en	 las	 tres	 comidas	 diarias,	 y	 con
ello	desaparecieron	numerosos	problemas	de	 salud,	 tanto	 en	 los	pequeños	como	en
los	adultos	y	ancianos.

Por	otra	parte,	la	omnipresencia	de	pulgas	y	piojos,	que	obligaba	a	los	miembros
de	las	familias	a	rascarse	a	todas	horas,	o	bien	a	espulgarse	mutuamente	utilizando	el
dedo	meñique	—llamado	a	tal	efecto	tue-poux	(«mata	piojos»)—	en	lavaderos	y	otros
lugares	 públicos,	 se	 convirtió	 en	 algo	 verdaderamente	 molesto,	 y	 generaba
chismorreos	entre	los	vecinos.

—Precisamente,	 esos	desagradables	 insectos,	pulgas	y	piojos,	 son	 los	 causantes
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de	 otro	 terrible	 mal	 que	 afecta	 principalmente	 a	 los	 niños	 —recordó	 con
preocupación	Authié.

—¿En	qué	consiste	exactamente	esa	enfermedad?	—preguntó	Philippe.
—Los	 enfermos	presentan	 fuertes	y	 largas	 calenturas	que	 los	obligan	 a	guardar

reposo.	También	presentan	ataques	de	tos	y	molestias	estomacales.	A	otros	enfermos
se	les	paraliza	el	cuerpo,	casi	siempre,	con	más	dureza,	las	piernas,	de	modo	que	no
pueden	 volver	 a	 andar.	 Otros	 enfermos	 tienen	 graves	 problemas	 para	 respirar,	 de
modo	que	acaban	falleciendo	ahogados.

—¿Y	qué	formas	hay	para	curar	a	los	enfermos?	—pregunté.
—Muy	pocas,	por	no	decir	ninguna.	Creemos	que	es	importante	eliminar	a	todos

los	 insectos.	Lamento	deciros	que	 alrededor	de	un	diez	por	 ciento	de	 los	 enfermos
fallecen,	 y	 la	mayoría	 de	 ellos	 son	 los	más	 jóvenes	 Sobre	 este	mal	 se	 cuenta	 una
antigua	 leyenda	 que	 se	 mantiene	 viva	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 aldea.	 Narra	 una
procesión	macabra	de	cadáveres	por	 el	pueblo,	 en	una	noche	oscura	 sin	 luna,	 cuyo
cortejo	fúnebre	sale	del	camposanto	y	pasa	en	torno	a	la	fuente	de	los	muertos,	en	un
intento,	según	la	leyenda,	de	volver	a	la	vida	por	parte	de	sus	atormentadas	almas	—
añadió	Authié.

Philippe	y	yo	nos	quedamos	asombrados.	Nuestros	rostros	debían	de	reflejar	todo
el	 susto	que	 llevábamos	 encima,	 porque	Authié	 continuó	 explicando,	 en	un	 intento
por	tranquilizarnos:

—El	origen	de	esa	leyenda	reside	seguramente	en	el	elevado	número	de	niños	que
hay	enterrados	en	el	cementerio	de	la	capilla	de	la	Virgen	María,	casi	todos	fallecidos
a	causa	de	esta	terrible	enfermedad.

Poco	después,	Authié	nos	habló	de	un	misterioso	templario	que,	tras	la	orden	de
exterminio	decretada	por	el	monarca	francés,	se	había	recluido	en	una	cueva	de	 los
alrededores	de	Montaillou.	Según	la	sabiduría	popular,	era	conocedor	de	los	secretos
que	permitían	curar	 las	afecciones	de	 la	vista.	Fuimos	a	visitarlo,	y	el	 caballero	no
dudó	 en	 mostrarnos	 una	 fuente	 perdida	 en	 la	 montaña,	 cuyas	 aguas,	 frotándolas
suavemente	con	las	yemas	de	los	dedos	en	los	ojos	de	la	persona	afectada,	mejoraban
su	 vista	 de	 forma	 asombrosa.	 Aquella	 milagrosa	 fuente,	 según	 los	 mayores	 de	 la
aldea,	estaba	dedicada	desde	tiempos	ancestrales	a	santa	Lucía.

Desde	 aquel	 momento	 establecimos	 una	 estrecha	 relación	 con	 aquel	 caballero,
llamado	 frey	 Lorenzo.	 Él	 procuraba	 guardar	 su	 intimidad	 en	 la	 soledad	 de	 las
montañas,	pues	era,	en	realidad,	y	como	más	tarde	supimos,	un	mago	del	Temple	que
llegó	 a	Montaillou	 procedente	 de	 una	 encomienda	 de	 la	 Provenza,	 después	 de	 que
ésta	fue	desmantelada	por	la	Iglesia.	Allí,	en	lugar	de	ingresar	en	otra	orden	militar,
prefirió	 dedicar	 los	 años	 que	 le	 quedasen	 de	 vida	 a	 ayudar,	 con	 sus	 vastos
conocimientos,	a	los	que	pudieran	necesitarlos.

A	 pesar	 de	 nuestras	 evidentes	 limitaciones,	 y	 en	 un	 lugar	 tan	 aparentemente
alejado	 de	 la	 civilización	 como	 Montaillou,	 fuimos	 consiguiendo	 erradicar,	 con
grandes	esfuerzos	y	constantes	adversidades,	la	mayor	parte	de	las	enfermedades	que,
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si	bien	no	desaparecían	totalmente,	sí	reducían	drásticamente	su	elevada	mortandad.
La	respuesta	de	las	familias	de	la	aldea	ante	los	sorprendentes	logros	alcanzados

en	la	erradicación	de	los	terribles	males	que	afectaban	a	la	población,	especialmente
entre	los	más	pequeños,	no	se	hizo	esperar.	Sus	padres	y	hermanos,	buenos	creyentes,
nos	 enviaban	 lo	 que	 podían,	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Buena	 parte	 de	 los
presentes,	que	en	muchos	casos	eran	comida	y	ropa,	los	repartíamos	después	entre	los
hogares	más	necesitados.	Al	cabo	de	menos	de	seis	meses,	y	como	consecuencia	de
un	 trabajo	 continuado	 y	 firme,	 apenas	 sin	 descanso,	 habíamos	 alcanzado	 en
Montaillou	una	situación	mucho	mejor	que	la	que	nos	encontramos.

Nuestro	hermano	perfecto	Guilhelm	Authié,	tras	sufrir	lo	indecible	por	la	muerte
de	 su	 hermano	 Pierre,	 asesinado	 finalmente	 por	 la	 Inquisición	 en	 Carcasona,
envejeció	de	 repente.	El	dramático	 final	de	 su	querido	hermano,	carnal	y	 religioso,
minó	 sus	 escasas	 fuerzas,	 y	 gran	 parte	 del	 espíritu	 indomable	 que	 lo	 había
acompañado	 durante	 toda	 su	 vida	 lo	 abandonó	 para	 siempre.	 En	 esa	 situación	 de
postración,	y	animado	por	su	vocación	de	servicio	a	los	demás,	no	dudó	en	marcharse
a	la	cueva	de	frey	Lorenzo,	para	aprender	de	él	las	ciencias	de	la	medicina	natural.

Allí,	y	siguiendo	los	sabios	consejos	del	templario,	se	dedicó	por	entero	al	estudio
de	las	plantas	medicinales,	además	de	convertirse	en	experto	criador	de	abejas,	cuyos
preparados	 ayudaron	 a	 la	 curación	 de	 numerosas	 enfermedades	 que	 amenazaban	 la
salud	 de	 la	 comunidad.	Yo,	 por	mi	 parte,	 pasaba	 todas	 las	mañanas	 en	 el	 taller	 de
Raymond	Maury,	fabricando	peines	de	cardar,	y,	con	ellos,	ayudaba	en	los	gastos	de
la	 vivienda	 que	 me	 acogía.	 Dedicaba	 las	 tardes	 a	 impartir	 sermones,	 y	 gracias	 al
alimento	espiritual	que	suponían	los	sabios	consejos	de	mi	preceptor	y	maestro,	crecí
interiormente	como	jamás	había	imaginado.	Su	sabiduría	seguía	siendo	alimento	para
mi	espíritu,	así	que	empecé	a	ejercer	el	apostolado	entre	los	habitantes	de	Montaillou.
Los	aldeanos	creyentes	venían,	al	finalizar	sus	actividades,	a	oír	nuestros	sermones	y
palabras	de	consuelo	y	aliento,	mientras	les	reatábamos	capítulos	y	versículos	de	los
Evangelios.

En	aquella	época,	veíamos	con	menor	 frecuencia	a	Authié,	pues	había	decidido
dedicarse	 por	 entero	 al	 conocimiento	 de	 la	 aplicación	 de	 las	 plantas	 con	 fines
terapéuticos,	 y	 se	 encontraba	 siempre	 en	 la	 montaña	 seleccionando	 plantas	 o
cultivándolas;	venía	a	la	aldea	un	par	de	veces	por	semana,	coincidiendo	con	nosotros
en	algún	sermón.

Recuerdo	que	un	día,	al	regresar	al	domus,	una	voz	gritó	mi	nombre:
—¡Belibaste!
Mi	alegría	fue	inmensa	al	comprobar	que	aquella	voz	era	la	de	Bernard	Martí,	un

querido	amigo	de	la	infancia,	con	el	que	jugaba	de	pequeño	en	Cubières,	y	a	quien	no
veía	desde	hacía	muchos	años.

—¡Qué	alegría	verte	de	nuevo,	amigo	Bernard,	cuánto	tiempo	sin	vemos!
—¡Guilhelm,	 viejo	 amigo!	 Me	 hice	 ganadero,	 y	 ahora	 llevo	 este	 rebaño	 a

Catalunya,	aprovechando	las	vías	pecuarias	de	los	Pirineos,	y	espero	regresar	para	la
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primavera	—explicó	Bernard,	con	el	rostro	lleno	de	alegría.
—No	 imaginas	 cuánto	 me	 alegra	 que	 nos	 hayamos	 encontrado.	 Recuerdo	 con

mucho	cariño	los	momentos	de	felicidad	que	compartimos	en	la	infancia	en	nuestro
pueblo	—dije	con	nostalgia.

—En	Cubières,	 amigo	Guilhelm,	después	de	 tu	huida,	 las	 cosas	 se	complicaron
para	 los	 creyentes.	 Los	 saqueos	 de	 casas	 pertenecientes	 a	 los	 cátaros,	 o	 incluso	 a
personas	 que	 guardaban	 algún	 tipo	 de	 relación	 con	 ellos,	 han	 sido	 constantes,	 así
como	la	destrucción	de	tierras	de	cultivo	de	los	buenos	hombres;	y	raro	es	el	día	en
que	 los	 exploradores	 del	 Santo	Oficio	 no	 interrogan	 con	 violencia	 a	 algún	 aldeano
para	 sacarle	 alguna	 información	 sobre	 ti.	 ¡No	 intentes	 acercarte	 por	 allí!	 —me
recomendó	Bernard.

—Lo	sé,	y	lamento	mucho	no	poder	ir	a	ver	a	mi	familia.	Ahora,	después	de	haber
sido	ordenado	perfecto,	mi	marcha	es	aún	más	difícil.	Ejerzo	mi	apostolado	aquí,	en
Montaillou,	en	compañía	del	hermano	Philippe	d’Alairac.	Y	mis	padres,	¿sabes	algo
de	ellos?	—pregunté	con	cierto	temor.

—Sí,	 los	vi	hace	unos	días.	Se	encuentran	bien,	aunque	muy	envejecidos	por	 la
edad	 y	 los	 sufrimientos.	 Te	 echan	 mucho	 de	 menos,	 pero	 te	 alegrará	 saber	 que
conocen	 tu	 afán	 por	 superar	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 te	 ha	 sometido	 la	 vida,	 y	 están
orgullosos	de	que	hayas	luchado	por	alcanzar	el	grado	de	perfección	que	lograste	en
Rabastens.	La	persona	que	te	 trajo	a	Montaillou	en	su	carreta	pasó	por	Cubières,	y,
con	discreción,	consiguió	dar	noticias	de	ti	a	tus	padres.	¡Están	muy	orgullosos	de	ti!
—exclamó	Bernard.

Al	oírlo,	no	pude	reprimir	más	las	lágrimas	de	alegría	que	brotaban	de	mis	ojos,	y
estreché	entre	mis	brazos	a	aquel	viejo	amigo	de	la	infancia.	Permanecimos	fundidos
fraternalmente	 durante	 varios	 minutos,	 intentando,	 quizá,	 recuperar	 de	 golpe	 el
tiempo	que	habíamos	perdido.	Al	separarnos,	Bernard	quiso	confesarme	algo.

—Amigo	Guilhelm,	has	de	saber	que	la	situación	se	está	volviendo	insoportable.
Son	 cada	 vez	 menos	 los	 lugares	 en	 Occitania	 donde	 los	 cátaros	 se	 encuentran
seguros;	hay	espías	por	todas	partes,	las	ejecuciones	se	repiten	en	pueblos	y	aldeas,	y
las	cárceles	de	Carcasona	no	pueden	acoger	a	más	presos.

»La	mayor	parte	de	ellos	son	acusados	de	herejes,	y	raramente	vuelven	a	ver	 la
luz.	Todas	 esas	 arbitrariedades	 e	 injusticias	 ocurren	 con	 la	 Inquisición	 actuando,	 al
mismo	 tiempo,	 de	 verdugo	 y	maestro	 de	 ceremonias.	 La	 quema	 en	 la	 hoguera	 del
hermano	 Pierre	 Authié	 causó	 una	 gran	 conmoción	 en	 todo	 el	 Razès	 —explicó
Bernard,	con	expresión	de	rabia.

—También	aquí,	a	esta	apartada	aldea	del	Alto	Ariège,	llegó	la	información	de	la
muerte	de	Pierre	Authié;	su	hermano	Guilhelm,	que	también	reside	en	Montaillou,	se
dedica	ahora	al	cuidado	de	plantas	medicinales.	Desde	 la	muerte	de	Pierre,	 tiene	 la
mirada	perdida,	vive	como	ausente,	y	sus	ojos	reflejan	una	profunda	tristeza.

—Es	 tan	 grande	 el	 miedo	 que	 se	 respira	 en	 todos	 los	 pueblos	 que	 muchos
creyentes,	 vestidos	 de	 pastores,	 se	 unen	 a	 las	 partidas	 de	 rebaños	 que	 cruzan	 los
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Pirineos	en	las	trashumancias	para	escapar	de	las	garras	de	la	Inquisición.	Ahora,	en
esta	partida,	que	se	dirige	a	la	zona	del	Pedraforca,	en	el	norte	de	Catalunya,	llevamos
a	 un	 hombre	 perseguido	 como	 hereje,	 pues	 la	 Inquisición	 ha	 puesto	 precio	 a	 su
cabeza.	 Lo	 hemos	 camuflado	 de	 pastor;	 es	 ése	 que	 ves	 ahí,	 el	 de	 la	 larga	melena
blanca	que	le	llega	a	media	espalda,	el	que	va	cubierto	con	capucha	de	lana	—explicó
Bernard	en	voz	baja.

—Sí,	 ya	 me	 había	 fijado	 en	 él	 desde	 el	 principio.	 No	 parecía	 tener	 muchos
conocimientos	de	ganadería	conduciendo	las	ovejas	—respondí,	quedamente.

—Se	llama	Robert,	y	es	un	faidit.	La	Inquisición	le	arrebató,	sin	juicio	previo,	la
totalidad	de	sus	propiedades,	 tierras	y	 títulos	nobiliarios;	fue	la	represalia	por	haber
prestado	ayuda	a	los	cátaros	en	varias	ocasiones.	Su	familia	fue	apresada	y	sometida	a
tortura,	y	él	logró	huir	milagrosamente,	con	la	intención	de	llegar	a	Catalunya.

En	aquel	momento,	la	mirada	triste	de	Robert	se	cruzó	con	la	mía,	y	pude	percibir
los	estragos	que	habían	causado	en	él	tantos	padecimientos.	No	hizo	falta	decir	nada;
sin	pronunciar	palabra	y	con	un	leve	movimiento	de	mi	mano	derecha,	le	transmití	mi
bendición	 a	 aquel	 hombre,	 que	 llevaba	 el	 dolor	 impreso	 en	 el	 rostro.	Apenas	 pudo
asentir	humildemente	y	esbozar	una	leve	sonrisa.

—Te	deseo	un	feliz	viaje	a	través	de	las	montañas,	querido	Bernard	—le	dije	a	mi
viejo	amigo,	mientras	nos	tundíamos	en	un	fuerte	abrazo.

—Yo	 también	 te	 deseo	 mucha	 suerte,	 amigo	 Guilhelm:	 todos	 los	 creyentes	 de
Occitania	 conocemos	 muy	 bien	 la	 labor	 ejemplar	 que,	 silenciosa	 y	 discretamente,
estás	desarrollando	en	esta	aldea	—respondió	Bernard.

—¡Que	Dios	os	bendiga!
Bernard,	tras	despedirse	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	prosiguió	su	camino	al

frente	del	rebaño:	cuatrocientas	ovejas	en	total,	vigiladas	por	tres	expertos	mastines.
Yo	permanecí	allí,	siguiendo	su	silueta	en	la	lejanía;	también	Bernard	volvía	el	rostro
a	cada	paso.	Me	invadió	una	profunda	sensación	de	melancolía.	Con	la	despedida	de
mi	 estimado	 amigo,	 una	 parte	 inolvidable	 de	mí	 juventud	 en	 Cubières	 se	 iba	 para
siempre.	«Quizá	yo	también	tenga	que	hacer	algún	día	el	mismo	viaje	hacia	el	sur»,
pensé	con	nostalgia.

Una	mañana,	casi	al	amanecer,	me	despertó	el	ruido	de	un	tremendo	alboroto	en
el	exterior.	Me	vestí	y	salí	precipitadamente	a	la	calle	para	averiguar	a	qué	se	debía;
casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 estaban	 frente	 al	 domus.	 Había	 un	 griterío
ensordecedor.	Philippe	también	estaba	allí.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	a	mi	maestro.
—Parece	ser	que	esta	noche	ha	llegado	un	pelotón	de	soldados	enviados	por	los

inquisidores	 de	 Carcasona	 para	 apresar	 al	 cura	 párroco.	 Pero	 nadie	 lo	 sabe	 con
certeza.

Yo	me	quedé	sin	habla.	¿Qué	podía	haber	ocurrido?
—¿Habrán	descubierto	que	engañaba	a	su	propio	hermano?	—dije	en	voz	baja.
—No	lo	sé,	pero	Jo	que	es	seguro	es	que	se	trata	de	un	asunto	de	importancia;	no
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se	encarcela	a	un	sacerdote	tan	fácilmente	en	estos	tiempos.	Y	mucho	menos	detenido
y	 apresado	 por	 los	 propios	 representantes	 de	 la	 Iglesia	 católica	 —dijo	 Philippe,
consternado.

—Lo	 mejor	 será	 hablar	 con	 el	 bayle;	 quién	 mejor	 que	 él	 para	 que	 dé	 una
explicación	de	lo	sucedido	—sugerí.

—Sí,	creo	que	es	lo	mejor	—respondió	Philippe.
Marchamos,	 pues,	 acompañados	 de	 algunos	 nobles	 de	 la	 aldea,	 a	 encontrarnos

con	el	 bayle	 en	 su	propio	palacio.	A	medida	que	nos	 acercábamos	al	 lugar	 se	 iban
incorporando	 aldeanos,	 que	 llegaban	 a	 la	 comitiva	 intrigados	 por	 el	 origen	 del
altercado.	La	comitiva	se	iba	haciendo	cada	vez	más	numerosa	y,	tras	rebasar	la	fount
de	Bounet,	 el	grupo	era	ya	enorme;	 el	 ruido	de	aquella	muchedumbre	desordenada
despertó	a	todo	el	mundo	en	casa	del	bayle.	Para	nuestra	sorpresa,	fue	su	esposa,	la
bella	Béatrice	de	Planissolles,	quien	se	asomó	por	la	ventana	del	dormitorio.	Carente
de	 pudor	 alguno,	 salió	 bostezando	 a	 recibirnos	 sin	 hacer	 ademán	 de	 ocultar	 sus
pechos,	descubiertos	por	la	imprevisión	del	momento.

—¿Qué	sucede?	¿A	qué	viene	tanto	griterío?	—exclamó.
—¡Queremos	 saber	 qué	 sucedió	 anoche	 en	 la	 Iglesia!	 ¿No	 está	 el	 bayle	 en	 la

casa?	—respondieron	al	unísono	los	notables	de	la	aldea.
—Sí,	ahora	lo	aviso.	¡Aguardad	sin	hacer	ruido,	o	llamo	a	los	soldados	para	que

os	detengan!	—ordenó	con	gesto	altivo	aquella	mujer	libertina.
En	ese	momento,	unos	 soldados	abrieron	 la	puerta	de	 la	 casa	y	permitieron	 tan

sólo	la	entrada	de	cuatro	de	nosotros.	Los	escogidos	fuimos	Philippe	y	yo,	además	de
dos	 notables	 de	 la	 aldea.	 Nos	 adentramos	 en	 la	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
solucionar	 aquel	 embrollo.	 El	 bayle	 iba	 cubierto	 apenas	 con	 una	 bata.	 Su	 cara
reflejaba	una	extraña	determinación.

—Sentaos:	sé	a	lo	que	venís	—exclamó	la	máxima	autoridad	de	Montaillou.
—Toda	la	aldea	se	halla	sumida	en	una	gran	inquietud	por	lo	que	le	ha	sucedido

al	párroco;	queremos	saber	cuáles	han	sido	los	motivos	de	su	arresto	—dijo	Philippe.
—Pierre	Clergue,	 el	 cura,	 ha	 sido	 apresado	 por	 orden	 del	 inquisidor	 general	 al

descubrirse	que	era	un	agente	delator,	un	espía	del	Santo	Oficio	que,	no	obstante,	los
había	 traicionado.	Su	tarea	consistía	en	informar	a	 la	Inquisición	acerca	de	nuestras
prácticas	 y	 creencias	 religiosas,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 convertía	 en	 aparente
defensor	de	la	herejía.

»Los	 inquisidores	 tuvieron	 pronto	 información	 de	 su	 traición	 y	 han	 venido	 a
buscarlo	esta	madrugada	para	llevárselo	preso.	Lo	más	probable	es	que	lo	encierren
para	 ser	 interrogado.	 Puede	 que	 sea	 ésa	 la	 causa	 por	 la	 que,	 en	 los	 últimos	 años,
hemos	 sufrido	 persecuciones	 tan	 duras	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 católicas;	 entre
ellas,	la	detención	de	Marcel	Bruys,	el	curandero,	a	quien	tanto	le	debe	Montaillou,	y
que	fue	apresado	y	ejecutado	como	brujo.	De	cualquier	modo,	ahora	sí	que	debemos
temer	represalias.	Nadie	es	capaz	de	soportar	el	potro	de	tortura	sin	declarar	aquello
que	se	 le	antoje	a	su	 torturador;	nadie	omite	nada	de	 lo	que	sabe	ante	el	horror	del
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fatal	suplicio	—dijo	Berenguer	de	Roquefort.
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XI.	Primera	captura

Y	serán	amontonados	como	se	amontona	a	los	encarcelados	en	mazmorra,	y	en	prisión
quedarán	encerrados,	y	serán	castigados	después	de	muchos	días…

ISAÍAS,	Libro	de	Isaías	24,	22

Debemos	 actuar	 con	 mucha	 cautela,	 porque	 nuestra	 situación	 se	 está
volviendo	cada	vez	más	peligrosa	—dije.

Las	caras	de	nuestros	amigos	reflejaban	la	tensión	del	momento.	Era	posible	que,
en	aquel	mismo	instante,	la	suerte	de	nuestras	vidas	estuviese	echada.	A	cada	segundo
que	 pasábamos	 allí	 aumentaba	 el	 riesgo	 de	 ser	 detenidos	 y	 encerrados:	 nuestro
destino	pendía	de	un	hilo.

Al	salir	al	exterior,	la	reducida	plaza	se	hallaba	abarrotada	de	gente;	gran	parte	de
los	habitantes	de	 la	aldea	estaba	allí,	esperando	una	respuesta	a	 lo	acaecido	aquella
noche.	 Cuando	 Philippe	 y	 yo	 les	 comunicamos	 cuál	 había	 sido	 el	 triste	 final	 del
párroco,	 los	 campesinos,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 reaccionaron	 con	 cierta
serenidad,	 impertérritos	 ante	 nuestras	 palabras,	 y,	 sorprendentemente,	 fueron
marchándose	 en	 pequeños	 grupos,	 murmurando	 acerca	 de	 lo	 acaecido,	 pero	 sin
mostrar	reacción	alguna.

Nuestros	 temores	 se	 cumplieron	 al	 poco.	 A	 partir	 de	 aquella	 mañana,	 nuestra
pequeña	 aldea	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 represalia	 inquisitorial:	 agentes	 y
exploradores	 del	 Santo	 Oficio	 llevaron	 a	 cabo	 terribles	 redadas,	 persiguiendo	 y
condenando	sin	piedad	a	decenas	de	personas,	acusadas	siempre	de	herejía.

Toda	la	comunidad	creyente	de	Montaillou	—con	Philippe	y	yo	como	perfectos	a
la	cabeza—	decidimos,	ante	aquel	dramático	estado	de	excepción,	que	 lo	mejor	era
mantenernos	 a	 la	 expectativa	 y	 no	 tomar	 iniciativas	 que	 pudieran	 ser	 suicidas;
sabíamos	muy	 bien	 que	 no	 contábamos	 con	 ningún	 apoyo	 que	 garantizara	 nuestra
seguridad.	El	 bayle	 local	 había	 caído	gravemente	 enfermo,	 y	 su	 esposa,	 la	 ligera	y
frívola	Béatrice	de	Planissolles,	lo	había	abandonado	por	un	acaudalado	ciudadano	de
Tarascón,	 precisamente	 en	 ese	 trance,	 en	 el	 peor	 momento	 y	 cuando	 él	 más	 la
necesitaba	a	su	lado.	Quizá	influyó	en	el	ánimo	de	ella	el	miedo,	pues	era	su	amante,
el	 cura,	 el	 que	 estaba	 entre	 rejas,	 encerrado	 y	mantenido	 con	 vida	 exclusivamente
porque	se	trataba	de	una	valiosa	fuente	de	información	para	los	exploradores	y	demás
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esbirros	de	la	Inquisición.
A	 pesar	 de	 que	 la	 incertidumbre	 se	 cernía	 sobre	 nuestro	 futuro	 en	 la	 aldea,

Philippe	y	yo	seguíamos	colaborando	en	todo	lo	posible	para	mantener	alta	la	moral
de	las	buenas	gentes	de	Montaillou;	dábamos	a	diario	charlas	y	sermones	vespertinos,
y	 nuestras	 actividades	 de	 ayuda	 a	 los	 necesitados	 aumentaron	 todavía	 más	 en
dedicación	e	intensidad.	Estábamos	contentos	de	haber	logrado	erradicar	las	terribles
epidemias	 que	 habían	 azotado	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 de	 la	 aldea;	 habíamos
seguido	 los	 tres	 principios	 establecidos	 ejemplarmente	 por	 Authié	 —que	 seguía
trabajando	en	la	misma	cueva	elegida	por	frey	Lorenzo	para	el	estudio	y	la	ciencia—,
y	el	resultado	había	sido	espléndido.	Yo,	por	mi	parte,	trabajaba	por	las	mañanas	de
tejedor	y	sastre	en	los	bajos	de	la	vivienda	de	Raymond	Maury,	y	entregaba	mi	sueldo
a	los	propietarios	del	domus	en	donde	nos	alojábamos	Philippe	y	yo.	La	vida	discurría
sin	mayores	sobresaltos,	y	 la	 ilusión	de	una	existencia	en	paz	y	armonía	se	 tornaba
cada	vez	más	real.

Pero	un	día,	apenas	 iniciado	el	otoño	de	aquel	 infausto	año	de	1309,	sucedió	 lo
que	 todos	 temíamos.	 Un	 grueso	 batallón	 de	 soldados,	 enviados	 por	 el	 inquisidor
general	de	Carcasona,	el	dominico	Geoffroy	d’Ablis,	invadió	el	área	de	Montaillou,	e
irrumpió	 en	 la	 aldea	 después	 de	 haber	 destacado	 a	 numerosos	 soldados	 en	 las	 tres
puertas	 de	 entrada	 a	 la	 muralla,	 para	 impedir	 cualquier	 intento	 de	 huida	 de	 los
aldeanos.	El	miedo	se	apoderó	de	todos	nosotros,	tanto	católicos	como	creyentes;	los
primeros	buscaron	refugio	en	la	iglesia,	mientras	que	los	segundos	se	agolparon	en	la
fachada	del	domus,	donde	nos	encontrábamos	los	hermanos	perfectos.

Había	que	actuar	con	firmeza	e	inteligencia,	pero	también	de	forma	prudente,	sin
temeridades	 absurdas,	 así	 que	 ambos	 decidimos	 desprendernos	 de	 nuestras	 túnicas
azules	 y	 vestirnos	 de	manera	 anónima,	 intentando	 pasar	 inadvertidos;	 lo	 único	 que
conservamos	 fue	 el	 cordón	de	 cáñamo	en	 el	 cinturón,	 pieza	 que	 sólo	 los	 creyentes
sabían	identificar	como	propia	de	nuestra	dignidad,	y	formando	parte	de	la	comitiva,
nos	acercamos	a	la	plaza	mayor	del	pueblo.	En	aquel	preciso	momento,	el	bayle,	que
había	 sido	 sacado	a	empujones	a	 la	 calle,	 fue	degradado	allí	mismo;	 lo	maniataron
con	fuertes	y	tirantes	correas	de	piel	que	apenas	lo	dejaban	respirar,	y	obligaron	a	sus
pocos	 soldados	—entre	 ellos,	 los	 de	 la	 guardia	 personal	 y	 los	 que	 integraban	 las
guarniciones	 destacadas	 en	 la	 aldea	 y	 en	 el	 castillo	 superior—	 a	 rendirse
inmediatamente	y	a	deponer	las	armas.

En	 ese	momento	 se	 produjo	 un	hecho	que	nunca	olvidaré:	 uno	de	 los	 soldados
invasores	 procedió	 a	 clavar	 en	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 del	 bayle	 un	 bando.	Acto
seguido,	procedió	a	leerlo	en	voz	alta:

Por	este	documento,
ordeno	a	mis	soldados
que,	en	nombre	de	Dios	Topoderoso,
apresen	a	todos	los	ciudadanos
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adultos	de	Montaillou,
sea	cual	sea	su	credo	religioso,
para	ser	conducidos	hasta	la	ciudad
de	Carcasona,
donde	deberán	ser	interrogados,
por	los	ministros	de	la	Inquisición,
sobre	su	vinculación	con	la	herejía.

(GEOFFROY	D’ABLIS,	inquisidor	general).

Las	gentes	de	la	aldea,	al	oír	de	viva	voz	el	contenido	de	aquel	escrito,	se	quedaron
sin	 habla.	 Un	 silencio	 sepulcral	 reinaba	 en	 toda	 la	 plaza,	 cuando	 uno	 de	 los
campesinos,	 el	 creyente	Marc,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	puerta	y	 arrancó	de	un	 tirón	 el
bando.	Cuando	se	disponía	a	arrojarlo	al	suelo,	una	saeta,	disparada	por	un	arquero,
cruzó	el	 aire	y	 atravesó	 la	garganta	del	pobre	Marc.	Éste	 se	 retorció	 con	el	 cuerpo
contraído	 de	 dolor,	 balbuceando	pequeños	 gemidos	 de	 auxilio,	mientras	 sus	manos
intentaban	extraer	la	flecha.	Al	cabo	de	breves	segundos,	su	rostro	palideció	y	por	su
garganta	 empezó	 a	 manar	 abundante	 sangre	 que	 le	 inundó	 el	 pecho;	 sus	 ojos
quedaron	 fijos,	 sin	 vida,	 y	 su	 cuerpo	 se	 desplomó,	 como	 fulminado,	 y	 murió	 de
inmediato.	 Aquello	 fue	 el	 detonante:	 sin	 aviso	 previo	 y	 de	 forma	 instantánea,	 los
demás	 aldeanos	 dejaron	 escapar	 la	 rabia	 tanto	 tiempo	 contenida	 y	 se	 abalanzaron
contra	 los	 invasores	 armados	 únicamente	 con	 palos,	 hoces	 y	 cuantos	 objetos
encontraron	a	su	alcance.	Fue	entonces	cuando	se	produjo	la	matanza.	Los	soldados
de	nuestra	aldea,	que	minutos	antes	habían	depuesto	sus	armas,	al	ver	aquel	acto	de
valentía	de	los	aldeanos,	las	recogieron	del	suelo	para	defenderlos,	y	combatieron	por
igual	con	aquellos	salvajes	invasores;	pero	estaban	en	insalvable	minoría,	y,	después
de	unos	minutos	de	lucha	encarnizada,	fueron	reducidos	y	degollados	allí	mismo.	Las
gentes	corrían	enloquecidas,	sin	rumbo,	intentando	huir	de	la	crueldad	represora	de	la
tropa,	mientras	los	pocos	que	aún	luchaban	iban	cayendo	uno	tras	otro	a	manos	de	los
soldados.	Toda	la	zona	de	la	fount	de	Bounet	se	cubrió	aquel	día	de	cadáveres,	y	de	la
fuente,	en	lugar	de	agua,	parecía	manar	sangre.

La	 violencia	 no	 terminó	 ahí;	 después	 de	 doblegar	 a	 los	 aldeanos	 rebeldes,	 los
esbirros	 de	 la	 Inquisición,	 cubiertos	 de	 corazas	 y	 armados	 hasta	 los	 dientes,
irrumpieron	 sobre	 sus	 cabalgaduras	 dentro	 incluso	 de	 las	 viviendas.	 El	 terror
generalizado	llegó	hasta	los	arrabales	del	pueblo,	donde	los	soldados	reunieron	a	sus
víctimas,	desenvainaron	sus	espadas	y	procedieron	a	la	masacre,	de	forma	arbitraria	e
indiscriminada.	La	sangre	bajaba	como	un	río	por	 las	empinadas	calles	de	 la	aldea.
En	 el	 último	 momento,	 quizá	 a	 causa	 del	 hastío	 que	 produce	 la	 muerte,	 el
lugarteniente	 de	 aquellos	 saqueadores,	 al	 ver	 la	matanza	 que	 sus	 soldados	 estaban
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causando,	 les	 ordenó	 que	 cesasen	 las	 ejecuciones	 y	 procedieran	 al	 arresto
generalizado	 de	 cuantos	 aldeanos	 hubiesen	 sobrevivido.	 Los	 pocos	 que	 no	 habían
muerto	o	estaban	malheridos	fueron	conducidos	al	interior	de	unos	carros	con	forma
de	jaula,	para	trasladarlos	a	Carcasona,	donde	serían	interrogados.

Nosotros,	conscientes	del	riesgo	inminente	de	muerte	que	corrían	aquellas	pobres
gentes,	habíamos	reunido	a	unos	pocos	aldeanos,	mujeres,	ancianos	y	algunos	niños,
y	 nos	 habíamos	 refugiado	 con	 ellos	 en	 el	 interior	 de	 un	 pequeño	 sótano.	 Allí
apiñados,	y	con	una	mínima	abertura	al	exterior,	que	nos	había	permitido	contemplar
la	salvaje	escena,	intentamos	decidir	qué	era	lo	mejor	en	aquella	situación.

—Deberíamos	 enviar	 a	 un	 emisario	 hasta	 la	 gruta	 para	 advertir	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	la	aldea	—me	dijo	Philippe,	en	voz	baja	y	temblorosa.

—Sí,	enviaré	a	una	persona	de	nuestra	mayor	confianza	para	que	los	avise	de	que,
bajo	ningún	concepto,	se	acerquen	a	Montaillou,	y	que	permanezcan	allí	escondidos
—respondí,	mientras	le	daba	el	mensaje	a	Mathias,	quien	se	apartó	del	grupo,	salió	de
nuestro	escondrijo	y	se	internó	en	el	bosque,	en	dirección	a	la	cueva.

Pero	 no	 podíamos	 soportar	 la	 visión	 de	 tal	 mortandad,	 así	 que	 Philippe	 y	 yo
decidimos	salir	de	donde	estábamos,	en	busca	de	algún	superviviente.	Nos	detuvieron
nada	 más	 internarnos	 en	 la	 plaza;	 caímos	 en	 la	 redada	 al	 igual	 que	 tantos	 otros
aldeanos.

Nuestra	 situación	 era	 dramática.	 Sabíamos	 que	 ningún	 miembro	 de	 nuestra
comunidad	iba	a	delatarnos,	aunque	el	peligro	acechaba	a	cada	instante,	y	las	cámaras
de	 tortura	 podían	 servir	 para	 denunciar	 nuestra	 identidad.	 No	 sabíamos	 si,	 a	 esas
alturas,	el	párroco,	o	su	amante,	la	desaparecida	Béatrice	de	Planissolles,	podían	estar
coordinando	 los	 interrogatorios.	 En	 esos	momentos	 de	 desesperación,	 de	 rabia,	 de
angustia	y	de	pánico,	encontramos	en	nuestra	fe	un	motivo	de	sosiego	y	esperanza.
«No	todo	está	perdido»,	creíamos	oír	en	nuestros	corazones.

Mientras,	veíamos	cómo	empujaban	a	los	aldeanos	dentro	de	los	estrechos	carros
jaulas.	Nos	llamó	la	atención	descubrir	que	parecían	poco	interesados	por	los	niños,
pues	 éstos	 salían	 disparados	 detrás	 de	 los	 carros	 en	 los	 que	 llevaban	 presos	 a	 sus
padres	—corriendo	el	peligro	de	ser	atropellados	por	los	siguientes	carros	de	aquella
horrible	comitiva	de	muerte—,	mientras	los	soldados	los	ignoraban	por	completo	y	ni
siquiera	intentaban	detenerlos.

—Debemos	ser	fuertes,	ahora	más	que	nunca	—me	dijo	en	voz	baja	Philippe—.
Recemos	en	silencio,	por	nuestros	queridos	fieles	que	tanto	dolor	están	sufriendo.	Y
esperemos	 que	 nuestros	 hermanos	 Authié	 y	 frey	 Lorenzo	 hayan	 seguido	 nuestros
consejos	y	permanezcan	en	el	interior	de	la	gruta.

Lo	 miré	 con	 dulzura	 y	 asentí,	 al	 tiempo	 que	 me	 asombraba	 al	 comprobar	 el
temple	de	aquel	hombre,	mi	querido	maestro.

—Tengamos	fe:	volveremos	algún	día	a	esta	bendita	aldea	para	continuar	nuestro
apostolado;	 debemos	 estar	 siempre	 dispuestos	 a	 superar	 las	 adversidades,	 por	muy
duras	que	éstas	sean	—le	susurré.
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Al	 momento,	 unas	 quince	 carretas	 más,	 cargadas	 de	 personas	 hacinadas	 entre
barrotes,	y	tan	maltrechas	como	nosotros,	se	incorporaron	a	la	comitiva.

—¡Son	gentes	de	Verdun-Lauragais!	—exclamaron	algunos	de	 los	aldeanos	que
compartían	el	mismo	carromato.

—Por	lo	visto,	también	esa	vecina	aldea	ha	sido	víctima	de	una	redada	como	la	de
Montaillou.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 terrible;	 no	 veo	 el	 final	 de	 esta	 pesadilla	 —
masculló	entre	dientes	Philippe.

—Es	 cierto	 que	 estamos	 viviendo	 pruebas	 muy	 difíciles,	 amado	 maestro,	 pero
como	vos	me	habéis	aconsejado	hace	un	instante,	debemos	ser	fuertes	frente	al	mal
que	 nos	 impide	 incluso	 respirar.	 Anoche	 tuve	 una	 pesadilla:	 soñé	 con	 cuerdas,	 un
símbolo	de	que	algo	extraño	y	peligroso	se	cernía	sobre	nosotros;	me	veía	al	borde	de
un	 abismo,	 y	 una	mano	 negra	 y	 desconocida	me	 empujaba	 al	 vacío.	Yo	 trataba	 de
asirme	a	cualquier	 raíz	que	veía	asomar	entre	 las	 rocas,	para	no	caer.	Creo	que	esa
cuerda	es	un	símbolo	de	fe,	pero,	al	mismo	tiempo,	puede	traducirse	por	una	voz	que
clama	 del	 subconsciente	 previniendo	 la	 necesidad	 de	 ayuda	 —susurré,	 mirándolo
tiernamente	a	los	ojos.

—Yo	también	he	tenido	un	sueño	parecido	—respondió	Philippe	con	pesadumbre.
—Me	 he	 fijado	 en	 que	 únicamente	 apresan	 a	 personas	 mayores,	 y	 parecen

respetar	a	los	niños.	Es	posible	que	la	causa	sea	que	nuestros	captores	conocen	más
de	nuestras	creencias	de	lo	que	imaginábamos.

Sólo	 las	personas	adultas	 fieles	al	catarismo,	mediante	 la	 imposición	de	manos,
estaban	 facultadas	 para	 recibir	 de	 nosotros,	 los	 perfectos,	 el	 bautismo	 del
consolamentum.	 Quizá	 fuera	 ése	 el	 motivo	 de	 dejar	 en	 libertad,	 aunque	 en	 total
desamparo,	a	los	pequeños.

—Sin	 duda	 se	 trata	 de	 un	 intento	 de	 causar	 un	 daño	 aún	 mayor	 a	 nuestra
comunidad.	 Sorprende,	 además,	 el	 poco	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 elegirnos,	 pues	 entre
nosotros	hay	también	cristianos	apresados.

—Tenéis	razón.
Se	 esperaba	 un	 viaje	 largo,	 agotador	 y	 de	 negras	 sombras	 para	 quienes	 íbamos

presos.	Las	carretas	comenzaron	a	salir	de	Montaillou,	emprendiendo	el	camino	hacia
el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Carcasona.	 Apenas	 nos	 dieron	 agua	 y	 comida,	 y	 muchos
ancianos	 no	 soportaron	 la	 dureza	 del	 viaje,	 hacinados	 durante	 horas	 en	 un	 espacio
minúsculo	e	inhabitable,	sin	poder	incorporarnos,	puesto	que	la	altura	de	la	jaula	no
superaba	el	metro	y	medio.	Recuerdo	que,	siendo	ya	de	noche,	nos	detuvimos	en	un
claro	del	bosque,	sobre	precipicios	de	vértigo,	y	uno	de	los	presos	gritó:

—¡Agua!	¡Agua,	por	piedad!
Pero,	 en	 lugar	 de	 socorrer	 esa	 petición	 de	 clemencia,	 uno	 de	 los	 soldados	 que

hacia	la	guardia	se	acercó	en	dos	zancadas	hacia	el	lugar	del	que	procedía	aquella	voz
y,	tras	identificar	al	autor,	lo	golpeó	brutal	y	repetidamente	con	una	arma	y	lo	hirió	de
muerte	 en	 la	 cabeza.	Al	 ver	 que	 el	 preso	 se	 desplomaba	 sin	 vida	 en	 el	 interior	 de
aquel	reducido	habitáculo,	pidió	ayuda	y,	entre	tres	soldados,	sacaron	de	allí	el	cuerpo
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del	infortunado	y	lo	lanzaron	por	los	aires	hacia	el	abismo	que	se	abría	a	nuestro	lado.
Aquel	desdichado	era	Lucas,	el	panadero	de	la	aldea,	un	hombre	bueno	y	un	cristiano
respetuoso	con	los	creyentes.	Mi	desesperación	no	tenía	límites:	el	aldeano	asesinado
era	una	de	las	personas	por	las	que	yo	sentía	más	aprecio,	un	hombre	de	profundos
valores	morales,	que	yacía	ahora	sin	vida	en	el	fondo	de	aquel	barranco.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 con	 los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer,	 las	 carretas
volvieron	a	ponerse	en	marcha	y,	en	una	curva	del	sendero,	descubrí	en	el	fondo	de	la
sima	el	cuerpo	destrozado	de	Lucas,	tirado	sobre	unas	rocas	del	lecho	del	río.

—Recemos	en	silencio	unas	oraciones	por	el	hermano	Lucas	—susurró	Philippe,
con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.

—Sí,	recemos	un	padrenuestro	por	el	descanso	eterno	de	su	alma.
De	pronto,	la	comitiva	se	detuvo.
—¿Por	qué	nos	hemos	parado?	—pregunté,	pero	nadie	sabía	el	motivo.
Varios	 jinetes	 desmontaron	 de	 sus	 cabalgaduras	 y	 abrieron	 la	 puerta	 de	 nuestra

jaula	para	que	descendiésemos.
—En	uno	de	 los	carromatos	delanteros	se	ha	roto	el	eje	central	de	 las	ruedas,	y

tenéis	que	ayudar	a	arreglarlo	—ordenó	con	voz	seca	el	sargento.
Al	cabo	de	un	par	de	horas,	y	a	pesar	del	estado	de	desfallecimiento	en	el	que	se

encontraban	muchos	de	los	presos,	habíamos	reparado	el	carromato,	así	que	volvieron
a	 encerrarnos.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 vuelo	 majestuoso	 de	 varias	 parejas	 de
águilas	 imperiales,	 cuyos	 nidos	 se	 podían	 divisar	 en	 las	 rocas	 de	 la	 colina	 que	 se
alzaba	ante	nosotros.

Estábamos	 entrando	 en	 tierras	 del	 Razès;	 sus	 valles	 y	 montañas	 me	 eran	 muy
familiares,	conocía	aquellos	maravillosos	parajes	como	la	palma	de	la	mano.	El	aire
traía	aromas	de	romero,	lavanda	y	tomillo:	las	veredas	me	recordaban	las	jornadas	de
trashumancia,	porque	por	ellas	había	 transitado	en	numerosas	ocasiones	durante	mi
infancia	y	hasta	mi	huida	de	la	justicia.

Al	atardecer,	después	de	rebasar	Quillan,	donde	las	gentes,	al	 igual	que	en	otras
poblaciones,	contemplaron	la	comitiva	de	carros	jaula	presas	de	un	miedo	cerval	y	de
un	creciente	 estupor,	 algunos	 aldeanos	desafiaron	el	 anillo	que	 los	 soldados	habían
establecido	en	torno	a	los	carruajes,	para	darnos	algunos	trozos	de	pan,	frutas	y	jarras
de	agua,	pero	los	guardias	se	lo	impidieron	de	forma	brutal.	Pasamos	luego,	en	medio
de	un	silencio	que	helaba	la	sangre	en	las	venas	por	las	calles	de	Couiza,	a	orillas	del
río	Aude,	e	iniciamos	la	penosa	subida	a	Rennes-le-Château,	pueblo	encaramado	en
lo	alto	de	una	colina,	destino	final	de	aquella	jornada,	pues	el	comandante	de	aquella
siniestra	 expedición	 había	 decidido	 que	 pasaríamos	 allí	 la	 noche.	Había	 luna	 llena,
una	luna	preciosa	y	cercana,	y	una	atmósfera	de	misterio	flotaba	en	el	 lugar.	Varios
escalofríos	 recorrieron	mi	 exhausto	 cuerpo,	 y	 una	 extraña	 sensación	 se	 apoderó	 de
mí;	mis	dientes	no	cesaban	de	chirriar,	y	lo	mismo	le	sucedía	a	Philippe	y	al	resto	de
nuestros	compañeros.

—Es	 un	 pueblo	 maldito	 —coincidieron	 en	 decir	 algunos	 de	 ellos,	 con	 voz
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temblorosa.
—¿Por	qué	maldito?	—Logré	 susurrar,	mientras	 intentaba	por	 todos	 los	medios

dominar	 mis	 mandíbulas,	 y	 evitar,	 al	 mismo	 tiempo,	 llamar	 la	 atención	 de	 los
soldados.

—Cuenta	 una	 leyenda	 que	 en	 este	 lugar	 está	 enterrado	 el	 gran	 secreto	 de	 los
templarios,	 un	 tesoro	de	 incalculable	valor.	Pero	dice	 la	 Iglesia	 que	 ese	 tesoro	 está
protegido	por	las	fuerzas	del	Mal.	Además,	a	la	entrada	de	la	capilla,	los	feligreses	se
topan	con	 la	 imagen	de	un	 ser	 surgido	del	 averno;	 se	 trata	de	un	demonio	 llamado
Asmodeo,	 cuya	 figura	 sustituye	 tenebrosamente	 como	 peana	 a	 la	 pila	 del	 agua
bendita.	 Ese	 ser	 grotesco	 y	 deforme	 intimida	 a	 quien	 lo	 observa,	 y	 clava	 sus
maléficos	 ojos	 en	 todo	 aquel	 que	 acceda	 al	 templo,	 desafiándolo	 con	 una	 risa
sarcástica	de	ultratumba	—explicó	con	desazón	uno	de	los	aldeanos.

—¿Y	cómo	sabéis	todo	eso?	—preguntamos,	sin	apenas	poder	mover	los	labios.
—Mi	 padre	 nació	 en	 ese	 pueblo;	 se	 dedicaba	 a	 la	 ganadería,	 y	 un	 día,	 siendo

joven,	llevó	su	rebaño	a	Montaillou,	se	enamoró	de	mi	madre,	se	casó	con	ella	y	se
quedó	a	vivir	allí.	Esas	historias	eran	el	tema	preferido	de	mi	padre	—respondió	aquel
hombre.

—Pues	 quisiéramos	 que	 nos	 contaras	 alguna	más;	 sería	 una	 forma	 de	 pasar	 la
noche	y	distraer	nuestras	mentes	—rogamos,	mientras	procurábamos	que	los	guardias
no	se	percataran	de	nuestra	conversación.

—Bien.	Hay	muchas	 que	 contar.	 Ésta	 es	 una	 zona	 rica	 en	 leyendas	 e	 historias
ancestrales.	Acerca	de	esa	iglesia	puedo	deciros	que,	además,	encima	de	la	puerta	hay
grabada	una	frase	lapidaría	que	estremece:	«Terribilis	est	locus	iste»:	«Este	sitio	es	un
lugar	terrible»	—balbuceó	el	aldeano.	Y	prosiguió—:	En	esta	población	se	dice	que
vivió	 sus	 últimos	 años	 María	 Magdalena,	 la	 esposa	 de	 Jesús.	 Los	 testimonios
visigóticos	 y	merovingios	 son	 también	 abundantes;	 estos	 últimos,	 cuyos	 reyes	 eran
verdaderos	holgazanes,	fueron	los	herederos	del	Santo	Grial	a	través	de	la	estirpe	de
María	Magdalena,	perpetuando	así	 la	primera	dinastía	 franca.	No	es,	por	 tanto,	una
casualidad,	 que	 esta	 pequeña	 población	 que	 fuera	 ya	 en	 el	 siglo	 VIII,	 durante	 el
esplendor	 merovingio,	 la	 capital	 del	 floreciente	 condado	 del	 Razès.	 Por	 eso,	 son
muchos	los	misterios	que	siguen	flotando	en	este	lugar	enigmático.

—Por	eso	precisamente	fue	saqueado	por	los	cruzados	de	Simón	de	Montfort,	que
masacraron	 sin	 piedad	 a	 sus	 habitantes;	 tampoco	 corrió	mejor	 suerte	 el	 castillo	 de
Coustaussa,	que	domina	la	colina	inferior,	al	otro	lado	del	valle,	frente	al	camino	que
lleva	a	Couiza,	y	cuya	guarnición	fue	degollada	por	los	cruzados	y	las	tropas	reales
en	 el	 otoño	de	1211	—terció	 apesadumbrado	Philippe,	 quien,	 por	 lo	 visto,	 conocía
también	la	enigmática	historia	de	Rennes-le-Château.

Luego	nos	dieron	algo	de	comer,	y	nos	permitieron	descender	del	carromato	para
estirar	 las	piernas	y	hacer	nuestras	necesidades.	A	continuación	 fuimos	 arrastrados,
maniatados	a	una	misma	cuerda,	a	beber	en	una	 fuente.	Allí	nos	dieron	un	cazo	de
madera	 que	 pasábamos	 de	 boca	 en	 boca.	 Entre	 sombras,	 un	 anciano	 de	 aspecto
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patriarcal,	 apoyado	 sobre	 un	 largo	 bastón,	 y	 de	 tupida	 melena	 blanca	 y	 elegantes
maneras,	 se	 aproximó	 imperturbable,	 ignorando	 la	 presencia	 de	 los	 soldados,	 y
dirigiéndose	a	mí,	exclamó:

—¡Tú	eres	el	escogido	como	portador	de	la	profecía!
Aquellas	 palabras	me	 petrificaron	 y	 se	 clavaron	 en	mi	mente	 hasta	 hoy.	No	 he

podido	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellas	 ni	 un	 solo	 día	 desde	 entonces.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	yo	era	incapaz	de	entender	el	significado	último	de	aquella	frase.

¿Qué	 habría	 querido	 decir	 de	 forma	 tan	 solemne	 aquel	 anciano	 de	 mirada
penetrante?	El	único	objeto	que	destacaba	de	su	modesto	atuendo	era	una	cruz	tau	de
plata,	que	llevaba	colgada	al	cuello,	y	que	reflejaba	la	fría	luz	de	la	luna.	Y	de	pronto
recordé:	 era	 el	 mismo	 crucifijo	 que	 portaba	 frey	 Bernard,	 el	 mago	 templario	 de	
Montréal-de-Sos.
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XII.	A	través	del	Razès

Desde	el	punto	de	vista	simbólico	y	poniendo	al	margen	 la	realidad	ultramundana	de
los	 dos	 universos	 complementarios,	 el	 viaje	 a	 los	 infiernos	 simboliza	 el	 descenso	 al
inconsciente,	la	toma	de	conciencia	de	todas	las	posibilidades	del	ser,	en	lo	cósmico	y
en	 lo	 psicológico,	 necesaria	 para	 poder	 llegar	 a	 las	 cimas	 paradisíacas,	 excepto	 en
aquellos	 seres	 elegidos	 por	 la	 divinidad,	 que	 logran	 por	 la	 vía	 de	 la	 inocencia	 esa
penetración.

JUAN	EDUARDO	CIRLOT,	Diccionario	de	símbolos.

Todos	 los	 intentos	 por	 conciliar	 el	 sueño	 aquella	 noche	 resultaron	 infructuosos.
Ninguno	 de	 los	 componentes	 de	 la	 partida,	 amontonados	 como	 bestias,	 podíamos
sustraernos	a	 la	conciencia	de	que	nuestras	vidas	se	adentraban	en	un	 túnel	del	que
era	imposible	vislumbrar	el	final.	Pasamos	la	noche	sobresaltados:	cualquier	sonido
ambiental,	 proveniente	 de	 una	 lechuza,	 un	murciélago	 u	 otros	 animales	 nocturnos,
nos	encogía	los	corazones	de	pavor:	nos	pareció	incluso	ver	extrañas	sombras	que	se
movían	en	 la	oscuridad…	Las	campanas	de	 la	 iglesia	sonaron	sin	motivo	alguno,	y
parecían	estar	abriendo	las	puertas	del	infierno.	A	la	mañana	siguiente,	y	a	modo	de
presagio,	hallamos	un	murciélago	muerto	en	el	suelo	del	carro.

¿Qué	podría	significar	aquel	signo?	Mis	compañeros	estaban	presos	de	un	pánico
atroz	que	apenas	podían	disimular.	Philippe	era	el	único	que	conservaba	la	calina	en
medio	de	aquella	escena	estremecedora.

Después	 de	 darnos	 algo	 de	 pan	 con	 queso	 fresco,	 nos	 permitieron	 beber	 y
refrescarnos	 en	 la	 fuente,	 y	nos	 condujeron	de	nuevo	a	 las	 jaulas	para	proseguir	 el
trayecto.

Los	caballos	 se	pusieron	perezosamente	en	marcha,	y	comenzamos	a	descender
por	 la	 empinada	 cuesta,	 dejando	 atrás	 aquella	 misteriosa	 población	 de	 sombras	 y
leyendas,	que	 jamás	podría	olvidar.	Cuando	 las	últimas	 formas	del	pueblo	aún	eran
visibles,	 permanecían	en	mi	memoria	 las	 enigmáticas	palabras	de	 aquel	 anciano	de
semblante	noble	y	aspecto	patriarcal.

A	medida	que	nos	aproximábamos	a	 la	ciudad	de	Carcasona,	 el	movimiento	de
personas,	a	pie,	a	caballo	y	en	carro,	se	hacía	más	constante.	Estábamos	en	el	Razès,
la	tierra	de	mis	antepasados.

—Estamos	 entrando	 en	Alet,	 población	 en	 donde,	 según	 la	 leyenda,	 tuvo	 lugar
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una	 historia	macabra	—dijo	 Philippe	 casi	 en	 un	 susurro,	mientras	 alzaba	 su	 rostro
hacia	nosotros.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurrió,	 hermano?	—respondieron	 varios	 de	 los	 prisioneros,
moviendo	apenas	los	labios.

—Hace	un	siglo,	la	abadía	de	Alet	era	un	verdadero	oasis	católico,	en	medio	de
una	tierra	mayoritariamente	cátara.	El	perímetro	de	murallas	que	rodean	el	pueblo	fue
levantado	 a	 iniciativa	 de	 su	 abad,	 Pons	 Amiel,	 quien,	 al	 morir,	 en	 1197,	 fue
reemplazado	por	un	tal	Bertrand	de	Saint-Ferréol,	elección	que	no	fue	aprobada	por
Bertrand	 de	Saissac.	Éste,	 que	 era	 cátaro,	 y	 tutor	 del	 vizconde	Raymond	Roger	 de
Trencavel,	 señor	de	Carcasona,	no	dudó	en	 entrar	por	 la	 fuerza	 en	 el	 interior	de	 la
abadía.	Asesinó	 a	 los	monjes	 que	 salían	 a	 su	 paso,	 apresó	 al	 nuevo	 abad	 y	 colocó
sobre	el	sitial	abacial	los	restos	de	Pons	Amiel.	Allí,	bajo	la	macabra	presidencia	de
un	 cadáver,	 ordenó	 elegir	 al	 abad	Boson,	 que	 gozaba	 de	 su	 plena	 confianza,	 como
perfecto	cátaro	—explicó	Philippe,	con	tono	emocionado.

—Dios	mío,	es	una	historia	terrible.
—Y	 aún	 más	 terrible	 es	 su	 final:	 el	 arzobispo	 de	 Narbona,	 intimidado	 por	 la

situación,	decidió	ratificar	aquella	elección	a	cambio	de	una	irrechazable	cantidad	de
dinero,	que	aumentó	su	ya	elevada	riqueza	personal	—añadió	el	maestro.

—¿Y	qué	fue	del	abad	Boson?
—El	 abad,	 amigo	 del	 catarismo,	 logró	 mantenerse	 en	 su	 puesto	 durante	 los

primeros	años	de	la	cruzada.	Sin	embargo,	fue	el	mismo	pontífice	Honorio	III	quien
decretó	 la	 expulsión	 de	Boson,	 por	 su	 relación	 con	 la	 herejía,	 después	 de	 que	 esta
población	pasara	al	dominio	del	conde	de	Foix.

Al	pasar	por	Alet,	la	gente	se	agolpó	a	nuestro	alrededor.	Veíamos	en	sus	caras	la
expectación	 que	 causábamos,	 la	 sorpresa	 de	 nuestra	 situación	 de	 cautiverio,	 pero
nadie	 osó	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 de	 insulto;	 al	 contrario,	 nos	 miraban	 con
respeto	y	admiración,	conocían	bien	la	naturaleza	de	nuestro	arresto,	y	en	el	espíritu
de	 aquellas	 buenas	 gentes	 occitanas	 latía	 un	 apenas	 disimulado	 sentimiento	 de
rechazo	hacia	los	invasores	del	norte.	Oculté	mi	rostro	por	prudencia,	pues	si	alguien
me	reconocía	y	denunciaba	mi	presencia,	podía	considerarme	un	hombre	sentenciado
a	muerte.

Tras	un	breve	receso	de	dos	horas,	en	el	que	nos	permitieron	comer	y	beber	algo
mientras	 los	 caballos	 descansaban,	 nos	 llevaron	 maniatados	 y	 enlazados	 con	 una
larga	correa	hasta	un	lugar	apartado	del	centro	urbano	para	que	pudiésemos	estar,	al
menos	 unos	 minutos,	 de	 pie.	 A	 pesar	 de	 que	 aquélla	 era	 una	 ciudad	 férreamente
amurallada,	algunos	vecinos	del	pueblo	lograron	lanzarnos	un	poco	de	queso	y	frutas,
aprovechando	 un	 descuido	 de	 la	 guardia.	 Después	 de	 ese	 breve	 paréntesis,	 nos
pusimos	de	nuevo	en	dirección	a	Carcasona.

Llegamos	a	Limoux	a	la	caída	del	sol.	En	el	aire	flotaban	aromas	a	mosto,	y	las
gentes	estaban	en	plena	vendimia.

—Los	vinos	espumosos	de	esta	ciudad	gozan	de	gran	prestigio.	A	mis	padres	les

www.lectulandia.com	-	Página	114



gustaba	 tomarlos	 durante	 las	 celebraciones	 de	 tiestas	—recordé	 con	 nostalgia.	Me
sorprendió	oír	mi	voz	temblorosa	y	triste.

—Lo	sé,	hermano	Guilhelm,	pero	este	burgo	es	también	famoso	por	sus	señores,
que	fueron	rebeldes	a	la	Iglesia;	me	refiero	a	los	faidits,	quienes,	sublevados	en	1240,
protagonizaron	 la	 que	 se	 llamó	 «guerra	 de	 Limoux»,	 a	 cuyo	 frente	 se	 hallaba	 el
último	heredero	de	la	dinastía	Trencavel	—respondió	Philippe.

Al	oír	la	palabra	«faidits»,	recordé	de	inmediato	a	aquel	señor	desposeído	de	sus
tierras,	 el	 desdichado	 Nicolau,	 al	 que	 conocí	 a	 los	 pocos	 días	 de	 mi	 huida	 de
Cubières,	en	tan	mal	momento,	y	di	sepultura	con	mis	propias	manos.

—Pero	 la	 tradición	 cátara	 de	 Limoux	 hay	 que	 buscarla	 en	 la	 vecina	 aldea	 de
Pieusse,	donde,	en	1226,	se	celebró	uno	de	los	últimos	concilios	cátaros,	que	reunió	a
más	 de	 un	 centenar	 de	 perfectos,	 bajo	 la	 presidencia	 del	 diácono	 Guilhabert	 de
Castres.	Fue	entonces	cuando	se	creó	el	obispado	de	Razès,	y	se	nombró	a	Benoît	de
Termes	como	primer	obispo,	y	a	Raymond	Agulher	y	Pons	Bernardi	como	ayudantes
mayor	y	menor,	respectivamente	—explicó	Philippe	con	alegría	en	los	ojos.

—Sí,	 me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 esta	 tierra,	 siempre	 fiel	 a	 los
creyentes	—dije	quedamente,	mientras	los	demás	asentían	con	la	cabeza.

—Lamentablemente,	 los	 cruzados,	 que	 eran	 los	 barones	 del	 norte	 y	 nunca
nuestros	 hermanos	 templarios,	 entraron	 en	 Pieusse	 tras	 derribar	 sus	 murallas,	 y
asesinaron	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 habitantes,	 incluida	 la	 madre	 del	 señor,	 que	 era
perfecta.	Abusaron	de	las	mujeres	hasta	ver	cómo	algunas	fallecían	allí	mismo…	Fue
una	verdadera	carnicería.	Ahora	sólo	se	conservan	en	el	pueblo	una	torre,	restos	del
castillo	y	del	recinto	que	rodeaba	a	la	villa,	y	la	iglesia	de	Saint-André;	desde	lejos,
por	la	noche,	parece	una	aldea	fantasmal.

En	 Limoux	 pasamos	 prácticamente	 desapercibidos,	 pues	 las	 gentes	 andaban
ocupadas	en	sus	tareas:	había	un	mercado	de	vinos	y	licores,	y	nuestros	carros	jaula
se	confundían	con	los	demás.	Pasamos	allí	la	noche,	y	a	la	mañana	siguiente,	con	los
primeros	rayos	del	amanecer,	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.	Aquel	penoso	viaje
fue	 el	 último	 para	 muchos	 de	 nosotros;	 las	 enfermedades,	 la	 falta	 de	 agua	 y	 las
condiciones	insalubres	en	las	que	viajábamos	diezmaron	el	número	de	los	presos.	La
estrechez	del	habitáculo	nos	obligaba,	además,	a	viajar	encorvados,	y	cuando	fallecía
un	prisionero,	éramos	los	supervivientes	quienes	procedíamos	a	cavar	su	fosa;	de	no
hacerlo	nosotros,	los	soldados	no	hubiesen	dudado	en	arrojarlo	a	algún	barranco,	para
que	lo	devorasen	las	alimañas.

De	 pronto,	 a	 mediodía	 y	 tras	 rebasar	 un	 altozano,	 apareció	 la	 ciudad	 alta	 de
Carcasona.	Su	 figura	 se	 elevaba	 imponente	por	 encima	de	 los	bosques	 colindantes,
creando	 una	 sensación	 de	 imperial	 majestuosidad;	 parecía	 una	 fortaleza
inexpugnable.

—¡Nunca	 había	 contemplado	 un	 recinto	 amurallado	 de	 tales	 proporciones!	—
exclamé	con	verdadero	asombro.

—Se	 trata	 de	 la	 ciudad	más	 inabordable	 que	 existe	 en	Europa;	 dispone	 de	 dos
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anchos	 recintos	 de	 murallas:	 el	 perímetro	 exterior,	 de	 tres	 mil	 setecientos	 setenta
codos	 de	 longitud,	 con	 catorce	 torreones,	 construida	 en	 tiempos	 de	 San	 Luis,	 y	 la
muralla	interior,	la	que	vivió	la	tragedia	de	la	cruzada,	de	dos	mil	novecientos	codos,
con	treinta	y	cuatro	torres,	incluyendo	el	poderoso	castillo	condal	—explicó	Philippe,
que	también	conocía	aquella	formidable	urbe.

—¿Siempre	ha	sido	católica	esta	ciudad?	—pregunté	en	voz	baja.
—No,	hace	ahora	exactamente	un	siglo,	se	produjo	aquí	una	de	las	escenas	más

sobrecogedoras	 de	 la	 cruzada,	 cuando	 las	 tropas	 reales,	 mandadas	 por	 el	 legado
pontificio	Arnaud-Amaury,	después	de	asesinar	a	más	de	veintidós	mil	personas	en	el
sitio	 de	 Béziers,	 rodearon	 estos	 formidables	 muros,	 y	 viendo	 que	 la	 empresa	 del
asalto	 iba	 a	 ser	 difícil	 para	 las	 tropas	 atacantes,	 decidieron	 ofrecer	 un	 pacto	 a
Raymond	Roger	Trencavel.	Éste,	que	se	caracterizaba	por	su	gran	sentido	del	honor,
aceptó	el	acuerdo,	por	el	bien	de	sus	defensores,	y	se	entregó	en	calidad	de	rehén.	Sin
embargo,	aquello	era	un	burdo	engaño,	y	 la	 traición	se	consumó	nada	más	llegar	el
prisionero	 al	 campamento.	 Sin	 su	 señor,	 la	 ciudad	 fue	 tomada	 rápidamente	 y
saqueada	 por	 completo.	 Los	 ciudadanos,	 precavidos	 y	 desamparados,	 la	 habían
abandonado,	temiéndose	lo	peor,	por	lo	que	las	tropas	invasoras	apenas	encontraron
resistencia.	El	pillaje	fue	absoluto	y	las	viviendas	fueron	totalmente	arrasadas,	hasta
tal	 punto	 que	 cuenta	 una	 leyenda	 católica	 que	 «las	 gentes	 de	 Carcasona	 sólo	 se
llevaron	encima	sus	pecados».

—¿Y	qué	fue	del	conde	Raymond	Roger	Trencavel?
—Según	algunas	crónicas,	parece	que	fue	recluido	en	prisión,	y	murió	tres	meses

después	por	disentería.	Pero	lo	más	probable	es	que	fuese	víctima	de	las	más	atroces
torturas	antes	de	fallecer	Desde	entonces,	a	excepción	de	un	par	de	años	de	dominio
occitano,	y	de	varios	intentos	de	reconquista	por	parte	del	joven	Trencavel…	el	hijo
de	Raymond	Roger,	al	frente	de	sus	 faidits,	esta	ciudad	ha	estado	dominada	por	los
barones	del	norte.	Su	primer	señor	fue	Simón	de	Montfort,	que	la	tomó	en	feudo	con
el	respaldo	de	la	Iglesia	católica;	es	uno	de	los	hombres	que	más	daño	ha	causado	a
las	gentes	del	Languedoc,	y	se	halla	enterrado	en	la	catedral	de	Saint-Nazaire,	en	el
interior	de	la	Cité.

Justo	 en	 ese	 momento	 cruzábamos	 el	 puente	 levadizo	 y	 nos	 aprestábamos	 a
traspasar	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Sabíamos	 que	 aquél	 era	 un	 momento	 muy
importante	en	nuestras	vidas:	quizá	no	saliésemos	con	vida	de	aquellos	muros.

—Nos	adentramos	en	la	ciudad,	compañeros.	Recemos,	pues,	por	nuestras	almas,
porque	nuestro	 final	 puede	 estar	muy	 cerca.	Os	damos	nuestra	 bendición,	 queridos
hermanos	—dijimos	Philippe	y	yo.

Al	 instante,	 los	 ocho	 hombres	 que	 componían	 el	 pequeño	 grupo	 que	 había
sobrevivido	 a	 los	 distintos	 avatares	 de	 nuestro	 cautiverio	 procedieron	 a	 hincar	 una
rodilla	 en	 el	 suelo	 de	 aquel	 habitáculo,	 mientras	 agachaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
sumisión.
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XIII.	La	confesión

La	 imprudencia	 llega	 tan	 lejos	 que	 [los	 charlatanes]	 acuñan	 moneda	 falsa.	 El	 papa
estima	que	todos	los	que	han	intervenido	en	la	fabricación	de	oro	alquímico	deben	ser
desenmascarados	como	hombres	sin	honor.	Deben	dar	a	los	pobres	tanto	oro	verdadero
como	el	que	han	fabricado	falso.	Los	que	han	acuñado	esta	clase	de	monedas	verán	sus
bienes	confiscados	y	serán	castigados	a	cadena	perpetua.	En	cuanto	a	los	religiosos	que
se	encuentren	en	semejante	caso,	perderán	sus	privilegios…

Bula	Spondent	pariter,	otorgada	por	el	pontífice	Juan	XXII,	en	la	ciudad	de
Aviñón,	en	1317.

Los	verdaderos	alquimistas	se	expresan	a	través	de	imágenes,	figuras	y	metáforas,	para
que	puedan	entenderlo	sólo	las	almas	sabias	e	iluminadas	por	el	saber.

SINESIO,	alquimista	del	siglo	IV.

Hombres	y	mujeres	de	todas	clases	y	oficios	se	daban	cita	en	Carcasona,	al	amparo
de	 sus	 poderosas	 murallas.	 Cientos	 de	 buhoneros	 y	 mercaderes	 de	 todas	 las
condiciones,	soldados	armados	hasta	 los	dientes,	campesinos	que	portaban	sacos	de
frutos,	 leñadores	 que	 traían	 haces	 de	 leña,	 panaderos,	 caldereros,	 carboneros,
banqueros,	cuidadores	de	ocas,	 todos	convivían	en	 la	que	era	 la	ciudad	más	segura
del	mundo.	Y	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	era	allí,	en	aquella	ciudad	alta	—la
Cité—	donde	 tenía	 su	madriguera	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	Europa	 después	 del
papa	 Clemente	 V;	 el	 dominico	 francés	 Geoffroy	 d’Ablis,	 inquisidor	 general	 de
Carcasona.	 Los	 soldados	 nos	 golpeaban	 para	 que	 avanzásemos	 entre	 la	 multitud
mientras	yo	reflexionaba	acerca	de	todas	esas	cosas.

Cuando	llegamos	a	la	entrada	del	castillo	condal	—tras	cruzar	la	torre	albarrana	y
salvar	 el	 foso	 que	 la	 circundaba	 por	 el	 puente	 de	 piedra—,	 me	 detuve,	 mudo	 de
asombro.	 El	 poder	 militar	 de	 la	 ciudad	 se	 mostraba	 en	 todo	 su	 esplendor.
Contemplábamos	la	grandiosidad	y	la	robustez	de	las	torres	que	flanqueaban	la	puerta
de	entrada.	Arriba,	en	las	almenas	superiores,	un	pasillo	de	ronda	cubierto	de	madera,
desde	 cuyas	 saeteras	 asomaban	 centenares	 de	 flechas	 que	 amenazaban	 cualquier
conato	de	conquista	de	la	plaza,	y,	de	igual	modo,	servían	como	aviso	disuasorio	para
cualquier	intento	de	rebeldía.	Un	leve	gesto	del	sargento	hubiese	sido	suficiente	para
acabar	con	 la	vida	de	cualquiera	que	osara	desafiar	 los	poderes	de	 la	 ciudad.	Pero,
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una	 vez	 dentro	 de	 aquella	 fortaleza,	 en	 el	 corazón	 de	 las	 murallas,	 los	 incesantes
ruidos	de	los	comerciantes	que	imperaban	en	el	recinto	exterior	se	apagaron	de	golpe;
daba	 inicio	 el	 lenguaje	 del	 miedo.	 Todos	 los	 que	 íbamos	 maniatados,	 conducidos
desde	Montaillou	y	Verdun-Lauragais,	no	pudimos	ocultar	nuestro	asombro	ante	ese
extraño	silencio.	La	humedad	del	ambiente,	favorecida	por	la	cercanía	del	río,	hacía
que	flotase	en	el	aire	una	permanente	y	densa	bruma,	que	aumentaba	la	visión	de	una
ciudad	 fantasmal,	 huidiza	 y	 temerosa.	 Un	 escalofrío	 de	 pavor	 heló	 las	 mentes	 de
aquellos	desdichados,	que	eran	conducidos	como	reses	a	aquel	escenario	de	opresión
e	incertidumbre.	Los	únicos	que	controlábamos	—mal	que	bien—	el	miedo	que	nos
atenazaba	a	todos,	éramos	Philippe	y	yo.	Nuestra	condición	de	perfectos	y	el	camino
interior	de	espiritualidad	que	habíamos	recorrido	en	los	últimos	meses	sirvieron	para
aprender	 a	 no	 temer	 nuestro	 destino.	 Nos	 debíamos,	 además,	 a	 aquellas	 buenas
gentes,	 que	 se	 acercaban	 a	 nosotros,	 con	 disimulo,	 en	 busca	 de	 nuestra	 secreta
bendición.

Nuestra	 espera	 se	 hizo	 eterna.	 Estuvimos	 unas	 cuantas	 horas	 sobre	 el	 umbrío
suelo	 del	 patio,	 en	 un	 rincón	 orientado	 al	 nordeste.	 La	 situación	 era	 desesperada:
había	hambre,	sed,	cansancio,	muchos	andaban	aquejados	de	enfermedades	y,	sobre
todo,	 reinaba	 el	 miedo.	 Sobre	 nuestras	 cabezas,	 desde	 las	 almenas	 superiores,
veíamos	los	arcos	tensados,	prestos	a	cualquier	provocación.	No	dejaban	de	controlar
todos	nuestros	movimientos,	seguramente	esperando	órdenes	de	las	altas	esferas.

—Hemos	 de	 ser	 fuertes;	 nuestro	 destino	 puede	 sellarse	 aquí,	 en	 este	 sombrío
lugar,	pero	no	debemos	temblar	ante	la	adversidad	—dijo	Philippe	entre	dientes.

—Me	 mantiene	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 mi	 familia,	 y	 la	 satisfacción	 de	 haber
intentado	hacer	el	bien	entre	las	gentes	—respondí	mirando	con	dulzura	a	mi	amado
maestro.	Ambos	éramos	conscientes	de	que	muy	pocos	de	 los	allí	 recluidos	habían
logrado	volver	a	ver	la	luz	del	día.

Transcurridas	unas	horas,	vimos	cómo	se	abría	una	puerta	situada	en	el	extremo
opuesto	del	patio.	Por	ella	aparecieron	algunos	sirvientes	que	llevaban	cargados	sobre
sus	espaldas	varios	cuerpos	completamente	ensangrentados.

—¡Esperad	 aquí!	—gritó	 el	 sargento	 de	 la	 guardia—,	 no	 tardarán	 en	 llegar	 los
carromatos	para	llevarse	esta	basura:	servirá	de	alimento	a	las	alimañas	del	bosque.

Minutos	 después,	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta	 principal	 y	 aparecieron	 seis	 carros
tirados	 por	 fuertes	 caballos,	 en	 los	 que	 arrojaron	 sin	 miramiento	 alguno	 aquellos
despojos	 humanos.	 Ante	 aquel	 horripilante	 espectáculo,	 muchos	 de	 los	 que	 allí
estaban	 no	 pudieron	 reprimir	 el	 llanto,	 mientras	 otros	 vomitaban	 lo	 poco	 que
habíamos	comido;	los	dientes	chirriaban	por	doquier,	y	yo	pensé	que	nuestra	voluntad
se	estaba	resquebrajando.

—¡Aquí	están!	—se	oyó	decir	en	una	estancia	del	interior.
Instantes	 después	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 por	 ella	 salieron	 al	 patio	 algunas

autoridades	eclesiásticas	que	mandaron	a	los	guardias	que	nos	dividieran	en	grupos.
Pretendían	 trasladarnos	 a	 diferentes	 lugares	 de	 la	 fortaleza,	 donde	 seríamos
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interrogados	 por	 los	 inquisidores.	Afortunadamente,	 a	 Philippe	 y	 a	mí	 nos	 dejaron
juntos,	 y	 alcanzamos	 a	 ver	 cómo	 se	 llevaban	 a	 nuestros	 compañeros,	 exhaustos	 y
abatidos	temblorosos	y	con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas.

—Dios	 quiera	 que	 no	 estén	 el	 cura,	 o	Béatrice	 de	 Planissolles	 presentes	 en	 las
salas	de	los	interrogatorios	—le	confesé	a	Philippe	en	voz	baja.

Después	 nos	 tocó	 el	 turno	 a	 nosotros.	 Fuimos	 guiados,	 con	 otros	 cuatro
compañeros,	a	través	de	aquel	laberinto	de	galerías,	en	el	reino	de	las	sombras.	Varios
soldados	 nos	 conducían	 a	 empujones,	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra,	 y	 mientras
descendíamos	por	profundas	galerías,	descubrimos	centenares	de	mazmorras	situadas
a	ambos	lados	de	aquel	espeluznante	pasillo,	la	mayoría	de	las	cuales	estaban	repletas
de	 presos.	Algunas	manos	 salían	 entre	 las	 frías	 rejas,	 implorando	 caridad	 para	 sus
desgraciadas	vidas.	Yo	aprovechaba	 los	pocos	descuidos	de	 la	guardia	para	 intentar
bendecirlos.	Aquel	viaje	por	los	infiernos	culminó	en	una	galería	oscura,	al	fondo	de
la	cual	había	una	puerta	de	hierro	provista	de	un	ventanuco;	ése	era	el	único	contacto
del	 reo	 con	 el	 mundo	 exterior,	 y	 servía,	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 que	 el	 carcelero
pudiese	ver	el	interior	de	la	mazmorra.

—¡Ya	 hemos	 llegado!	 —dijo	 el	 jefe	 de	 la	 comitiva,	 antes	 de	 preguntar	 al
carcelero	si	aquella	celda	estaba	vacía.

—No,	el	preso	aún	está	vivo;	es	todo	un	milagro,	porque	hace	días	que	rechaza	la
comida,	y	ha	logrado	resistir	duras	sesiones	de	latigazos.	Pero	no	tardará	en	morir	—
respondió	el	soldado.

—¡Pues	abre	ya	la	puerta!	—ordenó	el	sargento	de	la	guardia.
El	 carcelero	 tardó	 en	 encontrar	 la	 llave	 entre	 las	 numerosas	 que	 llevaba

engarzadas	 en	 la	 enorme	 anilla	 de	 hierro.	 Después	 de	 abrir	 la	 cerradura	 y	 oír	 el
chirrido	oxidado	de	la	bisagra,	nos	empujaron	hacia	el	interior.	Nos	adentrábamos	en
el	averno.

La	humedad	de	aquel	sitio	era	muy	alta,	pues,	a	pesar	del	ventanuco	de	la	puerta,
apenas	 entraba	 nada	 de	 aire.	 Además,	 al	 no	 disponer	 de	 letrina,	 el	 aire	 era
irrespirable.	En	un	extremo,	acurrucado	sobre	un	amasijo	de	telas	malolientes,	había
una	sombra	humana,	que	pudimos	vislumbrar	gracias	a	la	luz	plomiza	de	una	lámpara
de	aceite	colgada	en	un	hueco	de	la	pared.	Era	el	preso	que	el	carcelero	ya	casi	daba
por	muerto.	Volvió	su	rostro	 tembloroso	hacia	donde	nos	hallábamos,	pero	sus	ojos
denotaban	la	ausencia	de	vida.

—¿Cómo	os	encontráis?	—le	pregunté	a	aquel	desdichado.
—Ya	 hace	 días	 que	 he	 renunciado	 a	 este	 mundo…	 pero	 me	 llena	 de	 alegría

contemplar	 de	 nuevo	 rostros	 humanos,	 escuchar	 vuestras	 voces	 y	 compartir	 con
vosotros	mis	 últimos	momentos.	La	 peor	 tortura	 aquí	 es	 la	 soledad,	 que	 acaba	 por
enloquecernos	—respondió	de	forma	serena.

—Venimos	de	Montaillou,	una	aldea	del	Alto	Ariège,	y	fuimos	encarcelados	por
orden	del	dominico	Geoffroy	d’Ablis,	inquisidor	general	de	Carcasona.

—Sí,	lo	conozco	bien,	y	también	sé	por	experiencia	cuáles	son	sus	métodos	para
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lograr	confesiones.	Ese	monstruo	es	capaz	de	 llegar	hasta	el	 límite	de	 la	resistencia
humana.	 He	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 destruía	 la	 vida	 de	 infinidad	 de
personas,	aniquiladas	para	siempre	por	los	terribles	tormentos	padecidos,	mientras	él
y	sus	esbirros	se	burlaban	de	los	gritos	y	el	sufrimiento	de	aquellos	seres	inocentes	—
confesó	aquel	hombre	de	hablar	pausado	y	firme.

—Pero	 ¿todas	 las	 gentes	 recluidas	 en	 este	 presidio	 de	 Carcasona	 están
condenadas	por	herejía?	—quise	saber.

—No,	 aunque	 a	 la	 mayoría	 se	 los	 considera	 herejes,	 hay	 también	 templarios,
judíos,	videntes,	magos,	valdenses	y	algunos	condenados	por	sodomía	o	satanismo,	la
Inquisición	ha	hecho	de	Carcasona,	y	concretamente	del	Muro,	la	ciudad	más	odiada
de	toda	Europa.	En	esta	cárcel,	pocas	personas	vuelven	a	ver	la	luz	del	día;	por	lo	que
sé,	ni	 siquiera	 tienen	 la	dignidad	de	darle	a	 los	 fallecidos	un	descanso	digno	en	un
cementerio	—relató	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Sí,	de	eso	podemos	dar	fe.	Al	entrar	hemos	visto	en	qué	condiciones	retiraban	a
los	fallecidos	de	las	cámaras	de	tortura,	o	de	las	mismas	cárceles,	y	el	trato	inhumano
que	reciben	sus	despojos	—dijo	Philippe,	apesadumbrado.

A	 los	 pocos	 segundos,	 el	 carcelero,	 precedido	 de	 un	 ruido	 espeluznante	 que
retumbó	 en	 toda	 la	 estancia,	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 y	 nos	 dejó	 algunos	 platos	 de
comida	y	una	jarra	de	agua.

—¡Comed!	Debéis	estar	fuertes	para	mañana	—dijo	el	guardián,	mientras	volvía
a	cerrar	la	puerta.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 comida	 era	 repugnante,	 pero	 nos	 forzamos	 a	 comer,
impelidos	por	 la	 necesidad	de	 acumular	 fuerzas	para	 el	 día	 siguiente,	 porque	de	 lo
contrario,	corríamos	el	 riesgo	de	caer	desfallecidos.	Repartimos	 los	alimentos	entre
todos,	incluyendo	a	aquel	pobre	desdichado,	que	agradeció	nuestra	magnanimidad.

—Comed	 despacio,	 amigo,	 debéis	 cuidaros;	 parecéis	 muy	 débil	 —le	 dije	 con
estima.

—Gracias,	veo	por	vuestro	gesto	que	sois	una	buena	persona.	Pero	el	dolor	me
impide	 comer:	 tengo	 la	 espalda	 abierta	 en	 carne	 viva,	 y	 he	 perdido	 el	 apetito	—
respondió.

—Dejadme	ver.
Aquel	pobre	hombre,	objeto	de	 torturas	y	vejaciones,	 tenía	el	dorso	cubierto	de

sangre	seca	y	la	piel	abierta	con	numerosas	heridas	de	látigo.	Producto	de	la	pésima
alimentación,	 sus	 vértebras	 casi	 podían	 tocarse.	 Procedí	 de	 inmediato	 a	 limpiar	 las
heridas	más	graves	con	un	poco	de	agua	que	quedó	en	el	fondo	de	la	jarra;	aquello	lo
alivió	 un	 poco,	 pero	 su	 aspecto	 era	 de	 extrema	 debilidad.	 Al	 poco,	 y	 a	 causa	 del
cansando	extremo	de	aquellas	jornadas,	todos	cayeron	en	un	profundo	sueño.	Pero	yo
no	 conseguía	 que	 mi	 mente	 se	 relajase,	 y	 permanecía	 despierto.	 A	 mi	 lado,	 el
enfermo,	sentado	en	el	suelo,	hacía	unos	extraños	dibujos	en	la	tierra	con	una	varilla
de	madera.	Parecía	trazar	un	laberinto,	y	en	su	centro	la	letra	«a»,	como	símbolo	de	la
piedra	 filosofal.	 Así	 se	 lo	 indiqué,	 procurando	 que	 mi	 voz	 permaneciese	 casi
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inaudible.
—Veo	que	conocéis	algunos	de	los	secretos	del	conocimiento.
—Así	es,	a	pesar	de	mi	apariencia	externa,	soy	perfecto	cátaro	—manifesté.
El	preso	sonrió	un	segundo,	antes	de	contestar.
—Ésa	era	mi	 intuición,	y	por	ese	motivo	he	querido	poneros	a	prueba.	Podríais

haber	 sido	 un	 infiltrado	 de	 la	 Inquisición	 para	 conseguir	mi	 confianza;	 desde	 hace
tiempo	 están	 tratando	 inútilmente	 de	 sacarme	 información	 a	 base	 de	 interminables
sesiones	de	latigazos,	pero	hasta	ahora	nada	han	conseguido	—repuso	el	preso.

—Mi	nombre	es	Guilhelm	Belibaste.	Nací	en	Cubières,	y	huyo	desde	hace	años
de	 la	 justicia	 eclesiástica	 por	 un	 crimen	 que	 cometí	 en	 defensa	 propia.	He	 sido	 un
refugiado	 y	 un	 proscrito,	 y	 he	 errado	 por	 las	 montañas	 y	 los	 pueblos	 de	 todo	 el
Languedoc	 para	 no	 caer	 en	 manos	 de	 la	 Inquisición.	 Después,	 siguiendo	 las
enseñanzas	de	mi	maestro	Philippe,	que	me	acompaña	en	este	cautiverio,	fui	iniciado
en	 la	 villa	 de	Rabastens,	 pero	 el	 inquisidor	 general	 de	Carcasona	 llevó	 a	 cabo	una
terrible	 redada	 en	Montaillou	 hace	 unos	 días,	 y	 allí	 nos	 apresaron.	 El	 resto	 de	 la
historia	ya	la	conocéis.

—Yo	soy	Julien	Bornay.	Nací	y	viví	en	Montesquieu-Volvestre,	pequeña	bastida
al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 fundada	 en	 1246	 por	 el	 conde	 Raymond	 VI.	Mi
ciudad	fue	una	comuna	siempre	afín	a	Occitania	y	al	pensamiento	cátaro,	y	yo	mismo
soy	alquimista.	Por	ese	motivo	estoy	aquí,	condenado	a	perpetuidad	por	brujo	—dijo
aquel	hombre	de	mirada	indulgente.

Al	ver	mi	expresión	de	asombro,	el	mago	siguió	hablando.
—El	 valenciano	Arnau	 de	Vilanova,	 uno	 de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 ciencia

alquímica,	además	de	médico	y	filósofo,	fue	quien	me	introdujo	en	el	Arte	Real	en	la
ciudad	 de	 Montpellier,	 donde	 tuve	 el	 privilegio	 de	 conocer	 al	 mallorquín	 Ramon
Llull,	autor	de	la	obra	Ars	Magna,	cumbre	de	los	conocimientos	alquimistas.	Ambos
sabios	 me	 hicieron	 partícipe	 de	 los	 secretos	 del	 atanor	 y	 de	 sus	 inmensas
posibilidades	para	 transformar	 la	materia	hasta	alcanzar	el	estado	más	puro:	el	oro.
Ramon	Llull	 escribe	 con	 las	 dos	manos	 y	 sobre	 un	 espejo,	 en	 clave,	 para	 que	 sus
mensajes	no	puedan	ser	identificados	—dijo	Julien.

Aquel	 hombre,	 desconocido	para	mí	 unos	 segundos	 antes,	me	 relataba	 con	voz
pausada	su	conocimiento	de	uno	de	los	grandes	secretos	de	la	humanidad,	perseguido
por	todos	los	grandes	sabios:	el	secreto	de	la	piedra	filosofal.	Tras	unos	segundos	de
silencio,	prosiguió:

—Acompañé	 a	 ambos	 a	Rocamadour,	 donde	 rendimos	 culto	 a	 la	 virgen	 negra;
una	virgen	mágica,	pues	como	sabréis,	ese	color	se	corresponde	con	una	de	las	fases
esenciales	 del	 arte	 alquímico.	 El	 Doctor	 Iluminado	 regresó	 luego	 a	 su	 querida
Mallorca,	para	crear	en	la	cumbre	de	la	montaña	sagrada	de	Randa,	concretamente	en
la	 ermita	 de	 la	 Virgen	 de	 Gracia,	 una	 escuela	 de	 lenguas	 orientales:	 latín,	 hebreo,
griego	y	árabe.	Desde	ese	día,	y	a	causa	de	mi	encierro,	no	he	vuelto	a	tener	noticias
de	mi	amigo	humanista,	ni	tampoco	de	Arnau	de	Vilanova	—añadió	Julien.
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—Yo	sí,	concretamente	de	Ramon	Llull,	aunque	no	muy	agradables.	Me	dijeron
que,	 en	 la	 travesía	 que	 lo	 llevaba	 a	 Tierra	 Santa,	 nuestro	 sabio	 fue	 víctima	 de	 un
intento	de	envenenamiento	por	parte	de	sus	propios	servidores,	pagados	por	el	papa
Inocencio	XIII.	Pero,	afortunadamente,	gracias	a	su	fuerte	complexión,	y	también	a	la
intervención	 de	 los	 médicos	 templarios,	 fue	 llevado	 hasta	 Chipre,	 donde	 logró
sobrevivir.	Allí	se	reunió	con	Jacques	Bernard	de	Molay,	y	pudo	al	fin	abordar	una	de
la	 cuestiones	que	más	 le	 preocupan:	 la	 unión	de	 las	 dos	grandes	órdenes	militares,
templarios	y	hospitalarios	—expliqué.

—Veo	 que	 estáis	 bien	 informado,	 y	me	 alegra	 saber	 que	mi	 admirado	 amigo	 y
maestro	 Ramon	 Llull	 sigue	 vivo.	 Una	 de	 sus	 máximas	 vitales	 fue	 siempre	 la
advertencia	 ante	 el	 peligro	 que	 suponía	 la	 ignorancia,	 y	 siempre	 receló	 del	 poder
supersticioso	y	casi	hipnótico	que	la	religión	lleva	consigo.	Decía	que	era	imposible
progresar	en	el	conocimiento	con	todas	las	trabas	que	la	Iglesia	ponía	al	manejo	de	la
lógica	y	a	los	avances	de	la	ciencia.	Como	podéis	comprobar,	el	tiempo	le	ha	dado	la
razón	—dijo	Julien	suspirando.

Aunque	 la	 conversación	 hacía	 el	 ambiente	 aún	 más	 denso	 e	 irrespirable,	 el
alquimista	prosiguió:

—Ahora,	 ya	 en	 la	 recta	 final	 de	 mi	 vida,	 he	 asumido	 con	 serenidad	 que	 me
encuentro	en	el	umbral	de	 la	muerte.	Mi	cuerpo	está	exhausto,	y	mi	alma	se	dirige
todas	las	noches	al	Altísimo	en	busca	de	consuelo;	por	eso	presiento	que	mis	minutos
están	contados	y	que	no	tardaré	mucho	tiempo	en	cerrar	los	ojos	para	siempre	de	este
mundo.	 Pero	 antes	 deseo	 comunicaros	 algo	 de	 suma	 importancia:	 se	 trata	 de	 los
documentos	que	dan	 fe	de	 los	hallazgos	 científicos	que	 tuve	 el	honor	de	 compartir
con	los	grandes	maestros	de	los	conocimientos	de	la	ciencia	alquímica,	así	como	de
otros	 secretos,	 de	 capital	 importancia.	Y	 creo	 ver	 en	 vos	 la	 persona	 adecuada	 para
confiárselos	—dijo	Julien.

—¿A	qué	os	referís	exactamente?
—Los	 soldados	 enviados	 por	 la	 inquisición	 asaltaron	 mi	 casa	 en	

Montesquieu-Volvestre,	asesinaron	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos	y,	únicamente	gracias	a
los	templarios,	mis	padres	pudieron	refugiarse	en	el	molino	de	harina	que	hay	en	la
orilla	 izquierda	del	 río	Arize.	Allí,	 según	me	dijeron,	permanecieron	ocultos	varios
años,	 hasta	 que	 una	 terrible	 epidemia	 de	 peste	 que	 asolaba	 la	 zona	 acabo	 con	 sus
vidas.	Antes	de	ser	capturado,	yo	tuve	tiempo	de	ocultar	algo	que	considero	del	todo
comprometedor,	y	que	bajo	ningún	concepto,	deberá	ser	descubierto	por	la	Iglesia	—
explicó	el	viejo	alquimista,	mientras	me	miraba	fijamente.

—Podéis	contar	conmigo,	estimado	amigo	Julien.	Pero	pensad	en	qué	situación
me	 encuentro	 yo	 aquí;	 como	 sabéis	 mejor	 que	 nadie,	 mi	 futuro	 tampoco	 es	 muy
halagüeño	—susurré.

—Sí,	soy	consciente	de	ello,	pero	quiero	saber	sí,	 llegado	el	caso,	podría	contar
con	vos.	Quizá	existiese	la	oportunidad	de	escapar	de	aquí,	y	me	gustaría	asegurarme
de	 que	 sois	 una	 persona	 íntegra.	 Tendríais	 que	 comprometer	 vuestra	 vida	 en	 esa
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empresa,	pues	esos	documentos	tienen	más	valor	que	nuestra	propia	existencia.
Conforme	hablaba,	el	tono	de	voz	de	mi	amigo	se	volvía	más	grave,	más	solemne,

y	su	expresión	de	seriedad	alejó	de	mí	cualquier	duda.
—Voy	a	mostraros	el	objeto	más	sagrado	que	llevo	siempre	encima.
Y,	dirigiendo	mi	mano	hacia	el	pecho,	saqué	del	interior	de	la	camisa	el	colgante

que	pendía	de	mi	cuello.	Al	ver	aquello,	su	rostro	se	iluminó.
—No	 hace	 falta	 más,	 ahora	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 vos,	 amigo	 Guilhelm	—

exclamó	de	inmediato	Julien,	al	contemplar	la	forma	brillante	del	pentagrama.
—Os	quedo	profundamente	agradecido	por	 confiar	 en	mí,	y	os	prometo	que,	 si

salgo	vivo	de	este	encierro,	no	os	defraudaré.
—Sí,	veo	sinceridad	en	vuestra	mirada,	y	vuestro	espíritu	parece	franco	y	humilde

—dijo	Julien,	emocionado.
Agradecí	sus	palabras	cubriendo	sus	delgados	hombros	con	mi	brazo	derecho.
—Lo	encontraréis	oculto	en	mi	casa	de	Montesquieu-Volvestre,	conocida	por	las

gentes	de	allí	como	la	«casa	del	alquimista».	No	tendréis	problemas	para	localizarla,
porque	 está	 a	menos	 de	 un	 centenar	 de	 pasos	 al	 norte	 de	 la	 iglesia	 parroquial,	 y	 a
escasas	brazas	de	la	halle,	concretamente	en	la	calle	Mage	—explicó	Julien.

—Pero,	al	hallarse	ahora	deshabitada,	supongo	que	la	casa	estará	cerrada.	¿Cómo
podré	entrar	sin	llamar	la	atención?	—pregunté.

—Encontraréis	 una	 llave	 oculta	 en	 el	 interior	 de	 una	 repisa	 que,	 a	 modo	 de
hornacina,	se	abre	en	la	fachada,	a	una	vara	del	lado	izquierdo	de	la	puerta.	La	oculté
bajo	el	tiesto	de	una	maceta.

—Bien,	procuraré	no	olvidar	vuestras	indicaciones,	y	rogaré	a	Dios	que	me	dé	la
posibilidad	de	poder	desarrollar	tan	importante	misión.

El	anciano	alquimista,	que	presentía	la	proximidad	de	su	muerte,	se	acercó	a	mí	y
me	comunicó	el	mensaje	del	criptograma,	con	la	ayuda	del	cual	podría	hallar	aquellos
valiosos	documentos.

—«Invierte	la	cruz	y	entra,	duerme	en	su	interior»	—expresó	en	clave	el	sabio.
Comprendí	 de	 inmediato	 que,	 con	 aquel	 jeroglífico,	 mi	 buen	 amigo	 Julien	 se

aseguraba	de	que	yo	jamás	revelaría	el	contenido	de	su	secreto,	incluso	aunque	fuera
torturado	 hasta	 el	 límite	 de	 mi	 resistencia,	 pues	 su	 significado	 último	 me	 era
inaccesible.

—Primero	 deberéis	 aseguraros	 de	 que	 nadie	 os	 siga	 o	 aprecie	 vuestros
movimientos;	después,	una	vez	dentro,	procurad	cerrar	de	nuevo	la	puerta	de	la	casa,
y,	 dirigíos	 al	 patio,	 que	 está	 en	 la	 parte	 trasera;	 seguidamente,	 atravesaréis	 el
recibidor,	la	cocina	y	el	salón	comedor,	dejando	a	ambos	lados	del	pasillo	un	par	de
habitaciones	 que	 fueron	 incendiadas	 por	 los	 soldados.	 Ya	 en	 el	 patio,	 veréis	 una
fuente	 que,	 según	 me	 dijeron,	 disminuyó	 su	 caudal	 de	 agua	 al	 día	 siguiente	 que
desvalijaron	la	casa,	y	seguid	luego	la	pista	del	rey…

Tras	una	breve	pausa,	precedida	de	un	gesto	de	dolor,	Julien	prosiguió:
—Luego,	una	vez	en	vuestro	poder	el	secreto	oculto,	deberéis	esconderlo	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	123



lugar	donde	no	se	pueda	encontrar	 sin	disponer	de	 la	clave.	Y,	vuelvo	a	advertiros,
sobre	todo,	bajo	ningún	concepto	debe	tener	conocimiento	de	ello	la	Iglesia	—insistió
el	alquimista.

—Quisiera	haceros	una	pregunta,	 amigo	 Julien:	 en	el	viaje	desde	Montaillou,	y
cuando	 pernoctamos	 en	 la	 localidad	 de	 Rennes-le-Château,	 apareció	 muerto	 en	 el
suelo	del	carro	un	murciélago.	¿Qué	significado	pudo	tener	aquello?

—El	murciélago,	por	su	condición	de	animal	mixto,	pájaro	y	mamífero,	simboliza
para	 la	 alquimia	 la	 existencia	 de	 los	 fenómenos	 ambivalentes;	 entraña,	 además,	 la
felicidad,	 la	 inmortalidad,	 y	 también	 la	 inteligencia,	 pues	 posee	 la	 facultad	 de
orientarse	 a	 oscuras.	 Entraña	 también	 lo	 secreto,	 lo	 oculto.	 Es	 posible	 que,	 más
adelante,	en	algún	momento	de	vuestra	vida,	 tengáis	que	realizar	allí	alguna	misión
de	 suma	 importancia	 para	 vos	 y	 para	 los	 que	 os	 rodean	—dijo	 con	 gesto	 cansado,
antes	de	mirarme	y	susurrar—:	Ahora	vamos	a	descansar,	falta	poco	para	la	aurora,	y
no	sabemos	qué	nos	deparará	el	destino	en	este	infierno.

Le	respondí	asintiendo,	vencido	por	el	cansancio.	Los	demás	seguían	durmiendo,
pero	yo	quedé	pensativo	durante	un	buen	rato.	¿Qué	significado	tendrían	las	últimas
palabras	del	mago?
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XIV.	La	pesadilla	de	Carcasona

Allí	 donde	 han	 existido	 los	 suplidos	 más	 crueles	 es	 donde	 se	 han	 manifestado	 los
crímenes	más	atroces.

FAUSTIN	HÉLIE,	Droit	Pénal,	tomo	II.

Me	hallaba	en	medio	de	un	profundo	sueño	cuando,	de	pronto,	el	carcelero	abrió
brutalmente	la	puerta	de	la	mazmorra.	Los	demás	compañeros,	que	aún	dormían,	se
incorporaron	sobresaltados.

—¡Despertad!	Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	carcelero,	al	tiempo	que	golpeaba
con	la	madera	de	su	lanza	la	robusta	puerta.

Salimos	de	uno	en	uno,	pese	al	cansando,	mientras	Julien,	que	se	unía	a	nuestra
marcha,	era	rechazado.

—¡Tú,	 no!	 Mañana,	 si	 sigues	 vivo,	 recibirás	 otra	 sesión	 de	 latigazos.	 Así
confesarás	de	una	vez	por	todas	tus	actividades	brujescas	—exclamó	con	una	sonrisa
burlona	 el	 soldado,	 mientras	 el	 carcelero	 procedía	 al	 cierre	 de	 la	 puerta	 de	 la
mazmorra.

El	 trayecto	 en	 el	 reino	 de	 las	 sombras,	 a	 través	 de	 las	 entrañas	 del	Muro,	 fue
desolador;	nos	cruzamos	por	los	pasillos	con	otros	grupos	de	presos	que	regresaban	a
sus	 celdas	 en	muy	maltrechas	 condiciones,	 y	 todos	 parecían	 haber	 sufrido	 crueles
tormentos.	El	miedo	nos	tenía	paralizados.	Philippe	y	yo	rezábamos	el	padrenuestro,
mientras	intentábamos	consolar	el	ánimo	de	nuestros	compañeros	para	que	pudiesen
soportar	lo	que	se	nos	avecinaba.

De	pronto	nos	detuvieron.
—¡Hemos	 llegado,	 pero	 deberéis	 esperar	 aquí!	 —ordenó	 el	 soldado	 de	 la

guarnición	 que	 nos	 dirigía,	 mientras	 abría	 la	 puerta	 y	 entraba	 en	 la	 sala
Permanecimos	maniatados	a	una	misma	correa,	y	custodiados	por	otro	guardia.

Al	no	permitirnos	descansar	en	el	suelo,	apoyamos	la	espalda	en	la	fría	pared	de
la	 galena.	 La	 oscuridad	 era	 cast	 total.	 A	 sólo	 una	 vara	 por	 detrás	 de	 donde	 nos
encontrábamos	había	 la	reja	de	otra	mazmorra,	algunos	de	cuyos	presos,	 los	que	se
mantenían	 en	mejores	 condiciones,	 buscaban	nuestro	mínimo	 consuelo	 sacando	 las
manos	 al	 exterior.	 Otros,	 la	 mayoría,	 yacían	 en	 el	 suelo,	 famélicos,	 agotados,	 sin
fuerzas	para	 llorar	o	gritar…	Reconocí	en	aquellos	presos	a	algunos	de	Montaillou;
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también	 ellos	 advirtieron	 nuestra	 presencia,	 pero	 no	 pronunciaron	 el	 nombre	 de
Philippe,	y	tampoco	el	mío.	Con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	bendecimos	a	aquellos
infortunados,	e	intentamos	paliar	su	desdicha	aunque	fuese	por	un	instante.

Nosotros,	 en	 un	 angustioso	 y	 cruel	 anticipo	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 éramos
sometidos	 a	 la	 primera	 tortura:	 esperar	 nuestro	 turno.	 De	 la	 cámara	 que	 nos
aguardaba	 salían	 al	 exterior	 los	 más	 sobrecogedores	 lamentos.	 Algunos	 de	 ellos
pedían	 incluso	 la	muerte	a	gritos,	y	 todos	podíamos	suponer	 los	padecimientos	que
soportaban	aquellas	gentes.

Parecía	 una	 espera	 justificada,	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 alarmante	 de	 reos	 que
habíamos	visto.	Aquella	inmensa	prisión	estaba	atestada	de	condenados,	o	de	simples
sospechosos,	 condición	 suficiente	 para	 que	 se	 les	 aplicasen	 los	 más	 sangrientos
castigos	—físicos	y	psíquicos—	con	tal	de	conseguir	la	información	que	considerasen
oportuna.

Cuando	 volvió	 a	 abrirse	 aquella	 siniestra	 entrada	 a	 la	 cámara,	 un	 cuadro	 de
muerte	y	sangre	apareció	ante	nuestros	ojos.	Un	fuerte	hedor	a	sangre,	sudor	y	orines
hacía	irrespirable	aquel	húmedo	escenario	de	terror;	el	aire	estaba	cargado	de	un	calor
repugnante.	De	las	frías	paredes	de	piedra,	y	enganchados	con	hierros	afilados,	había
suspendidos	 cuerpos	 sin	 vida,	 semejantes	 a	 canales	 de	 vacuno	 horriblemente
mutilados,	de	cuyas	heridas	no	manaba	más	sangre.	En	el	centro	de	la	estancia	se	veía
una	 losa	 oscura	 de	 piedra,	 sobre	 la	 que	 se	 practicaba	 la	 tortura	 del	 agua.	 En	 ese
mismo	 instante	 entrevimos	por	 una	 rendija	 cómo	un	preso,	 fuertemente	maniatado,
recibía	en	un	embudo	un	chorro	de	agua,	sin	parar,	mientras	otro	verdugo	cerraba	con
sus	 manos	 la	 nariz	 del	 condenado,	 para	 que	 tuviese	 que	 abrir	 más	 la	 boca	 para
respirar.	 El	 pecho	 y	 el	 estómago	 se	 le	 iban	 hinchando	 y,	 aterrados,	 vimos	 su	 lenta
agonía,	 hasta	 que	 murió	 ahogado	 en	 pocos	 minutos,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 una
macabra	sinfonía	de	gritos,	gorjeos,	vómitos	y	espasmos.

Muy	pocos	de	los	condenados	salieron	vivos	de	aquella	horripilante	y	sangrienta
sesión,	mientras	nosotros	éramos	obligados	a	contemplar	cuanto	ocurría	ante	nuestros
ojos,	 aguardando	 a	 que	 quedaran	 libres	 los	 terribles	 instrumentos	 de	 tortura.	 Del
interior	salían	unos	alaridos	desgarradores,	emitidos	por	alguien	que,	a	buen	seguro,
estaba	ya	a	las	puertas	de	la	muerte.	Comprobé	con	mis	propios	ojos	cuánta	maldad
había	 en	 los	 inquisidores,	 maestros	 científicos	 de	 la	 tortura,	 quienes,	 además,	 se
rodeaban	 de	 unos	 verdugos	 sin	 alma,	 ávidos	 de	 sufrimiento,	 capaces	 de	 forzar	 el
límite	de	la	resistencia	humana	y	luego	parar,	justo	antes	de	que	se	rompiera	el	frágil
hilo	de	la	vida,	para	proseguir	después	con	mayor	saña…	Y	así	una	y	mil	veces.	Eran
auténticas	bestias	inhumanas,	carentes	de	la	mínima	misericordia,	de	la	más	absoluta
piedad;	ni	siquiera	se	respetaba	la	condición	íntima	de	los	presos,	y	se	los	humillaba
previamente	despojándolos	de	sus	ropas.	Una	vez	desnudos,	eran	objeto	de	 las	más
terribles	vejaciones.	También	las	mujeres	fueron	ultrajadas;	algunas	eran	obligadas	a
sentarse	 en	 un	 banco	 de	 púas	 afiladas,	 que	 les	 desgarraban	 el	 ano	 y	 la	 vulva.	 Los
objetos	punzantes	eran	especialmente	apreciados	por	los	verdugos	inquisitoriales,	que
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parecían	 disfrutar	 viendo	 el	 terror	 que	 provocaban	 en	 sus	 víctimas.	 Las	 mujeres,
aunque	padecían	más	 el	miedo,	 tenían	mayor	 resistencia	 al	 dolor	 que	 los	 hombres,
con	lo	que	sus	procesos	de	tortura	eran	aún	más	largos	y	espeluznantes.	La	vesania
torturadora	en	aquella	malhadada	prisión	no	tenía	fin.

Mientras	 aquella	 locura	 seguía	 su	 curso,	 en	 otro	 ángulo	 de	 la	 estancia,	 un
inquisidor,	cómodamente	sentado	a	una	mesa,	utilizaba	una	pluma	de	ave	para	dar	fe
de	 las	 respuestas	 de	 un	 preso	 acusado	 de	 herejía.	 Al	 ver	 que	 las	 respuestas	 no	 Jo
satisfacían,	ordenó	al	verdugo	que	lo	colocara	sobre	el	potro.	Este	aparato	de	tortura
consistía	 en	una	 cruz	de	San	Andrés	 hecha	 con	dos	maderas	 oblicuas	 ensambladas
por	el	centro,	y	provistas	de	unas	muescas	que	coincidían	con	el	centro	de	los	muslos,
de	las	piernas	y	de	la	parte	superior	e	inferior	de	la	víctima.	El	desdichado,	sin	más
ropa	 que	 una	 camisa,	 estaba	 extendido	 sobre	 una	 cruz	 con	 el	 rostro	mirando	 hacia
arriba.	El	verdugo,	 tras	arrancar	 la	ropa	de	sus	brazos	y	piernas,	y	continuando	una
tarea	que	parecía	conocer	a	la	perfección,	procedió	a	atar	con	cuerdas	de	cáñamo	al
preso	en	la	cruz,	colocándole	la	cabeza	sobre	una	piedra.	Con	una	barra	cuadrada	de
hierro,	de	una	pulgada	y	media	de	ancho	y	con	la	empuñadura	redondeada,	asestó	un
golpe	violento	entre	cada	 ligadura	y	contra	cada	una	de	 las	muescas,	para	 terminar
con	dos	o	tres	golpes	en	el	estómago.

—¡Confiesa,	 confiesa	 y	 te	 evitarás	 la	 tortura!	 —gritó	 el	 inquisidor,	 mientras
clavaba	su	mirada	en	el	cuerpo	mutilado	del	reo.

—¡Soy	inocente,	por	el	amor	de	Dios,	soy	inocente!	No	sé	qué	he	de	confesar,	ni
de	qué	delito	se	me	acusa.	¡Tened	piedad	de	mí!	—balbuceó	el	torturado.

—¿De	 veras	 no	 sabes	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 vuestro	 castigo?	 ¡Prosigue	 sin
contemplaciones!	—ordenó	fríamente	el	inquisidor	al	verdugo.

Finalizada	 la	ejecución,	 el	verdugo	colocó	el	 cuerpo	del	 reo	 sobre	una	pequeña
rueda	de	carro,	a	la	que	se	había	extraído	el	cubo,	que	estaba	en	posición	horizontal
sobre	un	eje,	y,	tras	haberle	doblado	los	muslos	hacia	abajo,	de	forma	que	los	talones
tocaran	la	parte	posterior	de	la	cabeza,	ató	al	moribundo	a	los	radios	de	la	rueda	y	lo
dejó	 allí,	mientras	 agonizaba.	No	olvidaré	 jamás	 aquella	 escena;	 nunca	 antes	había
visto	tan	de	cerca	el	dolor	de	un	ser	humano	fruto	de	la	barbarie	más	atroz.

Pero	no	acabó	ahí	la	sesión	de	tortura.	Impotentes,	asistimos	al	instante	en	que	se
decidió	 utilizar	 el	método	 de	 la	 «rueda».	 En	 un	 extremo	 de	 la	 inmensa	 cámara	 de
suplicios,	dos	verdugos	recurrían	a	ese	instrumento	bestial	para	acabar	con	la	vida	de
uno	de	los	condenados.	Tuvieron	que	sostener	aquel	cuerpo	maltrecho	con	la	ayuda
de	 dos	 hierros.	 Tenía	 los	 huesos	 totalmente	 rotos	 y	 dislocados,	 y	 se	 hallaba
destrozado	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 labios	 llenos	 de	 espuma	 a	 causa	 del	 padecimiento
sufrido.	A	órdenes	del	inquisidor,	y	como	si	de	un	simple	saco	de	harina	se	tratase,	el
cadáver	 de	 aquel	 hombre	 fue	 sacado	 del	 recinto	 y	 llevado	 a	 hombros	 hasta	 su
mazmorra.

A	pocos	metros	de	distancia	de	donde	nos	 encontrábamos,	 y	 situados	 a	nuestra
espalda,	 dos	 verdugos	 sometían	 a	 otro	 de	 los	 prisioneros	 a	 una	 aflicción	 extrema,
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pues	 sus	 gritos	 de	 dolor	 eran	 desgarradores.	 Lo	 hacían	 caminar	 sobre	 ascuas
encendidas;	 el	 rescoldo,	 avivado	 por	 un	 fuelle,	 le	 abrasaba	 las	 extremidades
inferiores,	 mientras	 otro	 inquisidor,	 con	 aparente	 indiferencia,	 tomaba	 nota	 del
proceso	interrogatorio.

Traté	 de	 distraer	 mi	 atención	 de	 aquel	 ambiente	 infernal,	 en	 el	 que	 cualquiera
podía	 advertir	 los	 rostros	 de	 la	 locura	 y	 de	 la	 muerte,	 que	 nos	 rondaban
constantemente.	Fijé	la	vista	en	una	hornacina	abierta	en	el	grosor	de	la	pared.

—¿Para	qué	sirve	ese	hueco	en	el	muro?	—le	susurré	a	Philippe.
—Es	para	la	tortura	de	la	gota	de	agua	—respondió	sin	apenas	mover	los	labios	y

mirándome	con	ternura.
Al	 cabo	de	pocos	 segundos,	 aquel	 hueco	del	muro	 fue	ocupado	por	 uno	de	 los

presos	 a	 los	 que	 estaban	 torturando	 antes	 de	 que	 llegásemos.	El	 pobre	 hombre	 fue
fuertemente	maniatado	y	su	cabeza	sujeta	firmemente	con	una	horquilla	clavada	en	el
fondo	del	muro	del	habitáculo,	para	asegurarse	de	que	no	podría	moverla	en	ninguna
dirección.	Seguidamente,	le	rasuraron	el	cráneo	y,	de	pronto,	comenzó	a	recibir	una
gota	 de	 agua	 fría,	 cada	 segundo,	 de	 un	 agujero	 abierto	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
hornacina,	 a	 una	 altura	 aproximada	 de	 una	 vara.	 Ante	 mi	 asombro,	 Philippe	 me
confesó	que	encima	de	su	cabeza	se	hallaba	oculto	un	depósito	con	capacidad	para
quinientos	litros	de	agua.	Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo.	Los	gemidos	de	súplica
que	 habíamos	 oído	 tantas	 veces	 se	 clavaban	 ahora	 en	 lo	más	 profundo	 de	 nuestra
alma,	pero	ninguna	clemencia	podíamos	esperar	de	aquellas	gentes.	El	sonido	seco,
persistente	 y	 monótono	 retumbaba	 en	 toda	 la	 sala,	 mientras	 el	 agua	 fría	 golpeaba
lentamente	 el	mismo	 punto	 de	 la	 cabeza.	 La	 intención	 era	 provocar	 la	muerte	 por
consunción,	pero	no	hizo	falta	 llegar	al	final:	antes	de	producirse	 la	perforación	del
cráneo,	el	torturado	murió	víctima	de	un	paro	cardíaco.	No	pudo	soportar	la	presión
causada	por	el	impacto	del	agua,	cuyo	simple	eco	enajenaba	las	mentes.

Una	vez	finalizado	el	interrogatorio	matinal,	los	prisioneros	eran	conducidos	ante
el	 inquisidor	 general	 de	 Carcasona,	 así	 que	 Philippe	 y	 yo	 empezamos	 a	 ser
conscientes	de	que	nuestra	vida	pendía	de	un	hilo.	En	el	último	momento,	y	cuando
ya	 venían	 a	 buscarnos,	 nos	 informaron	 de	 que,	 ante	 la	 ausencia	 temporal	 del
inquisidor	 de	 la	 ciudad,	 sólo	 íbamos	 a	 ser	 castigados	 con	 cien	 azotes.	 Ambos	 nos
miramos,	 incrédulos.	 Pero	 nuestra	 suerte	 no	 era	 definitiva,	 puesto	 que	 seríamos
interrogados	en	los	días	posteriores,	tan	pronto	como	regresara	Geoffroy	d’Ablis.

Una	extraña	mezcla	de	 sentimientos	 invadió	nuestros	corazones,	pues	 la	alegría
por	 nuestro	 destino	 se	 veía	 atenuada	 por	 la	 fatal	 suerte	 que	 habían	 corrido	 dos	 de
nuestros	 compañeros.	Ninguno	 de	 ellos	 consiguió	 resistir	 las	 torturas,	 y	 fallecieron
como	 consecuencia	 de	 los	 castigos	 recibidos.	 Ni	 siquiera	 pudimos	 contemplar	 sus
cuerpos,	ni	bendecir	sus	espíritus.	Nadie	parecía	velar	allí	por	nuestras	almas.

Los	 demás	 supervivientes	 fuimos	 conducidos	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 mazmorra,
donde	nos	aguardaba	Julien,	en	un	estado	apenas	consciente.	Al	vemos,	hizo	ademán
de	 levantarse:	 su	 rostro	 reflejaba	 la	 alegría	 y	 la	 extrañeza	 de	 vernos	 de	 vuelta	 con
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vida.	Nos	 abrazamos	 emocionados	 por	 el	 dulce	 reencuentro,	 e	 intentamos	 curar	 en
algo	nuestras	heridas,	dolorosísimas	y	profundas,	que	ahora	semejaban	un	tormento
menor.	Los	látigos	de	los	torturadores	habían	abierto	la	carne	de	nuestras	espaldas	en
decenas	de	llagas	supurantes.	A	pesar	del	dolor,	estábamos	tan	agotados	que	caímos
dormidos	casi	sin	damos	cuenta.

De	pronto,	volvieron	a	chirriar	los	goznes	de	la	puerta	del	calabozo.
—¡Aquí	os	dejo	la	comida	de	hoy;	aprovechadla,	porque	os	hará	falta!	—exclamó

el	carcelero,	mientras	contemplaba	con	repugnancia	nuestras	heridas.
Recoger	aquellos	malolientes	platos	suponía	un	tremendo	esfuerzo;	no	teníamos

fuerzas	ni	apetito	para	comer,	así	que	repartimos	el	poco	pan	que	habíamos	recibido,
e	hicimos	pasar	la	jarra	de	agua	para	paliar	la	incesante	sed,	de	una	garganta	a	otra,
hasta	consumir	la	última	gota.

—Lo	cierto	es	que	hemos	tenido	suerte,	amigos	—exclamó	con	voz	tenue	Julien.
—¿A	qué	os	referís?	—acerté	a	responder.
—Dentro	de	esta	prisión,	conocida	con	razón	como	el	Muro,	existen	otras	galerías

para	presos	calificados	como	peligrosos;	en	ellas,	las	mazmorras	cuentan	en	su	suelo
con	un	alzapón.	Se	trata	de	una	trampa	mortal	e	inesperada,	pues	cuando	se	abre,	el
preso	 que	 allí	 se	 encuentra	 sella	 su	 destino	 para	 siempre,	 a	 expensas	 de	 su	 propia
resistencia	 tísica;	 el	 alzapón	 es	 la	 puerta	 al	 más	 terrible	 de	 los	 infiernos.	 En	 las
entrañas	 de	 la	 torre	 de	 la	 Inquisición	 encuentran	 su	 triste	 final	 centenares	 de	 seres
humanos	allí	hacinados,	sin	piedad,	olvidados	de	este	mundo.

Un	 pavoroso	 silencio	 inundó	 la	 celda	 y	 nos	 hizo	 enmudecer	 a	 todos.	Nadie	 en
aquella	prisión	podía	confiar	su	vida	al	instante	siguiente,	y	todos	sabíamos	que	sólo
la	 profundidad	 de	 nuestra	 fe	 podía	 mantenernos	 cuerdos	 y	 lúcidos	 en	 medio	 de
aquella	mortífera	insania.
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XV.	La	huida	del	infierno

Recuerda	que	ningún	esfuerzo	se	pierde,	y	que	para	un	ocultista	no	existe	ni	el	pasado,
ni	el	presente	o	futuro,	sino	un	eterno	ahora.

K.	A.	BECCHEY,	Meditaciones	diarias.

Y	Jehová	hizo	al	hombre	y	a	su	mujer	túnicas	de	pieles,	y	los	vistió.

Génesis	3,	21.

No	 fuimos	 interrogados	 aquella	 semana,	 ni	 tampoco	 a	 la	 semana	 siguiente.
Vivíamos	en	un	estado	de	perpetua	incertidumbre,	sin	posibilidad	de	saber	qué	iba	a
ser	de	nosotros,	ni	qué	sufrimientos	nos	depararía	el	destino.	Llegamos	a	pensar	que
habíamos	sido	olvidados,	o	bien	que	nos	creían	muertos,	pero,	sorprendentemente,	la
comida	 llegaba	 puntual,	 todas	 las	 mañanas	 y,	 aunque	 nunca	 era	 abundante,	 era
suficiente	para	que	no	pereciésemos	por	inanición.	Conforme	iban	pasando	los	días,
nos	extrañábamos	de	aquel	inexplicable	interés	por	mantenernos	vivos.

Así	 transcurrieron	varias	 semanas.	Nuestra	 situación	 seguía	 siendo	desesperada,
cierto	es,	aunque,	y	eso	era	 lo	más	 importante,	a	pesar	de	 las	 tribulaciones	vividas,
continuábamos	con	vida.

Una	mañana,	a	la	hora	prima,	vinieron	a	levantarnos	de	forma	inesperada,	pero	mi
buen	 amigo	 alquimista	 no	 respondió	 a	 nuestra	 llamada.	 Su	 cuerpo	 seguía	 tumbado
sobre	el	suelo,	inerte	y	rígido.	Julien	no	había	resistido	el	frío	de	las	noches	pasadas	y
había	muerto	aquella	madrugada.	Philippe	y	yo,	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 le
dimos	 nuestra	 bendición;	 la	 situación	 de	 los	 otros	 dos	 compañeros	 no	 era	 muy
alentadora,	y	el	 jefe	de	 los	carceleros,	avisado	del	 fatal	desenlace	de	Julien,	ordenó
que	retirasen	su	cuerpo	ante	el	riesgo	de	contraer	enfermedades.	Podíamos	imaginar
la	suerte	que	correría	el	cadáver	de	nuestro	amigo.

Afortunadamente,	y	a	pesar	de	la	aparente	rudeza	del	jefe	carcelario,	se	atisbaban
todavía	 visos	 de	 humanidad	 en	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 encontrábamos.	 Su
respeto	 por	 la	 condición	humana	 lo	 llevó	 a	 ordenar	 que	 Julien	 fuese	 enterrado	 con
dignidad	 y	 prontitud.	 Mientras	 hablaba	 con	 los	 soldados,	 observé	 que	 me	 miraba
fijamente,	como	intentando	escrutar	algo	de	mi	interior	que	le	era	inaccesible.	En	ese
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momento,	se	dirigió	a	mí:
—Geoffroy	d’Ablis	no	se	ha	olvidado	de	vosotros.	Unos	asuntos	lo	retienen	ahora

en	 Avignon	 y	 tardará	 aún	 unos	 días	 en	 regresar,	 pero	 a	 su	 vuelta	 se	 encargará
personalmente	 de	 atenderos	 —sonrió	 sardónico	 y	 prosiguió—:	 Mientras	 tanto,	 os
llevaremos	a	una	estancia	más	saludable,	para	que	estéis	en	mejores	condiciones	para
los	 interrogatorios.	Tendréis	compañía:	os	 traemos	nuevos	compañeros	para	que	no
os	sintáis	solos,	aunque	me	temo	que	algunos	de	ellos	son	viejos	conocidos	vuestros.

Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 Philippe	 y	 yo	 respiramos	 profundamente;	 nuestro
enemigo	aún	se	retrasaría	unas	jornadas.	Al	rato,	creyendo	que	estábamos	solos	en	la
mazmorra,	 y	 cumpliendo	 con	 nuestra	 obligación,	 discreta	 y	 silenciosamente,	 nos
dirigimos	a	los	recién	llegados:

—Os	 damos	 nuestra	 bendición,	 queridos	 hermanos,	 y	 os	 deseamos	 suerte	 en
vuestro	 nuevo	 encierro	 —les	 dijimos	 a	 los	 compañeros	 que	 habían	 llegado	 con
nosotros	 desde	 Montaillou	 y	 que	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 ver.	 Ellos	 inclinaron	 las
cabezas	en	señal	de	sumisión.	En	sus	cuerpos,	imposibles	de	disimular,	las	huellas	de
los	tormentos	padecidos	y	de	las	heridas	recibidas	que,	en	algún	caso,	cubrían	la	casi
totalidad	 de	 su	 maltrecha	 piel.	 Pero,	 al	 volvernos,	 nos	 quedamos	 petrificados	 de
terror.	 Allí	 parado,	 en	 el	 pasadizo,	 mirándonos	 sin	 pestañear,	 estaba	 el	 jefe	 de	 la
guardia.	Nos	observaba	inmóvil,	con	curiosidad,	y	parecía	haber	seguido	en	silencio
todo	lo	sucedido.	Ni	una	sola	palabra	de	admonición	o	reproche	salió	de	sus	labios.
En	silencio,	se	volvió,	y	antes	de	cerrar	la	mazmorra	mandó	a	uno	de	sus	servidores
que	nos	trajeran	el	desayuno,	además	de	dar	orden	de	que	no	nos	molestasen	durante
todo	el	día.

¿Qué	 podría	 haber	 sucedido	 para	 que	 aquel	 hombre	 poderoso,	 cuya	 palabra
devenía	 ley	 dentro	 de	 los	 recintos	 de	 aquella	 prisión,	 cediese	 a	 semejante	 gesto?
¿Había	 algo	 en	 aquel	 carcelero	 que	 quizá	 no	 habíamos	 sabido	 intuir?,	 nos
preguntábamos	Philippe	y	yo.

Coincidimos	en	orar	un	padrenuestro	por	las	almas	de	tantas	personas	fallecidas
en	 aquel	 infierno,	 y	 de	 manera	 muy	 especial,	 por	 Julien,	 nuestro	 amado	 y	 buen
alquimista,	aquel	cuyo	secreto	me	había	confiado	y	con	el	que	yo	había	contraído	una
deuda	de	por	vida.

Unas	 horas	 después	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	 cerradura,	 pero	 esta	 vez	 no	 hubo
violencia	en	las	maneras.	La	puerta	se	abrió	despacio	y	las	bisagras	apenas	chirriaron.
Al	momento,	teníamos	ante	nosotros	al	jefe	de	los	carceleros,	mientras	el	guardián	de
nuestra	celda,	por	orden	de	su	superior,	aguardaba	en	el	exterior,	lejos	de	donde	nos
encontrábamos.

—¡Tú,	sal	afuera!	—dijo	señalándome.
Ya	en	el	pasadizo	y	a	una	distancia	suficiente	para	que	nadie	pudiese	oírnos,	se

volvió	hacia	mí.
—He	de	hacerte	una	pregunta	—me	dijo.
—¿En	qué	puedo	serviros,	señor?	—pregunté,	atemorizado.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Tengo	algo	que	comunicarte,	relacionado	con	un	asunto	personal,	y	creo	que	tú
puedes	 ayudarme	—dijo	quedamente,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	mí—.	He	notado	 en	 ti
una	mirada	especial,	y	no	suelo	equivocarme	cuando	enjuicio	a	las	personas.

—Estoy	en	vuestras	manos,	señor	—respondí,	impotente.
—Me	llamo	Sebastian	Canet	y	soy	el	jefe	de	la	guarnición	de	esta	prisión.	Como

sabrás,	te	encuentras	recluido	en	la	ciudad	alta	de	Carcasona.	Si	quieres	salir	de	este
infierno,	 yo	 puedo	 sacarte.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 continuó—:	 Debes	 ser
consciente	de	que	 la	huida	de	aquí	 es	 imposible;	nadie	 lo	ha	 logrado,	que	 se	 tenga
noticia.	Pero,	a	pesar	de	ello,	y	aun	a	riesgo	de	exponer	mi	propia	vida,	veo	en	ti	una
persona	especial	y	voy	a	intentar	que	salgas	de	aquí	con	vida.	Haré	lo	posible,	pero	te
advierto	de	que	si	hablas	de	esto	con	alguien,	sea	quien	sea,	y	nuestra	conversación	se
hace	pública,	 lo	negaré	y	después	 te	estrangularé	con	mis	propias	manos.	Y	quiero
que	esto	último	lo	tengas	bien	presente	—aseveró	en	tono	amenazante.

Mientras	 escuchaba	 atentamente,	 y	 con	 el	 corazón	 encogido	 de	 miedo,	 me
preguntaba	 si	 aquel	 hombre	 no	 podría	 ser	 un	 infiltrado	 de	 la	 Inquisición	 que	 me
tendía	una	trampa,	tanta	era	la	sensación	de	irrealidad	que	nos	envolvía.	Los	presos
los	 llamaban	 «ratas»,	 y	 si	 yo	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 mi	 confianza	 podía	 conducirme
directamente	 a	 la	 cámara	 de	 torturas	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 una	muerte	 segura.	No
sabía	qué	decir,	así	que,	creyendo	cercana	mi	última	hora,	me	encomendé	al	Altísimo.
Alcé	mi	cabeza	para	mirar	el	 rostro	de	aquel	hombre	que	parecía	compadecerse	de
mí,	 y	nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 fugazmente.	Pero,	 en	 aquel	 instante,	 supe	de	 la
nobleza	y	la	bondad	de	espíritu	que,	pese	a	su	rudo	semblante,	transmitían	sus	ojos.
Entonces,	el	temor	desapareció	completamente	de	mi	alma.

—Si	fracasamos	y	somos	descubiertos,	mi	vida	correrá	tanto	peligro	como	la	tuya
—continuó	 Sebastian—.	 Esta	 operación	 debemos	 llevarla	 a	 cabo	 lo	 más	 pronto
posible,	porque	el	dominico	Geoffroy	d’Ablis	 regresa	definitivamente	dentro	de	un
par	de	días,	y	sabe	con	certeza	que	entre	vosotros	hay,	al	menos,	un	perfecto.	E	intuyo
que	se	trata	de	ti,	aunque,	afortunadamente,	nadie	te	ha	identificado	todavía.	Cuento
con	la	ayuda	de	un	tal	Pierre	Clergue,	que	acompaña	siempre	al	inquisidor.

Al	oír	 el	nombre	de	Pierre	Clergue,	mi	corazón	dio	un	vuelco,	pues	 recordé	de
inmediato	 al	 párroco	 de	 Montaillou;	 él	 era	 el	 responsable,	 no	 sólo	 de	 nuestra
detención	 y	 posterior	 cautiverio,	 sino	 de	 innumerables	 muertes	 y	 asesinatos
cometidos	por	los	esbirros	de	la	Inquisición.	Eso	me	espantó,	y	dudé	en	respaldar	el
plan	que	me	proponía	Sebastian.

—Señor,	 yo	 sólo	 soy	 un	 pobre	 ignorante,	 temeroso	 de	Dios;	 decidid	 vos	—me
atreví	a	murmurar.

—¡Sea	pues!	¡Carcelero,	mete	a	este	preso	en	la	celda	de	aislamiento!	—ordenó,
y	acto	seguido	se	marchó	sin	más.

El	 carcelero	me	 condujo	 a	 través	 de	 una	 lóbrega	galería,	 que,	 paradójicamente,
terminaba	en	luz	natural,	y	próxima	a	la	entrada	de	la	prisión.	Allí	permanecí	durante
unos	 días	 con	 sus	 noches,	 que	 se	 hicieron	 interminables.	 Sebastian	 apareció	 de
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repente	una	tarde	para	ponerme	al	corriente	de	cómo	se	urdía	la	trama	que	permitiría
mi	fuga.	El	jefe	carcelero	se	las	ingenió	para	localizar	un	uniforme	de	oficial	de	alta
graduación,	que	camufló	en	un	arcón	de	sus	dependencias	privadas,	no	muy	alejadas
de	donde	yo	me	encontraba	preso.	Me	contó	 luego	cómo	hubo	de	salir	de	 la	Cité	y
visitar	al	boticario	de	la	cercana	bastida	de	Saint-Louis,	al	otro	lado	del	río	Aude.	Su
relato	despertó	mi	curiosidad,	y	Sebastian	me	refirió	todos	los	detalles:

—Dios	os	guarde,	Mateo.	¿Tenéis	alguna	poción	para	adormilar	o	narcotizar?
—¿Para	quién	es?
—Para	mi	perro.	Esta	mañana,	mientras	corría	detrás	de	un	gato,	se	ha	clavado	la

astilla	de	una	rama	en	el	vientre	y	seguramente	tendré	que	sacrificarlo,	pero	no	quiero
que	sufra;	le	tengo	afecto,	es	un	fiel	compañero.

—Pobre	animal.	¿Cuál	es	el	peso	de	vuestro	perro?	Lo	necesito	para	calcular	los
ingredientes.

—Unas	 ochenta	 libras	 —mintió	 Sebastian,	 pues	 sabía	 que	 un	 mastín	 San
Bernardo	podía	alcanzar	las	ciento	sesenta—,	pero	no	quiero	que	muera	todavía.

—No	os	preocupéis.	Pasad	a	mediodía,	y	tendré	la	poción	preparada.
Esa	misma	tarde,	Sebastian	requirió	la	presencia	de	su	segundo	en	sus	aposentos,

y	nada	más	recibirlo,	cerró	la	puerta	con	cautela	y	bajó	la	voz:
—Nicolau,	 lo	 que	 voy	 a	 confiarte	 debe	 quedar	 entre	 nosotros.	He	 recibido	 una

información	confidencial:	altos	mandatarios	inquisitoriales	tienen	la	sospecha	de	que
hay	 infiltrados	 cátaros	 o	 simpatizantes	 de	 la	 herejía	 dentro	 de	 la	 soldadesca	 de	 la
guarnición.	 Por	 ese	 motivo,	 quisiera	 interrogar	 en	 privado	 a	 un	 preso	 que	 tengo
encerrado	 en	 la	 celda	 de	 aislamiento	 de	 la	 torre	 alta	 del	 castillo	 condal,	 la	 más
próxima	al	pasillo	de	ronda.	Esta	misma	mañana	lo	he	puesto	discretamente	a	prueba,
y	 estoy	 convencido	 de	 que	 hablará.	 Por	 eso,	 quiero	 que	 lo	 traigas	 aquí,	 a	 mis
dependencias.	Pero	hazlo	con	prudencia	y	sin	originar	comentario	ninguno:	eres	mi
lugarteniente	 y	 confío	 en	 ti	 —dijo	 con	 complicidad.	 Y	 acto	 seguido,	 mientras
descargaba	un	puñetazo	sobre	la	mesa,	tronó,	enfurecido—:	¡Maldita	sea!	¡Si	hay	un
solo	 traidor	 entre	 mis	 hombres,	 yo	 debo	 ser	 el	 primero	 en	 saberlo!	 Tenemos	 que
adelantarnos	 al	 Santo	 Oficio,	 Nicolau,	 y	 hemos	 de	 demostrar	 que	 ninguna	 herejía
tiene	 cabida	 aquí.	Nuestra	 reputación	 está	 en	 juego,	 e	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 ser
degradados	o	trasladados.	No	quiero	ser	el	hazmerreír	de	toda	de	la	prisión,	así	que
espero	que	estés	a	la	altura	de	lo	que	te	pido.

Nicolau	vino	 a	 buscarme	 tal	 como	 le	 habían	ordenado.	Nada	más	 oír	 el	 último
tañido	de	completas	de	la	catedral	de	Saint-Nazaire	percibí	el	sonido	de	las	bisagras
de	la	puerta	crujir,	y	no	pude	evitar	estremecerme,	pues	pensé	que	me	había	llegado
la	hora.	El	guardia	ordenó	que	saliera	de	la	celda	y	después	de	atarme	las	manos	a	la
espalda	y	amordazarme,	me	asió	fuertemente	por	el	brazo	y	me	condujo	al	exterior,
escaleras	abajo,	antes	de	advertirme:

—Si	haces	un	solo	movimiento	sospechoso	o	cualquier	tipo	de	ruido,	te	mato.
Su	voz	sibilante,	de	reptil,	convirtió	aquella	amenaza	en	un	serio	aviso	de	lo	que
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me	esperaba.	El	pestilente	aliento	que	exhalaba	me	mareó,	y	tuve	que	apoyarme	en	la
pared	 durante	 un	 instante	 para	 no	 desfallecer.	 Hacía	 tantos	 días	 que	 respiraba	 el
infecto	y	pútrido	ambiente	de	las	mazmorras	que	el	fresco	aire	nocturno	entró	en	mi
pecho	como	un	soplo	de	vida,	un	rayo	de	dulce	esperanza.

Me	llevaron	hasta	sus	dependencias,	y	allí	fui	obligado	a	tumbarme	boca	abajo;	el
guardia	me	apartó	las	piernas	bruscamente	con	el	pie	y	me	inmovilizó.	Luego	los	dos
se	sentaron	a	una	mesa	y	Sebastian	sirvió	vino	en	dos	copas	metálicas.

—Bueno,	 aquí	 lo	 tenemos.	 Nos	 espera	 una	 larga	 sesión	—comentó,	 riendo—.
¡Salud!

Ambos	vaciaron	sus	copas	de	un	trago	y	Sebastian	volvió	a	servir	más	vino	a	su
ayudante.	Mientras	le	hablaba,	el	superior	miraba	fijamente	a	su	segundo,	que	al	cabo
de	 un	 rato	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 sopor,	 su	 conversación	 se	 volvía	 pastosa	 y
embrollada,	babeaba,	se	le	cerraban	los	párpados,	y	finalmente	cayó	de	bruces	sobre
la	mesa.	El	narcótico	había	hecho	su	efecto.

Sebastian	se	levantó	raudo	y	me	desató.
—¡Rápido,	quítate	esas	ropas	harapientas	que	llevas	y	ponte	éstas!	—me	apremió,

mientras	sacaba	el	uniforme	del	arcón.
Entonces	comprendí	el	plan	que	había	tramado	Sebastian,	y	una	oleada	de	tristeza

se	apoderó	de	mi	alma.	Iba	a	escapar	de	aquel	infierno,	pero	dejaba	atrás	a	mi	buen
amigo	Philippe.	No	podía	dejar	de	pensar	en	él,	encerrado	en	su	celda,	sin	esperanza
de	salir	de	allí,	esperando	que	fuese	la	muerte	la	que	lo	rescatase.

—No	puedo	marcharme	solo	—le	espeté	a	Sebastian,	resueltamente.
—¿Qué?	 —respondió,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 y	 mirándome	 fijamente.	 Su

expresión	era	una	mezcla	de	furia	y	de	pánico	contenidos.
—Philippe	es	mi	compañero	y	mi	hermano,	no	puedo	dejarlo	aquí,	desamparado.

O	nos	marchamos	los	dos,	o	ninguno	—afirmé,	armándome	de	valor.
—No	puedo	 creer	 lo	 que	 oigo.	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 trampa?	 ¿Una	 encerrona?	—

bramó	Sebastian,	enfurecido.
Mientras	se	acercaba	a	mí,	sacó	su	cuchillo	de	la	vaina	y	lo	puso	en	mi	garganta.

Podía	notar	el	frío	mortal	de	su	hoja	presionar	mi	cuello.	Por	un	momento,	creí	que
me	iba	a	degollar	allí	mismo.

—Señor,	 lo	 que	 dije	 es	 cierto.	 Philippe	 es	 mi	 hermano.	 No	 puedo	 dejarlo
abandonado	 aquí.	 Si	 él	 muere,	 yo	 quiero	 y	 debo	 hacerlo	 a	 su	 lado.	 Tenéis	 que
entenderlo…	señor,	por	caridad…	tened	compasión…

Empezó	a	dar	vueltas	por	la	sala	a	grandes	zancadas,	yendo	y	viniendo	como	un
animal	 enjaulado.	No	 dejaba	 de	mascullar	 y	 jurar,	 dirigiéndome	 feroces	miradas	 y
blandiendo	 su	 cuchillo	 desnudo	 en	 la	 mano.	 Mi	 precariedad	 física	 y	 mental	 me
impedía	 pensar	 con	 claridad.	 A	 mi	 alrededor,	 todo	 se	 difuminaba,	 como	 en	 una
especie	de	ensueño,	y,	por	momentos,	no	sabía	si	lo	que	estaba	ocurriendo	era	real	o
no.	Lo	único	que	podía	hacer	era	permanecer	absolutamente	quieto,	procurando	no
desfallecer,	y	levantar	mis	plegarias	al	cielo	para	pedir	por	nuestras	almas.	Sebastian
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se	detuvo	de	repente,	como	contenido	por	una	fuerza	superior	que	pareció	calmarlo.
—¡Bien!	¡Sea!	Saldréis	los	dos,	pero	a	mi	manera.	Ahora	ya	no	hay	vuelta	atrás.

Nicolau	no	despertará	hasta	dentro	de	un	buen	rato.	Le	he	dado	una	dosis	suficiente
para	dormir	a	un	caballo,	y	eso	permitirá	explicar	tu	fuga;	inventaré	una	historia	que
justifique	 cómo	 huiste	 sin	 que	 yo	 pudiera	 impedírtelo.	 Pero	 para	 salvar	 a	 Philippe
hemos	de	poner	en	riesgo	todo	el	plan,	y	nada	dará	cuenta	de	su	marcha.	Nicolau	es
sagaz	y	atará	cabos,	así	que	ten	por	seguro	que,	cuando	despierte	y	advierta	lo	que	ha
ocurrido,	dará	aviso	a	la	guardia,	me	denunciará	y	seré	ejecutado	por	traidor.	Sé	que
ansía	 mi	 puesto,	 y	 hube	 de	 convencerlo	 utilizando	 todas	 las	 artimañas	 posibles,	 a
pesar	 de	 que	 él	 siempre	desconfió.	Quiero	 salvar	mi	 vida,	 así	 que,	 si	 no	 sigues	mi
plan,	lo	mataré	y	me	las	ingeniaré	para	decir	que	habéis	sido	tu	hermano	y	tú:	O	tal
vez	os	mate	también	a	vosotros.	¿Qué	respondes?	—dijo,	con	el	rostro	tenso.

—¿Philippe	también	saldrá?
—¡Sí!	¡Tienes	mi	palabra!
Mi	corazón	se	llenó	de	gozo	y	di	gracias	al	cielo.
—Bien.	¿Qué	debo	hacer?
—Ponte	 el	 uniforme	 de	 oficial,	 y	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 digas	 ni	 una	 palabra.

Mantente	erguido	y	camina	de	forma	sobria	y	marcial.	No	mires	directamente	a	 los
ojos	a	nadie,	y	obra	con	toda	la	naturalidad	que	te	sea	posible.

Aquello	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 tarea	 casi	 imposible.	 Yo	 estaba	 muy
debilitado	 físicamente,	 e	 iba	 a	 ser	 complicado	 disimular	 las	 penurias	 que	 había
sufrido	durante	aquel	tiempo.	Pero	la	perspectiva	de	ser	libre,	de	salir	para	siempre	de
allí,	y	de	salvar	con	la	mía	la	vida	de	mi	amado	hermano	hizo	que	sacase	fuerzas	de
donde	parecía	que	no	quedaban.

Salimos	al	exterior	y	nos	encaminamos	a	la	que	sería	la	primera	gran	dificultad:
salir	 de	 la	 prisión,	 dominada	 desde	 todos	 los	 lados	 por	 unas	 obras	 perfectamente
diseñadas.	Aquél	 era	 un	 formidable	 baluarte	 dentro	 de	 una	 fortaleza	 inexpugnable.
Cruzamos	 el	 patio	 de	 armas,	 hacia	 el	 rastrillo	 del	 foso.	 Era	 una	 noche	 oscura,	 sin
luna;	el	cielo	encapotado	y	el	aire	húmedo	amenazaban	tormenta.	Sólo	las	antorchas,
dispuestas	 estratégicamente,	 señalaban	 el	 perímetro	 de	 las	 rondas	 de	 vigilancia
nocturna.	Había	empezado	la	primera	vela.	Eran	los	momentos	de	mayor	alerta	para
la	 guardia	 permanente	 y	 los	 centinelas	 que	 hacían	 la	 ronda	 itinerante.	 Ningún
movimiento	dentro	del	recinto	pasaba	desapercibido.

—¡Sargento!	—gritó	Sebastian,	al	aproximarse	al	cuerpo	de	guardia.
Yo	 me	 quedé	 esperando	 a	 prudente	 distancia,	 en	 la	 oscuridad.	 El	 sargento	 de

guardia	 salió	de	una	pequeña	sala,	 tenuemente	 iluminada,	y	 se	apresuró	en	 llegar	a
donde	lo	esperaba	Sebastian.

—¿Señor?
—Avisa	inmediatamente	de	la	salida	del	mariscal.	Encárgate	de	que	una	patrulla

notifique	la	marcha	a	los	centinelas	y	a	la	guardia	del	recinto	inferior.	Que	preparen
un	caballo	para	él	y	otro	para	mí.	¡Rápido!	—ordenó.
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—En	seguida,	señor	—respondió	el	sargento,	quien	dio	orden	a	dos	soldados	para
que	salieran	prontamente,	portando	un	despacho	del	oficial.

Pasaron	varios	minutos	hasta	que	se	oyó	el	lejano	golpeteo	de	herraduras	sobre	el
pavimento	de	piedra.	Los	caballos	estaban	listos,	esperando	al	otro	lado	del	foso	de	la
torre	del	homenaje.	Salimos	decididamente,	pasando	por	el	puente	 sobre	el	 foso	de
agua,	 y	 llegamos	hasta	 los	 nobles	 brutos,	 sujetos	 de	 las	 bridas	 por	 un	mozo	de	 las
caballerizas.

—Puedes	irte	—ordenó	Sebastian,	mientras	los	dos	nos	encaramábamos	a	la	silla
de	montar.	Al	paso,	nos	dirigimos	hacia	las	dos	torres,	por	entre	las	que	se	iniciaba
una	fuerte	bajada,	hasta	alcanzar	la	liza.	Una	revuelta	nos	obligó	a	torcer	y	seguimos
bajando.	El	centinela	advirtió	nuestra	presencia	desde	una	torre	de	vigilancia.

—¿Quién	 va?	 ¡Santo	 y	 seña!	—exigió	 una	 voz	 imperativa,	 mientras	 una	 saeta
amenazante	nos	apuntaba.

—¡El	Señor	es	mi	pastor!	—respondió	de	inmediato	Sebastian.
—¡Bien,	continuad!
La	rampa	de	acceso	estaba	fuertemente	iluminada	para	asegurar	que	la	seguridad

fuese	 absoluta	 y	 la	 vigilancia	 efectiva.	Atravesamos	 una	 segunda	 puerta	 defendida
por	una	crestería	y	dominada	por	una	gran	obra	en	forma	de	traviesa	terminada,	a	la
altura	de	los	caminos	de	ronda	del	recinto	inferior,	precedidos	por	una	plataforma	y
por	varios	merlones.	Y	después	de	otra	pronunciada	revuelta,	alcanzamos	la	Porte	de
Toulouse.	Habíamos	llegado	a	la	salida.	El	sargento	de	la	guardia	del	primer	recinto
reconoció	a	Sebastian	y	se	cuadró	al	paso	de	los	dos	oficiales.

—Buenas	 noches,	 Daniel,	 acompaño	 al	 mariscal	 a	 Saint-Louis.	 Regresaré	 de
inmediato	—dijo	sin	detenerse.

—Bien,	señor.
Un	segundo	más	tarde	habíamos	cruzado	la	puerta	que	separaba	mi	cautiverio	del

mundo	exterior.	A	un	lado,	el	lugar	en	el	que	creí	que	terminaría	mis	días;	al	otro,	la
vida.	Lo	había	 logrado;	al	 fin	era	 libre.	Me	detuve	un	solo	 instante	a	contemplar	el
cielo	 azul	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 y	 respiré	 lentamente.	 Seguía	 vivo	 y	mi	 alma	 se
henchía	de	felicidad.

Nos	 dirigimos	 después	 hacia	 la	 bastida	 de	 Saint-Louis,	 la	 ciudad	 fortificada.
Cruzamos	el	viejo	puente	romano	y	Sebastian	me	ordenó	que	lo	siguiera	a	través	del
camino	que	se	abría	a	nuestro	lado.

Seguimos	la	ribera	izquierda	del	río	Aude	durante	una	milla	aproximadamente,	y
después	 Sebastian,	 que	 iba	 delante,	 decidió	 desmontar.	 La	 negrura	 nos	 impedía
distinguir	con	claridad	la	senda	por	la	que	viajábamos;	nos	orientábamos	tan	sólo	por
el	murmullo	del	agua	y	por	las	luces	del	distante	castillo.	Me	dirigí	a	Sebastian	en	un
recodo	del	camino.

—Señor,	 me	 habéis	 liberado	 y	 todavía	 no	 conozco	 los	 motivos	 de	 tanta
generosidad	para	conmigo.	¿Qué	queréis	de	mí?

Sebastian	volvió	su	rostro	y	advertí	en	él	un	gesto	grave	que	me	desconcertó.
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—Se	 trata	 de	 la	 salud	 de	mi	 hija,	 Gaia;	 tiene	 once	 años	 y	 padece	 una	 extraña
enfermedad	 en	 la	 vista.	 Está	 desatendida,	 porque	mi	 esposa	 falleció	 el	 año	 pasado
víctima	de	la	peste	blanca.	Cuando	yo	no	estoy	con	ella,	sólo	cuenta	con	la	compañía
de	una	vecina,	anciana	ya,	y	de	nuestro	fiel	y	noble	perro.	El	servicio	que	ella	hace	le
es	 retribuido,	 pero	 el	 cariño	de	 una	madre	 es	 insustituible,	 y	 la	 veo	 sufrir	 a	 diario.
Sólo	quiero	que	mi	hija	recupere	la	salud.	No	hay	nada	que	me	importe	más	en	esta
vida	que	el	bienestar	de	mi	pequeña,	y	ahora	sólo	me	quedas	tú.

—Veo	en	vos	un	corazón	noble	y	bondadoso.	Habéis	sido	sincero	y	magnánimo
conmigo,	 y	me	 siento	 en	 la	 obligación	de	 corresponderos.	Mi	nombre	 es	Guilhelm
Belibaste,	y	soy	el	más	humilde	siervo	de	Dios.

Deseo	vuestro	bien,	y	os	ayudaré	en	todo	lo	que	esté	en	mi	mano,	la	que	guía	el
Todopoderoso.

Sebastian	me	miró	con	asombro,	como	si	tuviese	ante	sí	a	un	fantasma.
—¿Así	 que	 tú	 eres	 Guilhelm	 Belibaste,	 el	 hombre	 más	 buscado	 de	 todo	 el

Languedoc?	Sabrás	que	el	arzobispo	de	Narbona	ha	puesto	precio	a	tu	cabeza,	y	que
tanto	 la	 Inquisición	como	 los	 soldados	del	 rey	 te	buscan	para	ejecutarte	—dijo,	 sin
dar	crédito	a	lo	que	veía.

Atisbé	en	su	mirada	visos	de	asombro	y	una	cierta	y	sorprendente	admiración.
—Así	es.	Soy	un	proscrito	de	la	justicia	desde	hace	seis	años.	Me	persiguen	por

un	crimen	que,	Dios	me	perdone,	cometí	en	defensa	propia.
—He	 de	 confesarte	 que	 lo	 intuí	 nada	 más	 conocerte.	 Me	 inspiraste	 confianza

desde	 un	 principio	 y	 por	 ese	motivo	 deposité	 en	 ti	 mi	 anhelo	 y	mi	 preocupación.
Confié	en	tu	bondad,	y	ahora	espero	que	tu	sabiduría	sirva	para	curar	a	mí	hija;	los
tratamientos	y	los	consejos	de	los	médicos	no	han	dado	ningún	resultado.	Sé	que	los
perfectos	conocéis	el	alma	humana	tanto	como	el	cuerpo,	y	te	pido	que	hagas	por	ella
lo	que	nadie	ha	podido	hacer:	sanarla	y	hacer	que	su	vida	se	llene	con	todo	el	amor
que	puedo	darle	—su	voz	se	quebró.

Noté	 que	 Sebastian	 hablaba	 con	 el	 dolor	 de	 un	 sentimiento	 que	 brotaba	 de	 su
corazón.	 Era	 sincero,	 y	 su	 aflicción	 profunda.	 Sentí	 lástima	 por	 aquel	 hombre,
postrado	en	la	desesperación	que	causa	ver	el	dolor	de	aquellos	a	los	que	uno	ama.

—Nunca	hago	nada	por	mí	mismo,	señor.	Son	los	designios	del	Altísimo	los	que
guían	mis	 actos.	 Si	 en	 su	 voluntad	 está	 sanar	 a	 vuestra	 amada	 hija	Gaia,	 así	 será.
Serán	 sus	 designios	 los	 que	 se	 cumplan	 a	 través	 de	mí.	 Que	 Dios	 nos	 ampare	—
respondí.

—Ahora	deberás	permanecer	aquí,	esperando	mi	regreso.	Debo	volver	a	buscar	a
tu	hermano	Philippe,	tal	como	te	prometí.	Pero	no	podré	sacarlo	hasta	la	tercera	vela,
cuando	la	guardia	esté	relajada	Dime,	¿cómo	lo	reconoceré?

—Decidle	 que	 vais	 en	mi	 nombre,	 que	 sois	 amigo	 de	Guilhelm	y	 de	 Julien,	 el
alquimista.	Decidle	también	que	puede	confiar	en	vos,	como	he	hecho	yo.

Sebastian	 hizo	 que	 me	 despojara	 del	 uniforme	 y	 dejara	 cada	 prenda	 en	 las
alforjas;	 acto	 seguido,	 me	 entregó	 mi	 mugriento	 vestido.	 Teníamos	 que	 actuar	 de
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forma	disimulada,	así	que	como	medida	de	precaución,	y	para	no	levantar	sospechas,
me	amordazó	y	me	dejó	atado	al	tronco	de	un	árbol	de	ribera.	Después	se	alejó	con
los	 dos	 caballos,	 y	 yo	 me	 quedé	 allí,	 solo	 y	 asustado,	 en	 medio	 de	 una	 absoluta
oscuridad.	Me	 envolvió	 el	 silencio,	 con	 la	 única	 compañía	 del	 rumor	 del	 agua	 del
Aude.	En	mi	corazón	latía	el	deseo	de	que	Philippe	se	reuniese	con	nosotros	cuanto
antes.	Recé	a	Dios	con	todas	mis	fuerzas.

Sebastian	me	relataría,	 tiempo	después,	 las	vicisitudes	que	hubo	de	sortear	para
llegar	hasta	mi	querido	hermano	y	traerlo	sano	y	salvo.	Poco	después	de	alejarse	del
lugar	 donde	 yo	 estaba,	 cuando	 no	 había	 cabalgado	 demasiadas	 millas.	 Sebastian
desensilló	uno	de	los	caballos,	ocultó	la	silla	entre	unos	matorrales	y	dejó	al	animal
atado	por	una	de	sus	patas.	Se	encaminó,	luego,	de	regreso	a	la	Cité.

—Hola,	Daniel,	ya	estoy	de	vuelta	—saludó	al	sargento	de	guardia	de	la	muralla
inferior.

Entró	en	el	recinto	mientras	descabalgaba,	y	cogió	luego	el	caballo	por	la	brida,
aparentando	normalidad.

—¿Ha	ido	todo	bien,	señor?
—Por	 supuesto;	 nada	 reseñable	 —sonrió—.	 Por	 cierto,	 Daniel,	 después	 de

maitines	 querría	 hablar	 contigo	 en	 mi	 despacho,	 pues	 hace	 tiempo	 que	 reflexiono
acerca	 de	 tu	 futuro,	 pero	 te	 agradecería	 que	 guardases	 silencio	 hasta	 que	 nos
encontremos	 mañana.	 Ningún	 comentario,	 recuérdalo.	 Ahora,	 haz	 que	 lleven	 el
caballo	a	la	cuadra.

—Como	ordenéis,	señor.
Acto	seguido,	Sebastian	se	encaminó	lentamente	a	sus	dependencias,	situadas	en

la	parte	alta	de	la	fortificación.	Cuando	llegó	a	las	mazmorras,	entró	en	el	despacho
del	jefe	de	la	guardia	hecho	una	furia.

—¡Bernat!
—¿Qué	ocurre,	señor?	—contestó	el	sargento,	incorporándose	al	instante.
La	farsa	de	Sebastian	parecía	funcionar,	al	menos	por	el	momento.
—¡Sois	un	hatajo	de	inútiles!	La	cincha	del	caballo	que	llevaba	el	mariscal	estaba

floja	y	ha	 caído	 al	 suelo.	A	Dios	gracias,	 no	ha	 sufrido	 lesiones	de	gravedad,	 pero
exijo	 la	 cabeza	 del	 causante.	Y	 tú	—dijo	 clavando	 su	mirada	 en	 la	 del	 soldado—,
como	 responsable	 de	 la	 negligencia,	 quedas	 relevado	 desde	 ahora	 mismo.	 Que
Bartomeu	 se	 haga	 cargo	 de	 la	 guardia.	 Has	 de	 saber	 que,	 cuando	 se	 produzca	 tu
relevo,	 serás	 confinado	 en	 la	 sala	 de	 oficiales,	 y	 mañana,	 a	 la	 hora	 tercia,	 te
presentarás	ante	Nicolau.	¡Soldado!	—ordenó,	dirigiéndose	a	uno	de	los	miembros	de
la	guardia—,	tráeme	al	sargento	Bartomeu	cuanto	antes.

—Pero,	señor…	—balbuceó	el	atribulado	sargento.
—¡Silencio!	—El	tono	airado	de	Sebastian	parecía	acrecentarse	por	momentos.
Apenas	transcurridos	unos	minutos,	entró	en	la	estancia	el	sargento	Bartomeu,	tan

adormilado	como	asustado,	y	a	medio	vestir.
—¿Señor?	—dijo,	saludando	marcialmente.
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—Bartomeu,	esta	noche	tú	te	harás	cargo	de	la	guardia.	El	sargento	Bernat	queda
relevado.	Ordena	que	un	soldado	lo	acompañe	a	la	sala	de	oficiales	y	que	se	aposte	en
la	entrada.	Queda	absolutamente	prohibido	que	hable	con	nadie.	¿Has	entendido?

—Sí,	señor,	perfectamente.	A	sus	órdenes.
Después	de	asegurarse	de	que	sus	órdenes	se	cumplirían,	Sebastian	se	alejó	hacia

sus	aposentos,	 jurando	y	maldiciendo	en	voz	alta	de	forma	ostensible.	Una	vez	allí,
amordazó	a	su	segundo,	Nicolau,	que	aún	permanecía	 inconsciente,	y	 lo	encerró	en
una	pequeña	estancia	anexa.	Al	toque	de	maitines,	oyó	que	llamaban	a	la	puerta.

—¡Pasad!
—Señor,	 aquí	 me	 tenéis,	 como	 me	 habíais	 ordenado	—se	 presentó	 Daniel,	 el

sargento	de	guardia	del	recinto	exterior.
—¡Ah,	 Daniel!,	 por	 supuesto,	 pasa	 y	 toma	 asiento	 —lo	 invitó	 Sebastian

cortésmente.
—Gracias,	señor.
—Como	 te	 dije,	 he	 estado	 pensando	 últimamente	 en	 tu	 situación	 aquí,	 querido

Daniel.	Y	he	llegado	a	la	conclusión,	que	seguro	compartirás,	de	que	concurren	en	ti
todos	 los	 méritos	 que	 podrían	 ser	 necesarios	 para	 asumir	 la	 responsabilidad	 en	 la
difícil	 tarea	que	supone	 la	vigilancia	de	 la	zona	alta	—dijo,	mientras	 le	ofrecía	una
copa	de	vino.

Los	 ojos	 del	 sargento	 se	 iluminaron	 durante	 un	 segundo,	 y	 así	 habrían
permanecido	de	no	ser	por	el	efecto	que	causó	en	su	cuerpo	el	brebaje	que	Sebastian
le	 había	 hecho	 ingerir.	 Su	 expresión	 de	 sorpresa	 se	 tornó	 en	 desconcierto	 y
desorientación,	hasta	que,	presa	de	un	sopor	invencible,	cayó	inconsciente	al	suelo.

Sebastian	llegó	a	la	puerta	de	acceso	de	las	mazmorras	del	castillo	condal	después
de	 cruzar	 la	 poterna	 que	 conducía	 directamente	 al	 nivel	 del	 camino	 de	 ronda.	 El
centinela	allí	apostado,	contraviniendo	las	órdenes	recibidas,	se	hallaba	cómodamente
sentado.	Al	 ver	 llegar	 a	 Sebastian	 de	 forma	 inopinada,	 su	 sorpresa	 fue	mayúscula.
Irrumpió	en	su	garita	sin	que	a	aquél	le	diera	tiempo	a	moverse.	Al	reconocer	ante	sí
al	jefe	de	la	guarnición,	a	aquellas	intempestivas	horas	de	la	madrugada,	el	soldado	se
incorporó	de	un	salto,	completamente	aterrado.

Sebastian	 lo	 atravesó	 con	 la	 mirada,	 colérico,	 y	 vio	 con	 desagrado	 cómo	 el
centinela	no	podía	evitar	orinarse	encima.

—¡Soldado,	eres	la	vergüenza	de	la	guarnición!	¡Entra	en	las	mazmorras	y	dile	al
carcelero	que	me	traiga	a	un	preso	llamado	Philippe	que	está	en	la	misma	celda	que	el
brujo	alquimista!

El	vigilante,	confundido	y	avergonzado,	 tardó	aún	unos	segundos	en	reaccionar,
mientras	 Sebastian	 aguardaba	 inmóvil,	 con	 gesto	 serio	 y	 amenazante.	 Después	 se
adentró	en	la	galería,	caminando	atropelladamente.

Momentos	 después,	 el	 soldado	 salió	 con	 un	 preso.	 Detrás	 y	 en	 el	 interior	 del
pasillo,	 estaba,	 con	 cara	 de	 llevar	 horas	 dormido,	 un	 carcelero	 que	 sujetaba	 una
antorcha	recién	encendida.
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—Guilhelm	te	ha	denunciado.	¿Sabes	de	quién	te	hablo,	no?
—No	 lo	 creo	 capaz	 de	 ello	 —contestó	 ingenuamente	 el	 preso	 amodorrado,

dándose	cuenta,	demasiado	tarde,	del	desliz.
—De	modo	que	lo	conoces	—afirmó	Sebastian.
Y	en	presencia	 de	 los	 dos	guardias,	 le	 propinó	un	puñetazo	 en	 el	 estómago.	El

preso	aulló	de	dolor,	se	dobló	sobre	sí	mismo	y	cayó	al	suelo	como	un	fardo.	Cuando
Sebastian	vio	los	gestos	desesperados	del	reo,	se	acercó	a	donde	estaba	y	le	propinó
varias	patadas.

—¡Tú!	—ordenó	al	carcelero—,	¡amordázalo	y	llévalo	a	mis	dependencias!
Así	lo	hicieron.	Al	llegar	a	la	estancia,	y	ya	a	solas	con	Sebastian,	éste	ayudó	a

Philippe	 a	 reanimarse	 y	 lo	 atendió	 para	 que	 se	 recuperase	 de	 los	 golpes	 recibidos.
Hubo	de	convencer	más	tarde	al	pobre	cátaro	de	la	veracidad	de	su	relato,	y	ganarse
así	su	confianza.	No	fue	tarea	sencilla,	pues	el	desánimo	y	el	recelo	habían	cundido
entre	 nosotros.	 Al	 mencionar	 detalles	 de	 nuestra	 fuga,	 así	 como	 el	 nombre	 de	 mi
aldea	natal	y	de	nuestro	amigo	Julien.	Philippe	finalmente	se	convenció.	Aun	así,	la
sospecha	no	desapareció	del	 todo;	 la	sola	 idea	de	escapar	de	aquella	prisión	de	una
manera	tan	sorpresiva	e	inesperada	resultaba	inconcebible.

Esperaron	pacientemente	a	que	se	produjera	el	relevo	de	los	centinelas.	Empezaba
la	tercera	vela.	Era	de	madrugada	y	los	soldados	entraban	en	la	fase	de	confianza;	a
esas	horas,	nada	acostumbraba	a	ocurrir,	y	el	cansancio	vencía	las	voluntades.	De	esa
forma,	y	a	pesar	de	 las	órdenes	 recibidas	y	de	 la	 severidad	con	que	se	castigaba	 la
negligencia,	la	atención	en	la	vigilancia	disminuía;	era	el	momento	propicio.

Sebastian	 entró	 en	 la	 sala	 del	 sargento	 de	 la	 guardia,	 que	 estaba	 medio
adormilado.

—No	 te	 levantes,	Bartomeu.	Voy	a	 escoltar	personalmente	 a	un	oficial	 hasta	 la
salida.	Es	alto	secreto,	por	lo	que	deberás	guardar	absoluto	silencio.	El	mariscal	va	al
encuentro	de	monseñor	Geoffroy	d’Ablis,	alto	dignatario	del	Santo	Oficio,	que	llega
a	primera	hora	a	Carcasona	procedente	de	Aviñón.

—Bien,	señor	—respondió	el	sargento.
—Ahora	escucha	atentamente:	durante	este	rato,	 te	dejo	como	responsable	de	la

guarnición.
Y	acto	seguido,	le	entregó	un	despacho	que	el	sargento	leyó	con	suma	atención.

Después,	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 su	 superior	 y	 sonrió	 agradecido.	 Philippe	 y
Sebastian	salieron	de	la	ciudadela	a	pie,	con	cuidado	de	no	perder	el	camino	de	vista,
y	emprendieron	la	bajada	a	través	de	las	fuertes	e	intrincadas	rampas.	Así	llegaron	a
la	Porte	de	Toulouse.	Allí	había	un	soldado	que,	obedeciendo	órdenes	de	un	superior,
permanecía	en	el	puesto	de	vigilancia.

—¿Dónde	está	Daniel,	el	sargento?
—No	lo	sé,	señor	—farfulló.
—Bueno,	nosotros	viajamos	con	cierta	prisa,	así	que	entrégale	al	responsable	de

las	caballerizas	este	despacho	firmado	por	mí.	Necesito	dos	caballos	ahora	mismo.
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Aunque	todavía	faltaban	horas	para	que	amaneciese,	creí	oír	el	canto	de	un	gallo
en	 la	 lejanía.	 Acto	 seguido,	 el	 rumor	 de	 dos	 jinetes	 en	 la	 oscuridad,	 cruzando	 el
puente	 de	 piedra	 que	 circundaba	 la	 ribera	 izquierda	 del	 Aude.	 Se	 alejaban	 del
sufrimiento	y	la	muerte.	A	sus	espaldas,	la	peor	pesadilla	imaginable,	el	producto	de
la	intolerancia	y	el	fanatismo;	enfrente,	la	libertad	y	la	felicidad,	encarnadas	para	mi
maestro	 y	 para	 mí	 en	 el	 dulce	 rostro	 de	 Gaia	 y	 en	 el	 temor	 de	 Dios.	 El	 amor	 al
conocimiento,	 la	 sabiduría	espiritual;	 toda	una	vida	de	 iniciación	y	aprendizaje	que
cobraba	sentido	a	cada	galope.

Era	noche	cerrada,	una	noche	cubierta,	sin	luna.	Incluso	el	cielo	nos	favorecía.
Escuché	con	suma	atención	y	oí	cascos	de	caballos	que	se	acercaban	con	notable

inquietud.	Se	detuvieron	cerca.
—¡Guilhelm,	amigo,	ya	estamos	aquí!
Era	la	voz	de	Sebastian.	Y	Philippe	debía	de	estar	con	él:	mi	querido	hermano	y

maestro…	a	mi	lado,	libres	al	fin.
—¡Philippe!	¿Estáis	bien,	amigo	mío?	—grité,	alborozado.
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XVI.	En	el	reino	de	las	águilas

El	águila	está	asociada	al	 sol	y	al	cielo,	a	veces	 también	con	el	 rayo	y	el	 trueno;	 los
rasgos	que	impresionan	son	la	fuerza,	la	resistencia,	la	altura	y	audacia	del	vuelo.

UDO	BECKER,	Enciclopedia	de	los	símbolos.

Sebastian	 descabalgó	 y	 se	 aproximó	 a	 donde	 me	 encontraba.	 Me	 desató	 y	 me
condujo	hasta	Philippe,	al	que	abracé	emocionado.	Sus	ojos	tenían	una	extraña	luz	al
verme	de	nuevo,	y	me	sonrió	con	una	expresión	que	jamás	olvidaré.	Nada	pudimos
decirnos	 en	 aquel	 momento,	 pero	 nuestro	 silencio	 y	 nuestros	 gestos	 de	 cariño
hablaron	por	nosotros.

Después,	Sebastian	me	ayudó	a	subir	al	mismo	caballo	que	montaba	Philippe	y
nos	ató	a	los	dos	juntos	por	los	tobillos.

—Tenemos	poco	tiempo.	Pronto	se	percatarán	de	nuestra	huida,	y	estoy	seguro	de
que	 saldrán	 a	 buscarnos.	 Por	 ese	motivo,	 y	 para	 intentar	 despistarlos,	 les	 haremos
creer	que	hemos	cruzado	el	 río.	Así	confundiremos	el	 rastro	de	 los	perros;	después
realizaremos	una	cabalgada	de	rodeo	por	los	bosques,	y	acabaremos	acercándonos	a
mi	 casa,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 camino	 a	Toulouse…	No	hagáis	 ruido	—prosiguió
Sebastian	en	voz	baja.	Y	luego	se	dirigió	a	Philippe—:	Cámbiate	ese	uniforme	por	tu
ropa.	Haremos	un	fardo	y	nos	lo	llevaremos	con	nosotros.	Más	tarde	nos	desharemos
de	él.

De	pronto,	un	 rasgo	de	circunspección	ensombreció	el	 rostro	de	Sebastian.	Nos
miró	fríamente	y	dijo:

—Escuchadme	 bien:	 os	 he	 liberado	 porque	 os	 necesito,	 pero	 lo	 único	 que	 me
importa	es	llegar	sanos	y	salvos	a	mi	aldea.	Allí	espera	mi	amada	hija,	la	única	que
llena	mi	vida…	y	no	pienso	arriesgarla	ni	siquiera	por	vosotros.	Así	que	os	advierto
que,	 si	 hacéis	 cualquier	 gesto	 o	 movimiento	 sospechosos,	 os	 mataré	 sin
contemplaciones.

Deambulamos	 durante	 un	 buen	 rato,	 atados	 sobre	 las	monturas	 y	 amordazados,
dando	rodeos	por	senderos	ocultos	para	confundir	a	los	posibles	perseguidores.	Nos
amparábamos	en	las	sombras	de	la	noche,	pues	ni	las	estrellas	ni	la	luna	se	percibían
en	el	 cielo.	Sebastian	 seguía	delante,	marcando	el	 itinerario	 a	 través	de	 intrincados
caminos	por	espesos	bosques,	que	recorrimos	en	más	de	una	ocasión,	durante	horas.
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Perdimos	 la	 capacidad	 de	 orientación,	 pues	 parecía	 que	 caminásemos	 en	 círculos.
Hasta	que	nuestro	liberador	tiró	de	la	cincha	del	caballo	y	nos	detuvimos.

—Hemos	llegado	—anunció.
Luego	 se	 apeó	 y	 nos	 ayudó	 a	 descabalgar;	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo,	 espalda

contra	espalda,	y	fuimos	maniatados	de	nuevo.
—No	 tardaré	 en	 volver,	 pero	 recordad	 lo	 que	 os	 dije;	 si	 hacéis	 cualquier	 ruido

para	llamar	la	atención	o	intentáis	escapar,	os	degollaré.
Después	de	atar	los	caballos,	Sebastian	se	aproximó	a	su	casa	y	golpeó	la	puerta

repetidamente.	Un	perro	ladró	en	el	interior.	Al	poco,	una	luz	plomiza	proveniente	de
una	lámpara	de	aceite	iluminó	el	vano	de	la	puerta,	y	justo	detrás,	apareció	la	sombra
de	una	mujer	menuda	y	encorvada.	Cuando	Sebastian	cruzó	el	umbral	de	la	casa,	un
enorme	 mastín	 San	 Bernardo	 se	 abalanzó	 ladrando	 sobre	 él,	 formando	 un	 gran
alboroto.	Sin	duda,	aquél	era	un	recibimiento	caluroso.

—¡Calma,	 Companh!	 —dijo,	 acariciándole	 el	 lomo—.	 ¿Has	 cuidado	 de	 la
pequeña	en	mi	 ausencia?	—le	 susurró	 al	 oído	al	 animal,	 de	 apariencia	noble—.	Se
dirigió	luego	a	la	anciana,	que	lo	esperaba	con	el	candil	en	las	manos.

—Clementina,	 he	 salido	 esta	 noche	 a	 resolver	 unos	 asuntos	 y	 vengo	 a	 dormir.
¿Cómo	está	Gaia?

—Ahora	duerme,	señor;	cenó	bien,	y	se	acostó	temprano.
—Gracias,	Clementina	—susurró,	mientras	le	entregaba	unas	monedas.
—No	tenéis	nada	que	agradecerme,	señor.	Sabéis	que	quiero	a	Gaia	como	si	fuese

mi	hija,	y	cuidarla	mientras	no	estáis	es	para	mí	una	bendición	—respondió	la	mujer
antes	de	marcharse.

Sebastian	dejó	la	puerta	entreabierta	y,	seguido	del	perro,	entró	en	la	casa.	A	los
pocos	 minutos	 salió	 llevando	 un	 artilugio	 que	 resultó	 ser	 una	 especie	 de	 silla	 de
montar;	rodeó	el	edificio	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Cuando	volvió	a	aparecer	ante
nosotros,	 traía,	de	las	bridas,	dos	recias	mulas	ya	ensilladas.	Una	de	ellas	llevaba	la
silla	 especial	 que	 habíamos	 visto	 momentos	 antes.	 Las	 ató	 junto	 a	 los	 caballos	 y
volvió	a	entrar	en	la	casa.	Al	cabo	de	unos	minutos,	su	silueta	reapareció	en	la	puerta.
Llevaba	a	una	niña	en	un	brazo,	y	en	el	otro	un	enorme	fardo.

Cargó	en	las	alforjas	todo	lo	que	cupo	y	seguidamente	se	dirigió	a	nosotros	para
desatarnos.	Mientras,	la	niña	permanecía	de	pie	a	escasa	distancia,	adormilada	cerca
del	perro.

—¡Subid	 a	 la	 mula!	 Primero	 tú	—ordenó,	 ayudándome.	 Después	 hizo	 subir	 a
Philippe.

Nos	ató	de	tal	forma	que	pasó	la	soga	por	debajo	del	animal,	entre	la	silla	de	la
mula	y	nosotros	dos.	La	mordaza	casi	nos	impedía	hablar.

—Quizá	os	preguntéis	por	qué	ir	a	lomos	de	mulas,	si	los	caballos	son	mucho	más
rápidos…

Asentí	con	timidez.
—Es	 evidente	 que	 tendremos	 que	 viajar	 a	 un	 ritmo	 menor,	 pero	 no	 hay	 otro
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remedio.	Lo	cierto	es	que	no	podemos	huir	por	las	calzadas	más	frecuentadas,	pues
son	también	las	más	conocidas,	y	nos	atraparían	fácilmente.	Así	que	tendremos	que
recurrir	 a	 rutas	menos	 transitadas,	 senderos	 accidentados	 y	montañosos,	 y	 en	 esos
terrenos	son	más	útiles	y	resistentes	las	mulas	—explicó	Sebastian,	y	añadió—:	No	os
inquietéis,	partiremos	ahora	mismo.

Montó	a	la	niña	de	lado	en	la	silla	auxiliar,	y	después	la	aseguró	sujetándola	a	su
propio	cuerpo	con	una	sábana	que	los	rodeaba	a	modo	de	faja.	Iniciamos	la	marcha:
todas	 las	 monturas	 iban	 enlazadas	 con	 una	 sola	 soga	 y	 seguían	 obedientes	 al	 que
encabezaba	 la	 fila.	 Al	 instante,	 nos	 alejamos	 de	 la	 casa	 y	 nos	 internamos	 en	 la
oscuridad.	Cabalgamos	 a	 lomos	 de	 las	mulas	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 buena
parte	 de	 la	 jornada	 siguiente,	mientras	Companh,	 el	 fiel	 San	Bernardo,	 nos	 seguía
muy	de	cerca,	yendo	y	viniendo	sin	cesar.

Sebastian	conocía	perfectamente	 la	zona.	Cuando	amaneció	y	 la	 luz	del	día	 fue
ganando	 fuerza,	 nos	 detuvimos	 en	 un	 claro	 del	 bosque.	 El	 camino	 que	 habíamos
tomado	era	 cada	vez	más	 empinado	y	dificultoso.	Las	mulas	parecían	no	 acusar	 el
cansancio.

—Descansaremos	un	rato	—indicó	Sebastian,	bajando	a	la	niña.
Luego	nos	ayudó	a	bajar	a	nosotros	y	nos	emplazó	a	estirarnos	en	el	suelo	unos

minutos,	puesto	que	corríamos	el	riesgo	de	caer	desfallecidos	por	el	cansancio.
—Después	comeremos	algo	y	seguiremos	la	marcha.
Nos	 ató	 el	 tobillo	 derecho	 de	 uno	 con	 el	 izquierdo	 del	 otro,	 y	 nos	 quitó	 la

mordaza.	Al	fin,	pudimos	respirar	con	comodidad.	Luego	nos	desató	las	ligaduras	de
las	 manos;	 nos	 las	 restregamos	 enérgicamente	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 que	 nos
habían	producido	 las	ataduras	que	habíamos	 llevado	durante	horas.	En	 las	muñecas
teníamos	unos	profundos	surcos	amoratados.

Mientras	comíamos,	me	dirigí	a	Sebastian:
—Señor	—le	 dije	 sumisamente—,	 os	 pido	 que	 no	 desconfiéis	 de	 nosotros.	 No

tenemos	intención	alguna	de	huir.
Sebastian	me	miró	con	afecto,	pero	su	expresión	se	tornó	grave.
—Debes	intentar	entenderme;	creo	que	sois	buena	gente,	pero	no	puedo	fiarme	de

vosotros.	 Aunque	 lo	 que	 te	 dije	 es	 cierto,	 y	 vislumbro	 unos	 corazones	 llenos	 de
bondad	y	franqueza,	apenas	os	conozco,	y	todavía	no	sé	si	de	verdad	puedes	sanar	a
mi	hija.	Además,	sois	dos,	y	yo	podría	descuidarme…	Todas	las	preocupaciones	son
pocas	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 ¿Quién	me	 asegura	 que,	 si	me	 distrajese,	 no	me
atacaríais	 y	 huiríais?	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	mis	 ojos	 verían	 una	 traición	 por
parte	de	personas	de	bien.	En	mi	vida,	hay	cosas	imposibles	de	describir.	He	podido
comprobar	lo	que	un	ser	humano	es	capaz	de	hacer	para	escapar	del	Muro	—dijo	con
tristeza;	 su	 voz	 dejaba	 traslucir	 un	 profundo	 dolor,	 cuya	 raíz	 me	 era	 imposible
averiguar—.	Te	repito	que	mi	única	preocupación	es	la	salud	de	mi	pequeña,	y	hasta
que	no	vea	mejoría	en	su	dolencia,	no	pienso	soltaros.

—¿Puedo	preguntaros	adonde	nos	dirigimos?
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—¿Qué	importa	eso	ahora?	—respondió	con	voz	afligida.
—Estando	en	la	mazmorra	de	Carcasona	prometí	a	un	compañero	de	celda	en	su

agonía	que,	si	lograba	salir	de	aquel	infierno,	cumpliría	su	último	deseo.	No	quisiera
faltar	a	mi	palabra.

—¿De	qué	se	trata?
—He	de	ir	a	la	bastida	de	Montesquieu-Volvestre,	al	sur	de	Toulouse	—contesté.
—Conozco	 esa	 ciudad,	 está	 a	 varios	 días	 de	 marcha	 de	 aquí.	 Si	 es	 necesario,

iremos,	pero	lo	haremos	tomando	los	senderos	más	desconocidos,	por	los	que	nunca
nos	seguirán.	Recuerda	que,	desde	anoche,	también	yo	soy	un	prófugo.

Proseguimos,	 pues,	 la	 marcha,	 pero	 esta	 vez	 Sebastian	 no	 nos	 maniató	 ni	 nos
amordazó.	 Íbamos	 unidos	 por	 una	 cuerda	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	mula	 y	 nos
ataba	 los	 tobillos.	Continuamos	el	 ascendente	y	 rocoso	 sendero,	 a	 la	par	que	el	 sol
también	ascendía	en	el	cielo,	y	volvimos	a	detenemos	unas	millas	después.

—Esperad	aquí	—dijo,	mientras	desensillaba.
Quitó	luego	el	arnés	a	los	caballos	y	ató	las	mulas	a	un	tronco	cercano.
—Cerca	de	aquí	hay	una	sima	muy	profunda	que	poca	gente	conoce.	Arrojaré	en

ella	las	sillas,	los	arneses	y	el	uniforme;	jamás	los	encontrarán.
Regresó	al	momento,	dejó	sueltos	los	caballos	y	volvimos	a	partir.	Los	animales,

sin	guía,	nos	acompañaron	mansamente	durante	un	rato,	alejándose	cada	vez	más.
A	 mediodía,	 el	 sendero	 desapareció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 impresionante

despeñadero.	 El	 terreno	 era	 rocalloso,	 y	 al	 paso	 de	 las	 mulas	 veíamos	 cómo	 iban
desprendiéndose	 piedras	 que	 caían	 a	 las	 profundidades	 del	 abismo.	 Tanto	 Philippe
como	 yo	 rezábamos	 al	 Eterno	 pidiendo	 su	 cuidado	 en	 ese	 nuevo	 trance.	 Suerte
teníamos	 de	 que	 las	 mulas	 no	 sienten	 vértigo,	 pues	 los	 caballos,	 a	 los	 que	 ya
habíamos	perdido	de	vista,	no	se	habrían	atrevido	a	seguir	por	aquel	tortuoso	sendero.

Una	 agónica	 hora	 después	 salimos	 de	 aquel	 lugar	 y	 accedimos	 a	 un	 altiplano
situado	 entre	 las	 montañas,	 bellísimas,	 de	 un	 verdor	 que	 embelesaba	 el	 alma.
Aprovechamos	para	comer	frugalmente	lo	poco	que	quedaba,	tratando	de	repartir	la
comida	 de	manera	 equitativa.	Aunque	 el	 agua	 del	 pellejo	 estaba	 caliente	 y	 sabía	 a
rayos,	la	bebimos	con	ganas.	En	aquellas	alturas	ya	no	había	arroyos,	ni	manantiales.

—Ten,	hija,	bebe	un	poco	—le	dijo	con	ternura	Sebastian	a	la	pequeña.
—Está	mala,	papá	—respondió	la	niña,	con	gesto	de	repugnancia.
—Lo	sé,	pero	debes	bebería,	Gaia.	No	hay	más	que	ésta,	y	si	no	lo	haces,	luego

no	soportarás	la	sed.	Anda,	bebe	un	poco	solamente.
La	niña,	a	regañadientes,	obedeció	a	su	padre.
Aquella	 criatura	 preciosa,	 privada	 de	 la	 vista,	 deambulaba	 torpemente	 a	 su

alrededor.	 Era	 necesario	 que	 tantease	 el	 suelo	 con	 las	manos	 para	 levantarse,	 y	 su
padre	estaba	siempre	a	su	lado	para	servirle	de	ayuda.	También	Companh	le	servía	de
apoyo,	y	aunque	era	evidente	que	no	había	sido	adiestrado,	la	inteligencia	y	el	cariño
del	 animal	 conseguían	 protegerla	 para	 que	 nada	 le	 ocurriese.	 Era	 hermoso	 verlos
jugar,	una	mezcla	jovial	de	risas	infantiles	y	ladridos	de	alegría.
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Nos	 dirigimos	 luego	 hacia	 un	 desfiladero,	 y	 fuimos	 descendiendo	 en	 fuerte
pendiente	 entre	 dos	 monumentales	 colosos	 de	 roca	 calcárea	 de	 agudas	 cortadas,
oyendo	a	cada	paso	un	rumor	que	se	hacía	cada	vez	más	audible.	Allá,	muy	arriba,	las
águilas	reales	volaban	en	círculos,	vigilando	atentamente	nuestro	paso,	alertándonos
con	sus	agudos	chillidos.

Poco	 después	 arribamos	 a	 lo	 que	 parecía	 el	 nacimiento	 de	 un	 torrente.	 De	 las
entrañas	 de	 la	 montaña	 brotaba,	 por	 una	 hendidura	 en	 la	 roca,	 un	 considerable
volumen	de	 agua,	 que	 se	 precipitaba	 en	 una	 larga	 caída.	El	 estruendo	que	 causaba
impedía	 que	 nos	 oyésemos	 unos	 a	 otros,	 y	 levantaba	 una	 densa	 neblina.	 Luego
iniciaba	 un	 sinuoso	 y	 apresurado	 viaje	 perdiéndose	 en	 la	 pendiente,	 para	 ir	 a
alimentar,	seguramente,	algún	caudaloso	río	muy	lejos	de	allí.

La	vegetación	y	la	arboleda	fueron	apareciendo.	No	seguíamos	ningún	sendero,	ni
podíamos	adivinar	qué	itinerario	llevábamos,	pero	Sebastian	parecía	no	tener	dudas,	y
pronto	nos	adentramos	en	un	bosque	de	enormes	y	milenarios	tejos,	donde	los	pájaros
daban	vida	al	entorno	con	sus	gorjeos	y	sus	trinos.	Eso	tranquilizó	nuestro	espíritu	y
dio	algo	de	paz	a	nuestra	torturada	mente.

Llegó	 un	 momento	 en	 que	 la	 fronda	 era	 tan	 densa	 que	 parecía	 que	 había
anochecido	de	 repente.	La	penumbra	por	 la	que	 transitábamos	nos	envolvió	y	cegó
muestro	 camino.	 A	 una	 buena	 altura,	 quizá	 a	más	 de	 treinta	 codos	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas,	 el	 espeso	 follaje	 de	 aquellos	 gigantescos	 árboles	 atrapaba
egoístamente	la	 luz	solar	entre	sus	ramas.	Por	debajo,	 la	vegetación	estaba	formada
por	unos	espléndidos	y	 lozanos	helechos,	motivados	por	 la	permanente	umbría	y	 la
intensa	humedad	reinante.	Teníamos	incluso	sensación	de	frío.

—¡Capitán!	—exclamé,	reclamando	la	atención	de	Sebastian.
—¿Qué	ocurre?
—Necesito	una	rama	de	una	longitud	aproximada	de	un	par	de	codos	y	el	grueso

de	una	pulgada.
—¿Y	para	qué	la	quieres?
—Me	hará	falta	para	la	curación	de	Gaia,	señor.
Sebastian	me	miró	 fijamente,	 con	 cierta	 incredulidad,	 pero	mi	mirada	 serena	 y

firme	 lo	convenció;	se	alejó	hacia	un	 rejo	 joven	y,	después	de	examinar	sus	 ramas,
cortó	una	de	las	más	rectas.	Me	la	mostró	con	satisfacción.

—¿Qué	te	parece	ésta?
La	examiné	detenidamente	antes	de	responder.
—No	 es	 suficientemente	 recta.	 Además,	 he	 olvidado	 deciros	 que	 debo	 ser	 yo

quien	corte	la	rama;	os	pido	disculpas.
—¿Qué	significa	eso?	¿No	será	una	encerrona,	verdad?	—preguntó,	mirándome

con	desconfianza.
—No,	señor,	no	lo	es	—respondí.
—¡Sea!	Imagino	que	necesitarás	la	daga.
Asentí	lentamente;	Sebastian	parecía	desconfiar.
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—No	olvides	que,	a	pesar	de	que	tengas	la	daga,	yo	tengo	espada	y	lanza.
—No	debéis	preocuparos.	Nada	malo	sucederá.
Juntos,	muy	lentamente,	recorrimos	el	bosque,	examinando	minuciosamente	cada

árbol.	Philippe	y	yo	teníamos	los	cinco	sentidos	puestos	en	la	arboleda,	 tratando	de
hallar	esa	rama	que	nos	era	imprescindible.

—¡Allí!	—exclamó	de	pronto	mi	maestro,	señalando	una	situada	a	unos	doce	pies
del	suelo.	Era	completamente	recta,	perfecta.

—Debo	encaramarme	a	 la	mula	para	poder	cortarla	—le	 indiqué	a	Sebastian—.
Desatadme	durante	unos	instantes,	os	lo	ruego.

Sebastian	desmontó	y	me	desató	el	tobillo.	Luego	tomó	nuestra	mula	de	la	brida
para	evitar	que	se	desplazara.	Desenvainó	después	su	espada	y	me	tendió	la	daga.	La
cogí	con	cautela	y	subí	de	pie	sobre	la	silla.	Philippe	me	sujetaba	con	fuerza.

—Cuando	la	hayas	cortado,	y	antes	de	volver	a	bajar,	deja	caer	la	daga	al	suelo	—
ordenó	imperativamente	Sebastian.

—Así	lo	haré	—respondí,	mientras	trataba	de	mantener	el	equilibrio.
Cerré	los	ojos	y	musité	una	oración.	Luego,	con	decisión	y	de	un	solo	tajo,	corté

la	rama,	que	debido	al	peso	de	su	follaje,	cayó	al	suelo	con	estrépito.	Arrojé	la	daga	y
rápidamente	volví	a	sentarme	en	la	silla.

—Cortad	el	ramaje	y	reservad	el	tronco.	No	lo	apuréis	demasiado,	ya	que,	cuando
pueda,	yo	mismo	lo	puliré,	señor	—solicité	con	decisión—.	Y	os	ruego,	por	el	bien	de
vuestra	hija,	que	procuréis	que	no	se	doble	ni	un	ápice.

Cuando	 salimos	 de	 la	 penumbra	 del	 bosque,	 fue	 tal	 el	 impacto	 luminoso	 en
nuestros	 ojos	 que	 estuvimos	 un	 buen	 rato	 cegados,	 parpadeando	 hasta	 que	 nos
adaptamos	a	la	luz.

Por	la	inclinación	del	sol,	dedujimos	que	sería	alrededor	de	la	hora	nona.	Hicimos
otro	alto	en	el	camino	para	descansar,	en	esta	ocasión	cerca	de	un	arroyuelo	de	aguas
transparentes.	Qué	placer	saciar	la	sed	con	aguas	tan	frescas.	Aprovechamos	también
para	refrescarnos	la	cara	y	las	manos,	y	con	el	rostro	mojado	dejamos	que	el	sol	y	el
viento	nos	secasen.

Philippe	 y	 yo	 seguíamos	 unidos	 por	 los	 tobillos,	 lo	 que	 nos	 obligaba	 a
desplazarnos	 con	 dificultad,	 siempre	 ante	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 Sebastian.	 Éste	 se
dirigió	a	nosotros	después	de	ayudar	a	beber	lentamente	a	su	hija.

—Otra	tirada	y	llegaremos	a	Cailhau.	Allí	compraremos	vituallas	y	pasaremos	la
noche	—afirmó	el	capitán,	mientras	aupaba	a	Gaia	a	la	mula.

—Gracias	a	Dios	—murmuré.
Gaia,	lastimada	e	incómoda,	se	mostraba	quejosa	con	su	padre.
—Papá,	estoy	muy	cansada	y	me	duele	al	sentarme	—se	lamentaba	la	niña.
—Pronto	llegaremos,	hija.	Aguanta	un	poquito	más.
El	 itinerario	 a	 través	 de	 las	montañas	 nos	 dejó	 a	 la	 vista	Cailhau,	 una	 pequeña

población	de	 apenas	 treinta	 fuegos.	Gracias	 al	 cielo,	 después	de	varias	 jornadas	de
sufrimiento,	 dejábamos	 atrás	 el	 terrorífico	 y	 hermoso	 macizo	 de	 Montclar	 y	 se
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iniciaba	la	planicie	del	Aude.
En	un	sotobosque	a	una	milla	escasa	del	poblado,	pudimos,	al	fin,	apearnos	de	las

mulas.	 La	 situación	 de	 Philippe	 era	 tan	 incómoda	 como	 la	mía,	 pues	 el	 jinete	 que
ocupaba	la	silla	sufría	relativamente,	pero	no	así	el	que	cabalgaba	sobre	la	grupa,	que
no	podía	adaptar	bien	la	horcajadura	a	la	anchura	de	las	ancas	del	animal,	y	sufría	un
verdadero	 suplicio	 de	 dolor.	 Por	 eso,	 en	 cada	 parada,	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos
turnábamos	en	la	silla.	Pese	a	todo,	y	debido	a	la	falta	de	costumbre	en	la	monta	y	a
lo	 escabroso	 y	 difícil	 del	 camino,	 estábamos	 extenuados.	 Nos	 dolían	 mucho	 las
piernas,	 y	 cuando	 descabalgábamos,	 apenas	 podíamos	 tenernos	 en	 pie.	 Decidimos
tumbarnos	en	la	hierba,	desmadejados.

Sebastian	nos	miraba	divertido.	Bebimos	agua	del	pellejo,	que	durante	el	trayecto
habíamos	rellenado.	En	la	lejanía	podían	oírse	los	tañidos	de	una	campana.

—Falta	muy	poco	para	la	hora	décima	—comentó	Philippe,	atento	siempre	a	su
sonido.

—Debo	partir	ahora	mismo	hacia	el	pueblo,	o	anochecerá	antes	de	que	regrese	—
dijo	Sebastian	levantándose.

Se	 dirigió	 a	 nosotros	 y,	 como	 la	 vez	 anterior,	 nos	 maniató	 y	 nos	 ató	 juntos,
espalda	con	espalda.	Unió	las	patas	delanteras	de	nuestra	mula	con	una	cuerda	corta,
para	 que	 triscara	 por	 los	 alrededores	 sin	 posibilidad	 de	 alejarse	mucho,	 y	 después
montó.

—No	tardaré.
—¿Y	si	os	ocurre	algo,	señor?	¿Qué	será	de	nosotros	si	os	apresan?
—¿No	sois	hombres	piadosos?	¡Pues	confiad	en	Dios!
Dicho	eso,	 tiró	de	 las	 riendas	y	se	encaminó	 lentamente	hacia	Cailhau.	Llevaba

consigo	a	Gaia;	el	perro	los	seguía	a	poca	distancia.
—Sebastian	 tiene	 razón	 esta	 vez.	 Debemos	 confiar	 en	 la	 misericordia	 divina.

Guilhelm.
—Sé	lo	que	pensáis,	Philippe,	pero	creedme,	es	un	buen	hombre.	Nos	teme,	pero

a	 la	 vez	 nos	 necesita.	 Sus	 ojos	 delatan	 el	 enorme	 sufrimiento	 que	 debe	 de	 haber
habido	en	su	vida.	No	mienten,	sino	que	muestran	todo	el	amor	que	siente	por	su	hija,
pero	su	corazón	se	ha	endurecido,	y	se	reviste	ahora	de	una	dura	coraza	de	recelo	y	de
rencor.	No	quisiera	que	los	sacrificios	que	ha	hecho	por	ella	fuesen	en	balde.	Pocos
hombres	tendrían	el	valor	suficiente	para	hacer	lo	que	ha	hecho	él.	Debemos	rezar	por
su	alma.

Sorprendentemente,	 Sebastian	 tardó	 menos	 de	 una	 hora	 en	 regresar.	 Aún	 no
habían	tocado	las	vísperas	cuando	vimos	aparecer	la	silueta	de	su	mula.

—Todavía	 es	 de	 día,	 así	 que	 continuaremos	 hasta	 Bellegarde-du-Razès,	 a	 seis
millas	de	aquí.	Creo	que	allí	estaremos	más	seguros.	He	ido	al	pueblo	para	tantear	el
terreno,	y	no	me	ha	gustado	 la	manera	como	nos	miraban.	Estoy	seguro	de	que	 los
soldados	habrán	armado	hoy	un	buen	revuelo	buscándonos.

Nos	pusimos	en	camino	cuando	las	campanas	llamaban	a	vísperas.	El	sol,	como
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nosotros,	perdía	ya	sus	fuerzas,	y	la	luz	menguaba.	Era	ese	momento	del	día	en	que	el
claroscuro	del	ambiente	hace	que	todo	se	confunda	en	el	paisaje.

Cruzamos	 las	 afueras	 de	 la	 población	 de	Belvèzere-du-Razès,	 y,	 con	 las	 tenues
luces	 de	 atardecer,	 la	 fuimos	 dejando	 atrás.	 El	 crepúsculo	 cubría	 de	 rojo	 el
firmamento	y	los	fuegos	de	los	hogares	comenzaban	a	encenderse.	Nadie	transitaba
por	las	calles,	el	aire	era	frío	y	amenazaba	lluvia.

A	una	milla	del	pueblo	empezaron	a	 caer	 finas	gotas	de	 lluvia	y,	de	pronto,	un
potentísimo	 relámpago	 rasgó	 el	 cielo,	 y	 casi	 instantáneamente,	 un	horrísono	 trueno
nos	ensordeció,	lo	que	significaba	que	teníamos	la	tormenta	justo	encima.

—¡Rápido,	seguidme!	—gritó	Sebastian,	mientras	ponía	al	galope	a	su	mula	y	se
encaminaba	a	una	edificación	que	se	perfilaba	en	la	penumbra,	próxima	al	río.

Era	una	construcción	abandonada	que	se	encontraba	sobre	la	orilla	izquierda	del
río.	Supimos	luego,	gracias	al	conocimiento	que	Sebastian	tenía	de	la	comarca,	que	se
trataba	 del	 Sou,	 afluente	 del	 Garona.	 Allí	 encontramos	 un	 lugar	 seguro	 para
refugiarnos.	Aprovechamos	una	abertura	desmoronada	de	la	pared	para	entrar	en	los
bajos,	incluidas	las	mulas.	En	ese	momento	estalló	la	tormenta.

La	oscuridad	era	total:	tan	sólo	se	oía	el	ruido	de	la	torrencial	lluvia	del	exterior.
—¡Aguantad!	¡Ahora	os	ayudo!	—vociferó	Sebastian	en	alguna	parte.	Lo	oíamos

rebuscar	en	las	alforjas.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 vimos	 saltar	 unas	 chispas	 en	 la	 negrura.	 Sebastian

estaba	intentando	prender	la	yesca	que,	previsoramente,	había	metido	en	su	equipaje.
Después	de	soplar	unos	instantes,	se	avivó	una	llamita.	Sebastian	lo	aprovechó	para
encender	una	vela,	que	iluminó	débilmente	la	estancia.

—Aguanta	 la	vela	y	procura	que	no	 se	apague.	Pon	 la	mano	—le	 recomendó	a
Gaia,	mientras	la	bajaba	de	la	acémila.

Vino	 luego	 a	 buscarnos,	 puesto	 que	 no	 podíamos	 aguantar	 de	 dolor.	 Sebastian
encendió	otra	vela,	y	aprovechó	la	mayor	visión	para	buscar	madera	o	algún	leño	para
intentar	 encender	 una	 fogata.	 Al	 fin,	 aquel	 fuego	 otorgaba	 al	 lugar	 donde	 nos
hallábamos	 una	 apariencia	 de	 realidad.	 La	 luz	 iluminó	 la	 estancia	 y	 pudimos
reconocer	su	aspecto.

—Es	un	molino,	¿verdad?	—pregunté,	mirando	alrededor.
—Sí,	 creo	 recordar	 este	 lugar;	 se	 trata	 de	 un	 viejo	 molino	 de	 agua.

Afortunadamente	para	nosotros,	 quedó	 abandonado	hace	 tiempo,	 cuando	cambió	 el
curso	del	río	y	el	caudal	que	mañana	veréis	era	insuficiente	para	mover	las	palas	—
explicó	Sebastian.

Nos	 sentamos	 todos	 alrededor	 del	 fuego	 para	 calentarnos,	 pues	 la	 temperatura
había	descendido	considerablemente.

—Comamos	 —propuso	 Sebastian,	 que	 había	 preparado	 la	 cena;	 un	 trozo	 de
queso,	 pan	 y	 frutas.	 Por	 su	 parte,	 Gaia	 se	 había	 acurrucado	 junto	 a	 su	 padre,
atemorizada	y	agotada.

—Señor,	 debo	 hablar	 con	 vos	 —susurré.	 Y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 continué
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hablando	con	firmeza,	mirándolo	con	seriedad—:	Si	habéis	llegado	tan	lejos	en	esto
es	 porque	 amáis	 a	 vuestra	 hija,	 y	 sabemos	 que	 el	 amor	 que	 sentís	 por	 ella	 alienta
vuestra	vida	y	 le	da	 sentido.	Pero	nos	 lleváis	 atados	 como	prisioneros,	 o	peor	 aún,
como	 si	 fuésemos	 ganado.	 Tengo	 prohibido	 jurar,	 pero	 os	 doy	 mi	 palabra	 de	 que
somos	hombres	de	bien;	vos	lo	sabéis,	de	otra	forma,	no	hubieseis	arriesgado	vuestra
vida	sacándonos	del	Muro.	Os	suplico,	por	tanto,	que	nos	tratéis	como,	en	el	fondo,
os	 dicta	 vuestro	 corazón;	 como	 sabéis	 que	 somos,	 y	 como	 merecemos.	 Respetad
nuestra	 dignidad	 de	 perfectos,	 tratadnos	 como	 bons	 hommes,	 y	 ganaréis	 nuestra
estima	más	aún	de	lo	que	ya	os	consideramos.	Conocéis	nuestra	forma	de	actuar,	y	a
pesar	 de	 ser	 maltratados	 y	 humillados,	 siempre	 devolvemos	 bien	 por	 mal;	 no
alimentamos	odios	ni	rencores,	y	despreciamos	la	maldad	y	la	perversidad.	Siempre
ayudamos	a	quien	nos	lo	pide:	ésa	es	nuestra	filosofía,	la	que	guía	nuestra	existencia,
señor.

Sebastian	 escuchó	 sorprendido	 por	 mi	 atrevimiento,	 serena	 y	 atentamente.	 No
salía	de	su	asombro	y,	pese	a	la	oscuridad,	yo	podía	ver	su	cara	de	incredulidad.	La
luz	 de	 la	 hoguera	 dibujaba	 extrañas	 sombras	 en	 su	 rostro,	 que	 lo	 hacían	 parecer
todavía	más	 temible.	Después	de	unos	 instantes	que	parecieron	eternos,	 terminó	de
masticar	el	bocado	y	lentamente,	sin	dejar	de	observarme,	se	alzó	en	toda	su	enorme
envergadura.	 Se	 aproximó	 a	 mí	 rodeando	 la	 hoguera,	 y,	 al	 llegar	 a	 mi	 lado,
desenfundó	la	daga.

Afuera,	 la	 tormenta	arreciaba,	y	por	el	canal	del	molino	se	oía	el	estruendoso	y
turbulento	 correr	 del	 agua,	 que	 parecía	 querer	 desbordarse.	 Los	 relámpagos	 y	 los
truenos	 eran	 continuos,	 y	 entraban	 por	 todas	 las	 aberturas	 los	 resplandores	 de	 las
descargas,	 que	 nos	 cegaban	 durante	 unos	 segundos;	 incesantemente	 se	 oía	 el
chasquido	de	los	rayos,	seguido	del	terrible	estallido	de	los	truenos.

Sebastian	 se	 agachó	y	 cortó	 las	 ligaduras	del	 tobillo	que	me	mantenían	 atado	a
Philippe,	 regresó	 sin	 pronunciar	 palabra	 a	 su	 sitio,	 se	 sentó	 otra	 vez	 y	 siguió
comiendo.	No	volvió	a	mirarme	en	toda	la	cena.

—Deberíamos	salir	de	aquí,	tal	vez	se	desborde	el	canal,	y	existe	la	posibilidad	de
que	esta	sala	se	 inunde.	Además,	aquí	dentro	hace	frío,	y	 temo	por	Gaia.	Propongo
que	busquemos	cobijo	en	la	casa,	que	está	en	el	piso	superior	—propuso	Sebastian	al
terminar	la	cena—.	Pero	para	eso	tenemos	que	salir	al	exterior	y,	por	el	momento,	la
tormenta	lo	impide.

—Y	está	oscureciendo	rápidamente	—recordó	Philippe.
—Sí,	es	cierto.
Sebastian	se	 levantó	y	empezó	a	buscar	maderas	y	 telas	para	confeccionar	unas

antorchas.
—Hay	que	buscar	sebo;	se	usa	para	engrasar	los	ejes	de	las	ruedas,	y	estoy	seguro

de	que	por	aquí	tiene	que	haber.
La	 tormenta	no	cesaba,	y	el	cansancio	hacía	mella	en	nosotros.	Sebastian	había

improvisado	 un	 tablado	 a	 dos	 cuartas	 del	 suelo,	 sobre	 el	 que	 Gaia	 dormía	 ahora
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profundamente,	abrigada	con	mantas	por	su	padre.
—¡No	 está	 de	Dios	 que	 esa	maldita	 lluvia	 cese!	—aulló	Sebastian—.	Haremos

vigilancia	por	turnos.	Yo	haré	la	primera	guardia;	después	tú,	Guilhelm,	y	la	última	la
hará	 Philippe	 para	 que	 puedas	 descansar	 un	 rato,	 pues	 te	 veo	 muy	 fatigado.	 En
cualquier	caso,	Companh	estará	siempre	atento,	y	con	él	estamos	seguros.

—Gracias	por	desatarnos	y	confiar	en	nosotros,	Sebastian	—dijo	Philippe—.	Sois
un	buen	hombre.	Buenas	noches,	y	que	Dios	os	guarde.

—Buenas	noches,	Philippe	—respondió	con	sentimiento	el	militar.
Dejó	sus	armas	—espada,	daga,	ballesta,	un	carcaj	repleto	de	afiladas	saetas	y	una

lanza—	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 junto	 a	 su	 hija	 dormida,	 lugar	 donde	 también	 él
descansaría	después	de	su	centinela.

—Os	dejo	 la	 espada	para	que	podáis	utilizarla	durante	 la	noche,	 en	caso	de	 ser
sorprendidos	—anunció,	y	acto	seguido,	se	preparó	para	la	vigilia.

Nos	quedamos	dormidos	en	seguida.	Sebastian	aprovechó	su	guardia	para	buscar
madera	 suficiente	 e	 intentar	 que	 el	 fuego	 no	 se	 extinguiera.	 Alrededor	 de	 la
medianoche,	me	despertó.

—Es	tu	turno:	no	dejes	que	se	apague	el	fuego.	Si	oyes	algo	en	el	exterior,	ven	a
avisarme.	¿Estás	bien	despierto?

—Sí	—respondí,	incorporándome—.	Veo	que	sigue	lloviendo.
—No	ha	parado	ni	un	momento.
—Voy	 a	 necesitar	 la	 daga,	 aprovecharé	 la	 guardia	 para	 pulir	 la	 rama	 que	 he

cortado	en	la	tejeda.
La	sacó	del	cinto	y,	mirándome	con	fijeza,	me	la	entregó.	Luego	se	acurrucó	junto

a	su	hija	y	cerró	los	ojos.
La	 tormentosa	 noche	 transcurrió	 en	 calma,	 y	 próximo	 al	 amanecer,	 Sebastian

relevó	a	Philippe,	haciéndose	cargo	de	la	última	guardia.
—¡Arriba,	es	hora	de	 levantarse!	—gritó	Sebastian—.	Ya	es	 la	hora	prima,	y	el

sol	comienza	a	asomar	por	el	horizonte.
—¿Habéis	descansado	algo?	—pregunté	a	Philippe.
—Sí.	Lo	cierto	es	que,	a	pesar	del	turno	de	guardia,	hacía	tiempo	que	no	dormía

tan	placenteramente.	Estos	 sacos	de	harina	vacíos	 se	han	convertido	en	un	colchón
muy	cómodo,	y	me	han	servido	también	de	almohada.	¿Y	vos?

—Yo	también;	cualquier	lugar	es	mejor	para	dormir	que	el	frío	pavimento	de	las
mazmorras.	¡Lástima	que	me	duelan	hasta	los	dientes!	—respondí	con	humor.

—A	mí	me	ocurre	igual.	No	puedo	ni	moverme	—dijo	Philippe,	divertido.
Los	dos	nos	reímos	con	ganas.
—Voy	a	preparar	 algo	de	desayuno.	En	 la	 estancia	 superior	 he	descubierto	 una

vieja	cocina,	donde	quizá	pueda	calentar	un	poco	de	 leche	para	Gaia;	nosotros	nos
conformaremos	con	lo	que	quede	en	las	alforjas.

A	medida	que	iba	avanzando	la	mañana,	los	rayos	solares	iluminaban	el	interior
de	aquel	viejo	molino,	y	nosotros	descubríamos	sus	diferentes	estancias.	El	edificio
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constaba	 de	 cuatro	 plantas.	 En	 la	 inferior,	 donde	 nos	 hallábamos,	 estaban	 las
máquinas	(que	debían	de	moverse	por	la	acción	del	agua	contra	las	palas	de	la	rueda
exterior	en	el	canal,	cuando	el	molino	estuvo	en	activo),	y	también	una	de	las	grandes
muelas,	 actualmente	 estropeada.	 En	 la	 inmediatamente	 superior	 se	 encontraban	 los
recipientes	en	los	que	se	acumulaban	las	diferentes	clases	de	harina	obtenida	durante
la	molienda	de	distintos	cereales.	La	siguiente	era	la	que	coincidía	con	la	entrada	a	la
vivienda	del	molinero	y	su	familia.	Esa	entrada,	que	daba	al	camino,	se	hallaba	en	lo
más	alto	del	talud	del	lecho	del	río.

Allí,	aún	se	conservaban	algunas	prendas	de	sus	últimos	moradores,	muy	raídas	y
deterioradas,	colgadas	en	 los	desvencijados	armarios	o	 tiradas	por	el	suelo;	algunos
bastones,	y	 también	las	camas	de	madera,	aunque	con	los	colchones	rotos	y	 toda	la
solería	cubierta	de	excrementos	de	palomas,	porque	la	planta	superior	parecía	haber
sido	un	pigeonnier,	cuyas	aves	se	habían	multiplicado	de	manera	alarmante,	y	habían
invadido,	poco	a	poco	y	sin	remisión,	la	planta	inferior.

Lo	primero	que	hice,	antes	de	proceder	a	la	curación	de	Gaia,	fue	elegir	una	de	las
estancias	de	la	vivienda.	Escogí	la	sala	principal	del	molino,	pues,	debido	a	la	luz	de
levante,	 era	 la	 habitación	 mejor	 iluminada	 y,	 por	 tanto,	 la	 más	 caldeada.
Seguidamente,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Philippe,	 me	 dispuse	 a	 iniciar	 la	 delicada	 y
trascendental	labor	que	tenía	por	delante,	aquella	a	la	que	debíamos	el	haber	obtenido
el	divino	regalo	de	la	libertad.
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XVII.	En	busca	de	la	luz

Cur	moriatur	homo	cui	 salvia	crescit	 in	hort?	 («¿De	qué	podrá	morir	 el	hombre	que
tiene	salvia	en	el	huerto?»).

Escuela	de	Salerno,	Italia,	siglo	XIII.

Teníamos	 que	 limpiar	 la	 casa	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar,	 así	 que	 barrimos	 y
fregamos	el	suelo	y	las	paredes,	quitamos	los	excrementos	de	paloma	y	movimos	los
escasos	muebles,	la	mayor	parte	de	ellos	desvencijados	y	rotos.	Fue	una	tarea	ardua,
pero	dejamos	el	espacio	suficiente	para	maniobrar	con	comodidad.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 explicar	 a	 Sebastian	 nuestro	 propósito.	 Lo
encontramos	 en	 un	 barbecho	 próximo	 al	 molino,	 con	 Gaia,	 recogiendo	 leña.
Companh	 ladró	 al	 vernos	 y	 Sebastian	 volvió	 la	 cabeza	 antes	 de	 aproximarse	 a
nosotros.	Las	mulas	pacían	a	escasa	distancia.

—Sebastian,	 es	 hora	 de	 que	 hablemos	 acerca	 de	 la	 recuperación	 de	 Gaia.	 Me
preocupa	no	disponer	de	todo	lo	necesario,	así	que	creo	que	deberíamos	ir	al	pueblo
para	adquirir	algunas	cosas,	y	para	ello	necesitaré	vuestra	absoluta	colaboración.

—Por	supuesto,	puedes	contar	conmigo.	Además,	andamos	escasos	de	comida.
—Necesitamos	 una	 libra	 de	 sal,	 dos	 de	 azufre	 y	 una	 de	 alcanfor.	 También

necesitaré	 incienso,	 pero	 como	 sabéis,	 la	 Iglesia	 es	 la	 única	 que	 dispone,	 en	 estos
tiempos,	 de	 sustancias	 como	 ésas.	 Y	 llamaríamos	 demasiado	 la	 atención	 si	 lo
pidiésemos;	así	pues,	deberemos	conformarnos	con	un	sucedáneo.	Traed	dos	frascos
con	cuatro	medidas	de	resina	blanca,	además	de	un	almirez	y	algunos	recipientes.	Ah,
y	jabón:	creo	que	con	eso	podremos	empezar.

—No	puedo	llevarme	a	Gaia,	llamaría	la	atención	—dijo	pensativo	Sebastian.
—Philippe	 os	 acompañará	mientras	 yo	 aguardo	 aquí	 con	 vuestra	 hija.	Confiad,

señor,	os	lo	suplico.	Si	no	tenéis	fe,	no	podemos	esperar	nada	del	cielo.
—Está	 bien	 —respondió	 Sebastian—.	 Pero	 prefiero	 que	 me	 acompañes	 tú,

Guilhelm,	y	que	Philippe	se	quede	con	Gaia.
Nos	 despedimos	 de	 la	 niña	 y	 salimos	 a	 pie,	 acompañados	 de	 una	 mula	 con

alforjas,	hacia	el	pueblo.	Era	día	de	mercado,	y	la	calle	mayor	estaba	repleta	de	gente
que	 iba	 al	 centro.	 Unos	 acróbatas	 hacían	 piruetas	 y	 varias	 personas	 formaron	 un
corrillo	 para	 ver	 el	 espectáculo.	 Algunos	 aplaudían	 y	 les	 arrojaban	 monedas	 a	 un
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sombrero	depositado	en	el	suelo;	otros	hacían	bailar	a	un	oso	pardo	amaestrado	del
Pirineo.	Todo	aquel	variopinto	espectáculo	nos	maravillaba	y,	al	mismo	tiempo,	nos
servía	para	pasar	desapercibidos	entre	 el	gentío.	Sebastian	estaba	permanentemente
alerta,	atento	a	cualquier	eventualidad,	mientras	acariciaba	con	sus	dedos	el	mango
del	cuchillo	que	llevaba	oculto	entre	la	ropa.

Caminábamos	 a	 buen	 paso,	 y	 a	 los	 pocos	minutos,	 llegamos	 a	 la	 halle,	 donde
centenares	 de	 personas	 se	 agolpaban	 comprando	 e	 intercambiando	 toda	 clase	 de
productos:	 alimentos,	 vestidos,	 velas,	 lámparas	de	 aceite,	 animales	de	 corral…	Allí
pudimos	adquirir	cuanto	necesitábamos,	e	 incluso	encontramos	un	puesto	en	el	que
vendían	 esencias	 y	 maderas	 de	 Oriente.	 Conseguimos,	 así,	 una	 buena	 cantidad	 de
incienso	de	sándalo	—uno	de	los	más	preciados—,	y	a	muy	buen	precio,	aunque	hay
que	 reconocer	 que	 Sebastian	 tuvo	 que	 regatear	 durante	 un	 largo	 rato.	 Regresamos
felices	 y	 satisfechos,	 pues	 todo	 estaba	 saliendo	 mejor	 de	 lo	 esperado.	 Cuando	 ya
teníamos	el	molino	a	la	vista,	Companh	apareció	como	una	exhalación,	ladrando	de
contento.	Me	dirigí	al	capitán:

—No	 será	 tarea	 sencilla	 curar	 a	 vuestra	 hija.	 Sebastian.	 El	 mal	 está	 muy
arraigado.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Crees	que	podrá	curarse?
—Todo	 es	 posible	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 pero	 será	 un	 proceso	 largo	 y

complicado;	quizá	tardemos	un	par	de	días	o	más.
—No	tenéis	nada	que	hacer	salvo	procurar	su	salud.	Tenemos	todo	el	tiempo	del

mundo	—respondió	él	fríamente.
Guardé	 un	 silencio	 respetuoso.	 Sebastian	 desconocía	 absolutamente	 cualquier

aspecto	de	los	rituales,	y	tampoco	sabía	nada	de	curaciones.	Su	condición	de	padre,	y
el	voluntarioso	y	benéfico	amor	que	sentía	por	su	hija,	hacía	que	nos	apremiase	por
ver	a	Gaia	restablecida.

—Philippe	y	yo	tenemos	que	prepararnos	para	efectuar	un	ritual	—observé.
—¿Necesitáis	mi	ayuda?
—No,	no	es	aconsejable	que	vos	participéis.	En	el	trance	del	ritual	sanativo,	nadie

más	que	yo	puede	estar	con	Gaia,	porque	no	debe	recibir	ninguna	influencia	externa.
Ése	 es	 el	 motivo	 de	 que	 hayamos	 limpiado	 a	 conciencia	 la	 sala	 del	 molino.	 Pero
ahora	 necesitaré	 que	 Philippe	 me	 ayude	 en	 los	 preparativos.	 He	 de	 advertiros,
además,	 de	 que	 tendré	 que	 ausentarme	 durante	 esta	 noche.	 Debo	 permanecer	 en
solitario,	 velando,	 para	 preparar	 mi	 cuerpo,	 y	 depurar	 mi	 espíritu;	 es	 un	 proceso
absolutamente	necesario	para	la	ceremonia.

—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 A	 propósito,	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que
cambiases	tu	antiguo	nombre.	Es	una	forma	de	intentar	camuflarnos.

—Sí,	 ya	 había	 pensado	 en	 ello.	 He	 decidido	 que,	 desde	 hoy,	 mi	 nombre	 será
Pierre	Penchenier.

Fue	Philippe	el	que	intentó	preparar	espiritualmente	a	Gaia.
—Escúchame	 bien,	 Gaia,	 Guilhelm	 quiere	 sanarte	 de	 tu	 ceguera,	 y	 va	 a	 hacer
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todo	lo	posible	para	que	así	sea.	Es	necesario	que	creas	en	lo	que	te	digo;	debes	hacer
un	 esfuerzo	por	 imaginarte	 todo	 el	mal	 que	hay	 en	 tu	 interior	 y	 que	 te	 hace	 sufrir.
Intenta	 pensar	 en	 ello	 como	 en	 una	 fea	 nube	 de	 lluvia,	 oscura	 y	 densa.	 Cuando
Guilhelm	te	lo	diga,	debes	poner	mucho	empeño	en	querer	expulsar	de	tu	cuerpo	esa
nube,	y	el	mejor	sitio	para	apartarla	de	ti	para	siempre	es	aquí	—le	tocó	el	vértice	de
la	cabeza—.	El	mal	saldrá	de	tu	cuerpo	por	un	conducto	secreto	que	todos	tenemos	en
ese	 sitio.	 Si	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 y	 a	 través	 de	 Guilhelm,	 expulsas	 esa	 nube,	 te
curarás.	¿Lo	has	comprendido?

—Sí	—dijo	 la	 niña—.	 ¿Y	 luego	 podré	 ver?	 Porque	 antes	 podía	 ver,	 como	 los
demás	 niños,	 pero	 ahora	 apenas	 percibo	 sombras,	 algunos	 colores	 y,	 en	 ocasiones,
distingo	si	es	de	día	o	de	noche.

—Claro,	pero	depende	también	de	ti.	Si	durante	 todo	el	día	de	hoy	trabajas	con
muchas	ganas,	y	piensas	en	lo	que	te	he	dicho,	seguro	que	sanarás,	y	volverás	a	ver
como	 antes.	 Pero	 recuerda,	 dependerá	 de	 cómo	 hagamos	 las	 cosas	 antes	 de	 que
Guilhelm	vuelva.

—¡Lo	haré!	—exclamó	Gaia	con	júbilo.	Los	ojos	de	la	niña	se	habían	iluminado
de	repente—.	¡Desearé	muy	fuerte	que	esa	nube	se	marche!

—Estupendo	—dijo	Philippe	sonriendo—.	Eres	una	gran	chica.
—¿Puedo	contárselo	a	mi	padre?
—Por	supuesto,	si	él	también	nos	ayuda,	todo	será	mucho	más	sencillo.
Philippe	 y	 yo	 nos	 pusimos	 en	 seguida	 a	 trabajar,	 repartiéndonos	 las	 labores.

Después	 de	 haberla	 limpiado	 a	 conciencia,	 Philippe	 instaló	 su	 laboratorio	 en	 una
pequeña	 habitación	 anexa	 a	 la	 sala	 grande.	 Improvisó	 una	 especie	 de	 alacena	 para
colocar	allí	los	frascos,	y	en	una	desvencijada	mesa	—que	había	frotado	y	limpiado
previamente—	 colocó	 el	 almirez,	 un	 cuchillo,	 una	 cuchara,	 un	 cubo	metálico	 y	 el
infiernillo,	una	especie	de	fogón	de	cerámica	de	sobremesa	que	nos	sería	muy	útil.

En	 cada	 frasco	 depositó	 las	 sustancias	 que	 habíamos	 comprado	 en	 el	mercado.
Quedaban	 todavía	 algunos	 frascos	 vacíos,	 que	más	 tarde	 utilizaríamos.	 Colocamos
una	enorme	cazuela	de	barro	en	el	centro	de	la	sala	grande,	que	bautizamos	como	sala
del	ritual.	Yo	me	dirigí	al	inquieto	padre	con	la	intención	de	tranquilizarlo	haciendo
que	ocupase	su	tiempo	con	alguna	tarea:

—Sebastian,	 necesitamos	 que	 traigas	 leña	 sólida	 y	 de	 combustión	 lenta.	 Sería
conveniente	 que	 la	 trajeses	 de	 olivo,	 si	 es	 posible.	Me	 conformaré	 con	 un	 par	 de
ramas	de	laurel	y	de	ciprés.

—Iré	a	ver	si	lo	encuentro.
Me	volví	luego	hacia	mi	maestro.
—Philippe,	ve	a	buscar	lo	necesario.
—De	inmediato	—respondió,	y	después	de	poner	todos	los	frascos	vacíos	en	una

talega,	se	marchó.
Mientras	esperaba	el	regreso	de	Sebastian,	bajé	a	las	entrañas	del	molino	y	cogí

uno	de	los	sacos	vacíos;	en	el	exterior,	las	risas	de	Gaia	se	mezclaban	con	los	ladridos
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alegres	 de	Companh.	 Salí	 afuera	 y	 me	 dirigí	 al	 canal	 de	 agua.	 Una	 vez	 allí,	 me
desnudé	y	me	sumergí	completamente	buscando	purificar	mi	cuerpo.	Me	puse	el	saco
por	encima,	al	que	previamente	 le	había	hecho	 tres	agujeros:	uno	en	el	 fondo,	para
pasar	 la	 cabeza,	 y	 dos	 laterales,	 para	 los	 brazos.	Me	 anudé	 después	 un	 cordel	 a	 la
cintura	y	cogí	el	 jabón	para	dejar	 la	 túnica	bien	 limpia.	Una	vez	 lavada,	 la	 tendí	al
aire	y	al	sol.

Más	 tarde	 llegó	Sebastian,	 y	 rió	 de	 buena	gana	 al	 verme	de	 esa	 guisa,	 pero	no
hizo	ningún	comentario	al	respecto.	Mientras	él	cortaba	la	leña	que	había	traído	en	la
mula,	 yo	 la	 iba	 transportando	 al	 vestíbulo	 de	 la	 sala	 del	 ritual,	 y	 amontonaba	 los
tacos.	 Philippe,	 que	 se	 había	marchado	 con	 la	 otra	mula,	 regresó	 a	mediodía;	 traía
consigo	una	enorme	cantidad	de	salvia,	romero,	muérdago	y	corteza	de	roble.

Philippe	era	un	auténtico	experto	en	 la	 recolección	de	plantas.	Fue	él	quien	me
enseñó	la	técnica	de	cortarlas	vivas.

—Esa	técnica	se	remonta	a	 los	druidas	celtas	—me	dijo—,	y	consiste	en	hablar
primero	 con	 el	 ser	 elemental	 que	 habita	 en	 su	 interior,	 antes	 de	 cortarla.	 Hay	 que
explicarle	 que	 su	 sacrificio	 servirá	 para	 curar	 a	 un	 ser	 superior,	 por	 ello	 se	 le	 pide
perdón	 y	 se	 solicita	 a	 ese	 ser	 que	 ayude	 a	 la	 persona	 en	 la	 curación.	 Luego,	 para
evitarle	 sufrimientos,	 se	 secciona	 con	 un	 único	 y	 rápido	 tajo.	 El	mejor	método	 es
hacerlo	con	una	hoz	de	oro.	Pero	antes	de	eso,	el	mago	debe	trazar	mentalmente	un
círculo,	cerrándolo	alrededor	de	la	planta.

Era	evidente	que	iba	a	necesitar	de	toda	la	sabiduría	de	mi	maestro	para	llevar	a
buen	término	aquella	tarea	que	me	había	sido	encomendada.

—Philippe,	después	de	purificaros	y	lavar	vuestro	vestido,	¿querréis	encender	el
fuego?	—pedí	con	una	sonrisa.

—Por	supuesto,	hermano,	así	lo	haré.
Después	 de	 la	 purificación,	 y	 como	 había	 dicho,	 Philippe	 encendió	 el	 fuego

dentro	 de	 la	 cazuela	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Una	 densa	 humareda	 invadió	 la
habitación,	pues	el	fuego	había	sido	encendido	en	el	improvisado	atanor.	Cuando	las
llamas	se	trocaron	en	brasas	y	ya	se	había	disipado	el	humo,	entré	en	la	sala,	y	advertí
a	 Sebastian	 para	 que	 no	 entrase	 en	 ella	 bajo	 ningún	 concepto.	Llevaba	 conmigo	 la
vara	 de	 tejo,	 que	había	 pulido	y	 cortado	 en	una	 longitud	de	diecinueve	pulgadas	y
media.	Arrojé	al	fuego	las	ramas	de	laurel	y	de	ciprés	y	mantuve	la	vara	dentro	del
espeso	humo	ascendente.

—¡Sis	 mihi	 gladius	 Michaelis,	 in	 virtute	 Eloim	 Sabaoth	 fugiant	 a	 te	 Spiritus
tenebrarum	et	reptilia	terrae!	—exclamé,	mientras	repetía	la	invocación	en	cada	uno
de	 los	 cuatro	 costados	 de	 la	 sala.	 Luego	 envolví	 la	 vara	 en	 un	 paño	 de	 seda	 que
Sebastian	 había	 comprado,	 para	 evitar	 así	 que	 fuese	 tocada	 hasta	 que	 llegara	 el
momento.

Después	 salí	 de	 la	 sala,	 y	 la	 cerré.	Debía	permanecer	 así	hasta	 el	día	 siguiente.
Entonces,	los	dos	perfectos,	revestidos	de	nuestra	dignidad,	iniciaríamos	la	ceremonia
de	 imposición	 de	 manos.	 Esa	 misma	 tarde,	 Philippe	 y	 yo	 nos	 dedicamos
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exclusivamente	al	preparado	del	sahumerio	y	para	ello	cortamos	en	pequeños	trozos	y
en	 cantidades	 iguales,	 todas	 las	 hojas	 de	 la	 salvia	 y	 del	 romero.	 Calculamos	 una
buena	cantidad	y	formamos	dos	grandes	montones	de	hojas	machacadas,	puesto	que	a
cada	hora	del	día	siguiente	debíamos	utilizarlas.	Acto	seguido,	trituramos	la	corteza
de	 roble	 en	una	proporción	menor	—más	o	menos	 la	mitad—	que	 las	 anteriores,	 e
igualmente	hicimos	con	el	muérdago.

Calculamos,	además,	una	tercera	parte	proporcional	a	los	montones	grandes	para
añadir	el	azufre,	y	una	octava	parte	de	alcanfor.	En	esos	momentos	habíamos	logrado
que	el	improvisado	laboratorio	se	pareciese	al	de	cualquier	botica	de	importancia.

Finalmente,	 agregamos	 el	 preciado	 incienso;	 dada	 su	 escasez,	 tuvimos	 que
repartirlo	 con	 mucha	 mesura.	 Con	 toda	 la	 precaución	 y	 la	 atención	 imaginables,
procedimos	a	la	mezcla	del	conjunto	para	conseguir	una	homogeneidad	perfecta.

Por	 último,	 repartimos	 todo	 el	 compuesto	 en	 veinticuatro	 porciones,	 una	 para
cada	hora	del	día.	Cada	porción	sería	finalmente	mezclada	con	la	resina	blanca,	justo
en	el	momento	de	realizar	el	sahumerio.

Mientras	 tanto,	 Sebastian	 había	 acondicionado	 la	 vivienda	 del	 molinero	 para
hacerla	más	o	menos	habitable,	y	el	resultado	final	era	bastante	aceptable,	así	que	esa
misma	noche	nos	instalamos	en	ella.	Aunque	nos	parecía	extraordinario,	lo	cierto	es
que	 pudimos	 dormir	 sobre	 unos	 colchones	 que,	 pese	 a	 su	 deterioro,	 nos	 resultaron
más	cómodos	que	el	frío	suelo.

Dado	que	era	imprescindible	que	yo	descansase	de	la	mejor	manera	posible	para
el	ritual	del	día	siguiente,	solicité	hacer	el	primer	turno	de	vigilancia.	Pero,	ante	mi
sorpresa,	Sebastian,	no	sólo	no	me	adjudicó	el	primer	turno,	sino	que	no	consintió	en
que	hiciese	ninguna	de	 las	guardias.	De	esa	 forma,	nuestro	 indesmayable	 amigo	 se
ofreció	para	realizar	tanto	la	de	Philippe	como	la	mía.

—Estoy	 acostumbrado	 a	 velar.	 Me	 resultaría	 imposible	 recordar	 el	 número	 de
guardias	que	he	hecho	en	mi	vida.	Además,	me	interesa	más	que	mañana	os	sintáis
descansados.	No	os	preocupéis	de	nada	esta	noche.

—Gracias,	Sebastian.	Despertadnos	dos	cuartos	antes	de	que	salga	el	sol.
—Así	lo	haré,	no	temáis.
Sebastian	 permaneció	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	 A	 Gaia	 le	 había

preparado	un	lecho	en	una	pequeña	habitación	anexa	a	la	nuestra.
No	 opuse	 resistencia	 al	 sueño,	 que	me	 venció	 en	 un	 instante.	Mi	mente	 estaba

clara,	y	mi	corazón	tranquilo;	nada	debíamos	temer	de	los	días	venideros.	Y	con	ese
pensamiento,	me	entregué	al	mundo	de	los	sueños.

Una	voz	me	despertó	con	suavidad.	Sebastian	me	tocaba	el	hombro.
—Levantaos,	Guilhelm.	Falta	poco	para	el	alba.
Aún	 era	 noche	 cerrada.	Miré	 por	 la	 destartalada	 ventana,	 y	 pude	 contemplar	 el

firmamento	punteado	por	infinidad	de	rutilantes	puntos	luminosos.	Hacía	frío.
—Gracias,	Sebastian.	Ha	llegado	el	momento.
Me	incorporé	dispuesto	a	avisar	a	Philippe.
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—Ya	 estoy	 despierto,	 hermano	 —me	 alertó	 antes	 de	 que	 llegara—.	 Tenemos
mucho	que	hacer	hoy.

—Bien,	creo	que	mi	tarea	ha	concluido	por	ahora.	Ha	sido	una	noche	tranquila,
pero	me	siento	cansado.	Si	no	necesitáis	nada	más	de	mí,	subiré	a	reposar	durante	un
rato	—dijo	 Sebastian	 con	 el	 semblante	 serio,	 e	 hizo	 ademán	 de	 marcharse—.	 Por
cierto,	lo	olvidaba,	os	he	preparado	algo	caliente.

Dio	media	vuelta	y	entró	en	el	cuarto	de	Gaia.
Philippe	y	yo	sabíamos	que	durante	la	totalidad	del	día	que	acababa	de	nacer	no

podríamos	comer	ni	beber	absolutamente	nada.	El	ayuno	completo	era	imprescindible
para	depurar	nuestro	organismo.

Recogimos	 nuestras	 túnicas	 raídas	 y	 nos	 dirigimos	 al	 canal,	 cuyo	 caudal	 había
menguado	 considerablemente	 después	 de	 la	 tormenta.	 Junto	 al	 profundo	 hueco	—
lleno	ahora	de	agua—,	construido	en	su	momento	para	albergar	la	rueda	de	palas,	nos
detuvimos	a	rezar	el	padrenuestro	cátaro.

Esperamos	 a	 que	 despuntara	 el	 día	 y	 entonces,	 con	 los	 rostros	 hacía	 poniente,
invoqué	a	las	ondinas.

—¡En	nombre	de	 la	Madre	Tierra,	yo	 te	 exorcizo.	Agua,	y	 con	 juro	 fuera	de	 ti
toda	impureza,	para	que	seas	un	elemento	de	purificación	y	protección	para	nosotros!
—proclamé,	 introduciendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 ambas
manos	en	el	líquido	elemento.

Una	vez	recitada	la	invocación,	nos	desnudamos	por	completo	y	nos	sumergimos
en	 las	 frescas	aguas,	primero	yo	y	 luego	Philippe,	y	nos	 frotamos	enérgicamente	el
cuerpo.	Luego,	sin	secarnos,	nos	vestimos	con	nuestras	túnicas	limpias,	temblando	de
frío.

Philippe	 entró	 solo	 en	 la	 sala	 del	 ritual	 y	 procedió	 a	 recoger	 en	 una	 bolsa	 las
cenizas	que	habían	quedado	del	día	anterior.	Después	de	limpiar	concienzudamente	el
recipiente,	 lo	 colocó	 a	 una	 cuarta	 de	 la	 entrada	 y	 encendió	 el	 fuego	 en	 el	 atanor.
Cuando	comprobó	que	había	prendido,	salió.	Antes	de	entrar	me	arrodillé	ante	él	para
que	impusiera	sus	palmas	sobre	mi	cabeza.

—Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	injustamente,	porque	de	ellos	es
el	reino	de	los	cielos	—murmuró.

Entré	en	la	sala.	Philippe	permaneció	en	la	puerta	para	auxiliarme	en	todo	lo	que
necesitara.

—La	sal,	Philippe	—apremié.
Esparcí	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 todas	 las	 esquinas	 y	 los	 recodos	 de	 la	 estancia,	 y

tracé	con	ella	una	línea	que	juntaba	el	espacio	entre	los	límites	de	las	paredes	donde
se	hallaba	el	atanor,	dejándolo	fuera	del	círculo.	Era	necesario	hacerlo	de	esa	forma,
pues	una	vez	cerrado	el	círculo,	ya	no	podía	romperse;	sólo	podía	abrirlo	el	oficiante,
que	en	este	caso	era	yo.	Mientras	tanto,	Philippe	tenía	que	alimentar	el	fuego	a	cada
hora.

Proseguí	con	las	invocaciones.
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—¡En	nombre	de	la	Madre	Tierra,	yo	te	limpio,	para	que	toda	impureza	salga	de
aquí	y	seas	un	elemento	de	purificación	y	protección	del	círculo!

Me	situé	en	el	centro	y	me	orienté	hacia	levante,	donde	se	insinuaban	las	primeras
luces	del	astro	rey.

—¡Guardianes	 de	 Oriente,	 Señores	 del	 Aire,	 yo	 os	 convoco	 a	 presenciar	 este
ritual	 y	 proteger	 este	 círculo!	 ¡Invoco	 a	 los	 Elementales	 del	 Aire	 y	 del	 Viento!
¡Invoco	a	Paralda,	caudillo	de	los	Silfos!	¡Invoco	a	la	suave	brisa	que	trae	videncia	e
inspiración	a	la	mente!	¡Invoco	a	todas	las	fuerzas	dadoras	de	inspiración,	videncia	e
intuición!

Efectué	un	giro	a	la	derecha,	orientándome	ahora	hacia	el	mediodía.
—¡Guardianes	del	Sur,	Señores	del	Fuego,	yo	os	convoco	a	presenciar	este	ritual

y	proteger	este	círculo!	¡Invoco	a	los	Elementales	del	Fuego	y	a	Djin,	caudillo	de	las
Salamandras!	 ¡Invoco	 a	 los	 poderes	 de	 la	 luz,	 y	 al	 fuego	 que	 consume	 las
mezquindades,	 los	 vicios	 y	 bajas	 pasiones!	 ¡Invoco	 a	 estas	 fuerzas	 para	 que	 me
concedan	fortaleza	para	curar	y	liberen	de	todos	los	conjuros,	maleficios	y	perjuicios
ejercidos	sobre	Gaia!

Realicé	otro	nuevo	giro,	esta	vez	hacia	poniente.
—¡Guardianes	 del	 Oeste,	 Señores	 del	 Agua,	 yo	 os	 convoco	 a	 presenciar	 este

ritual	 y	 proteger	 este	 círculo!	 ¡Invoco	 a	 los	 Elementales	 del	 Agua	 y	 a	 Neckna,
soberana	de	las	Ninfas	y	las	Ondinas!	¡Invoco	a	las	pacíficas	y	poderosas	fuerzas	de
la	 savia	 vital,	 y	 a	 la	 generosa	 y	 oculta	 belleza	 del	 fluido	 viviente!	 ¡Invoco	 a	 todas
estas	fuerzas	para	que	traigan	salud,	bienestar	y	amor	a	la	vida	de	Gaia!

Seguí	girando	a	la	derecha,	y,	por	último,	me	detuve	hacia	septentrión.
—¡Guardianes	del	Norte,	Señores	de	 la	Tierra,	yo	os	 convoco	a	presenciar	 este

ritual	y	a	proteger	este	círculo!	¡Invoco	a	los	Espíritus	que	habitan	la	Madre	Tierra,	y
a	 las	 fuerzas	 telúricas	 que	 sostienen	 nuestra	 humilde	 existencia!	 ¡Invoco	 a	 Gob,
caudillo	de	los	Gnomos!	¡Invoco	a	todos	los	elementales	benéficos	de	la	Tierra,	para
que	 atraigan	 sobre	 Gaia	 bienestar	 y	 riquezas,	 y	 alejen	 de	 ella	 la	 maldición	 de	 la
ceguera!

El	primer	rayo	de	sol	entró	impetuosamente,	radiante,	iluminando	con	una	dorada
luz	toda	la	sala.	Me	dirigí	hacia	donde	se	hallaba	Philippe,	por	el	lado	exterior	de	la
línea	de	sal.

—La	vara	—urgí.
Me	entregó	la	rama	de	tejo	envuelta	en	seda.
Alcé	la	mano	izquierda	y	la	puse	en	posición	de	atrapar	aquel	rayo	solar.	Con	la

vara	asida	por	un	extremo	en	la	mano	derecha,	ya	despojada	del	paño	de	seda,	apunté
a	 la	vertical	 exacta	del	 recinto	donde	coincidía	el	 sol	y,	 cerrando	 los	ojos,	 tracé	un
círculo	 hacia	 la	 derecha,	 imaginando	 que	 por	 la	 punta	 de	 la	 vara	 salía	 un	 brillante
halo	de	extraordinaria	y	cegadora	luz	azulada.

—¡Siiiiiiiiggggggg…!
El	 imponente	mantra	que	brotó	de	mis	 labios	sellaba	el	círculo.	Ninguna	fuerza
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del	mal,	por	poderosa	que	fuera,	podría	ahora	traspasarlo.	Nada	podría	entrar	y	nada
podría	salir,	ya	que	se	quemaría	y	se	extinguiría	en	su	interior	con	el	fuego	del	atanor.

En	ese	momento,	Philippe	arrojó	al	fuego	la	primera	porción	del	preparado,	que
levantó	 una	 espesa	 columna	 de	 humo,	 aromático	 y	 rutilante	 a	 la	 vez.	 Faltaban
veintitrés	dosis	por	incinerar.

Tuvimos	 que	 salir	 precipitadamente	 de	 la	 sala,	 pues	 la	 atmósfera	 se	 hacía
irrespirable.	Nos	encontramos	con	Sebastian,	que	había	presenciado	el	ritual	desde	el
inicio.

—Lo	que	acabo	de	ver	es	realmente	increíble	—atinó	tan	sólo	a	balbucear.
Nuestro	amigo	permanecía	atónito	e	inmóvil.	Le	respondí	suavemente:
—Ahora	 es	 cuando	 empieza	 lo	 importante,	 Sebastian.	 Será	mejor	 que	 durmáis;

Gaia	 os	 necesitará	 cuando	 despierte.	 Hoy	 más	 que	 nunca,	 habladle	 con	 mucha
dulzura.

—No	 creo	 que	 sea	 capaz	 de	 dormir	 después	 de	 presenciar	 algo	 así.	 Nunca	 lo
hubiese	imaginado,	pensaba	que	todo	era	más	sencillo.

—Todo	saldrá	bien,	con	la	ayuda	de	Dios.	No	debéis	asustaros	por	nada	de	lo	que
ha	 ocurrido.	 Vuestra	 hija	 está	 en	 manos	 sabias	 y	 expertas.	 Ahora	 debo	 partir;
probablemente	 no	 regrese	 hasta	 mañana,	 de	 madrugada.	 Rezad	 por	 mí	 —dije,
mientras	me	fundía	en	un	abrazo	con	ellos.

En	aquel	momento	trascendente,	necesitábamos	establecer	vínculos	afectivos	que
diesen	armonía	a	nuestra	ceremonia.

Salí	 apresuradamente	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el	 bosque	 que	 había	 visto	 el	 día
anterior.	Distaba	unas	dos	millas	del	molino,	en	sentido	contrario	al	del	pueblo.	Tan
sólo	llevaba	como	equipaje	la	vara	envuelta	en	seda,	una	manta	en	bandolera	y	una
bolsa	de	tela	donde	Philippe	había	introducido	las	primeras	cenizas	del	atanor.

Mi	 misión	 consistía,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 en	 hallar	 una	 zona	 dentro	 del
bosque	 donde	 coincidiesen	 dos	 situaciones	 de	 vital	 importancia	 para	 el	 éxito	 del
ritual.	 La	 primera	 era	 encontrar	 un	 perímetro	 de	 dimensiones	 razonables,	 de	 un
tamaño	semejante	a	la	superficie	de	una	casa.	Allí,	y	partiendo	de	un	punto	central,
debían	 haber	 cinco	 árboles	 adultos,	 de	 los	 que,	 al	 menos	 uno,	 tenía	 que	 estar
orientado	al	norte	respecto	a	los	demás.	Lo	ideal	era	que	fuesen	cedros.	Los	druidas
(palabra	que	significa	«conocedor	del	cedro»)	empleaban	días,	 incluso	semanas,	en
localizar	ese	lugar	específico.	Yo	apenas	contaba	con	un	día	para	encontrarlo.

La	 segunda	 disposición	 era	 más	 sencilla,	 pues	 una	 vez	 ubicada	 la	 primera,
consistía	en	que	el	emplazamiento	adecuado	dominara	el	horizonte	para	poder	ver	el
primer	rayo	de	sol	del	amanecer.

No	fue	hasta	pasadas	vísperas	cuando	pude	encontrar	el	lugar	idóneo.	Di	gracias
al	 Señor	 y	 a	 la	Madre	 Tierra	 por	 su	 ayuda,	 puesto	 que	 sin	 Ellos	 jamás	 lo	 hubiera
logrado.	Era	un	terreno	con	una	discreta	pradera,	mas	la	fortuna	no	me	fue	del	todo
propicia,	y	los	árboles	que	la	circundaban	no	eran	cedros,	sino	encinas,	unas	encinas
grandes	 y	 frondosas.	 Tampoco	 su	 posición	 era	 del	 todo	 perfecta,	 pero	 se	 hallaban
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muy	próximas	unas	de	otras,	y	decidí	que	aquél	era	un	buen	lugar.
Tenía	que	actuar	con	rapidez,	ya	que	el	 sol	 iniciaba	su	declive.	Lo	primero	que

hice	 fue	 rodear	 los	 árboles	 exteriormente,	 formando	 un	 círculo	 completo	 con	 una
delgada	 y	 continua	 franja	 de	 la	 ceniza	 que	 llevaba	 en	 la	 bolsa.	 Al	 terminar	 la
operación	aún	sobraba,	así	que,	situado	en	el	interior	del	círculo,	terminé	de	vaciarla
recubriéndolo	y	haciendo	la	franja	más	alta	y	más	gruesa.

Cerré	después	el	círculo	con	la	vara.	De	esa	forma,	quedaba	protegido.	Luego,	y
con	 la	 misma	 vara,	 dibujé	 en	 la	 tierra	 una	 estrella	 de	 cinco	 puntas,	 haciendo
corresponder	los	árboles	como	si	fuesen	sus	vértices.	Efectué	más	tarde	los	mismos
rituales	que	en	la	sala	del	molino,	e	invoqué	a	los	Regentes	de	los	Elementales	para
pedirles	su	ayuda.	En	esta	ocasión,	 la	ayuda	que	solicitaba	era	para	mí,	para	que,	a
través	de	mí,	pudieran	sanar	a	la	niña.

Una	vez	había	 anochecido,	me	 senté	 en	 el	 centro	del	pentagrama	y	me	abrigué
con	 la	manta,	dispuesto	a	pasar	 la	noche	en	contacto	con	 los	seres	elementales	que
habitaban	dentro	de	aquellos	poderosos	colosos	enramados,	con	el	susurro	del	viento,
el	contacto	con	la	tierra,	 la	humedad	del	ambiente	y	el	calor	de	mi	alma.	Me	sentía
libre	y	feliz	dentro	de	aquel	mágico	e	inexpugnable	círculo.	Esa	noche,	el	rielo	estaba
sereno	y	era	 luna	nueva,	 lo	que	permitía	admirar	 toda	la	belleza	y	 la	majestuosidad
del	firmamento.

Poco	antes	de	salir	el	sol,	cuando	el	cielo	devenía	de	negro	a	violáceo,	me	tumbé
sobre	la	espalda,	con	la	cabeza	al	norte,	los	brazos	en	cruz	y	las	piernas	en	compás,
perfectamente	colocado	sobre	la	Estrella	Flamígera.

Esperaba	 el	 primer	 rayo	 solar,	 el	 rayo	 verde,	 que	 no	 dura	más	 que	 una	 ínfima
fracción	 de	 tiempo,	 apenas	 un	 instante;	 el	 que	 hay	 que	 atrapar	 conscientemente,
porque	es	el	que	transporta	la	vida,	el	que	insufla	la	esencia	vital.	El	rayo	que	otorga
el	poder.

Cuando	 el	 astro	 rey	 asomó	 en	 el	 horizonte,	me	 levanté	 y	 abrí	 el	 círculo	 con	 la
vara,	es	decir,	de	igual	forma,	pero	en	sentido	contrario.	El	proceso	había	finalizado	y
el	 corazón	me	 rebosaba	 de	 gozo	 y	 optimismo.	Me	 sorprendí	 cantando	 una	 antigua
melodía,	y	con	el	alma	henchida	de	alegría,	emprendí	el	camino	de	retorno.

A	 mi	 llegada,	 se	 estaba	 consumiendo	 el	 último	 fragmento	 del	 preparado.	 El
sahumerio	había	convertido	la	sala	en	un	lugar	impenetrable,	repleto	de	humo,	que	se
iría	disipando	a	medida	que	se	extinguiera	el	fuego.

—¿Ha	surgido	alguna	dificultad?	—pregunté	a	Philippe.
—Ninguna,	todo	ha	salido	conforme	a	lo	previsto.	¿Y	a	vos,	cómo	os	ha	ido?
—Muy	bien.	Me	siento	exultante,	ha	sido	una	noche	maravillosa.
Me	dirigí	luego	al	capitán,	al	que	vi	con	aspecto	de	no	haber	descansado.
—Sebastian,	 sería	 conveniente	 que	 fuerais	 despertando	 a	 Gaia.	 Preparad	 agua

caliente	y	procurad	asearla	lo	mejor	posible.	Enjabonadla	bien,	sobre	todo	la	cabeza.
Cuando	Sebastian	se	ausentó,	Philippe	me	dijo:
—Mientras	alimentaba	el	atanor,	preparé	el	bebedizo	para	Gaia.
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La	poción	de	la	que	hablaba	mi	maestro	se	elaboraba	machacando	en	el	almirez
las	mejores	y	más	selectas	hojas	de	salvia	que,	para	ocultar	su	amargor,	se	mezclaban
con	menta	y	hierbaluisa.	Pero	el	secreto	de	la	mixtura	estaba	en	el	mínimo	añadido
del	cocimiento	de	ciertos	hongos,	que	sumían	al	paciente	en	un	letargo	hipnótico	y	lo
sometían	 a	 la	 voluntad	 del	 oficiante.	 Había	 que	 prestar	 mucha	 atención	 en	 esa
elaboración,	ya	que	un	exceso	de	dosificación	podría	causar	la	muerte.

—¿Estás	cansado?	—preguntó	Philippe.
—Al	contrario,	estoy	radiante,	repleto	de	energía	—exclamé,	feliz.
Philippe	había	calculado	perfectamente	el	tiempo	del	fuego	y	la	incineración	de	la

última	porción	había	correspondido	con	 la	extinción	de	 las	brasas.	Retiró	 la	ceniza,
procurando	 obtener	 solamente	 la	 producida	 por	 la	 combustión	 del	 preparado	 del
sahumerio,	despreció	la	que	había	ocasionado	el	fuego	y	la	introdujo	en	una	talega.
Empleó	parte	de	esas	cenizas	para	disolverlas	en	agua,	con	sal	y	una	pequeña	parte	de
la	pócima.	Después	lo	metió	todo	en	un	frasco.

La	atmósfera	de	la	sala	iba	aclarándose,	y	se	difuminó	finalmente	en	una	diáfana
e	inmaculada	transparencia.	Los	rayos	del	sol	entraban	ya	en	la	habitación,	por	lo	que
apremié	a	Sebastian	para	que	trajese	a	Gaia.

—Hola,	 Gaia	 —la	 saludé	 dulce	 y	 suavemente,	 besándola	 y	 acariciando	 sus
húmedos	cabellos—.	¿Estás	lista?

—Sí	—me	respondió,	mirándome	con	ojos	soñolientos—.	¿Me	curaré?
—¿Has	pensado	en	lo	que	te	dijo	Philippe	sobre	la	nube?
—Sí,	mucho.	Y	también	papá.
—Muy	bien,	en	ese	caso,	creo	que	tienes	muchísimas	posibilidades.	¿No	tendrás

miedo?
—No.	Bueno,	un	poquito	sí	—respondió,	mientras	se	restregaba	los	ojos—.	¿Me

dolerá?
—Claro	que	no.	Ahora	Philippe	te	dará	a	beber	una	cosa	muy	buena.
Me	volví	hacia	donde	se	encontraba	mi	maestro.
—¿Podéis	traer	el	licor,	Philippe?
—Bébete	 eso,	Gaia.	Y	 si	 luego	me	oyes	hablar	muy	alto	 e	 incluso	gritar,	 no	 te

atemorices,	porque	forma	parte	del	juego	que	haremos	dentro	de	la	sala	grande.
La	 abracé	 durante	 un	 largo	 rato	 para	 que	 nuestros	 cuerpos	 entraran	 en	 una

perfecta	y	armónica	sintonía.	Mientras	tanto,	no	dejaba	de	hablarle	para	conseguir,	de
esta	manera,	que	se	tranquilizase.	Sebastian	estaba	detrás,	casi	en	estado	de	choque.

Al	advertirlo,	Philippe	se	apresuró	a	entrar	en	contacto	con	él	y,	amigablemente,
le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros.

—Todo	 va	 bien,	 Sebastian	 —lo	 tranquilizó,	 en	 un	 susurro—.	 No	 debéis
preocuparos.	Gaia	está	en	las	mejores	manos.

Abrí	el	círculo	y	entré	con	Gaia	asida	de	la	mano	derecha.	En	la	izquierda	llevaba
la	talega	con	las	cenizas	del	sahumerio	y	el	frasco;	debajo	del	brazo,	la	vara.	Una	vez
en	su	interior,	lo	cerré	inmediatamente.
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—Siéntate	aquí,	pequeña.
Le	indiqué	el	centro	geométrico	de	la	sala,	orientándola	hacia	levante,	de	frente	a

los	haces	de	luz	solar.	El	elixir	estaba	haciendo	su	efecto.	La	expresión	de	creciente
estupor	de	la	niña	lo	confirmaba.

—¿Estás	preparada?
—Sí…
Gaia	tardó	unos	segundos	interminables	en	responder,	lo	que	probaba	que	estaba

sometida	a	mi	voluntad.
A	 una	 vara	 alrededor	 de	 la	 niña	 esparcí	 la	 ceniza	 procedente	 del	 sahumerio,	 y

permanecí	 dentro	 de	 ella.	 Luego	 cerré	 otro	 círculo	 sobre	 las	 cenizas,	 reduciendo	 y
concentrando	su	campo	de	acción.

Una	corta	e	intensa	corriente	de	aire	se	desató	en	la	habitación	cuando	el	círculo
grande	 quedó	 abierto,	 pero	 no	 afectó	 a	 ninguno	 de	 nosotros,	 ya	 que	 estábamos
protegidos	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 de	 menor	 tamaño.	 Ni	 siquiera	 un	 enorme
vendaval	 hubiese	 movido	 una	 sola	 mota	 de	 ceniza	 del	 círculo	 en	 el	 que	 nos
hallábamos.

Con	la	vara	en	la	mano	derecha,	alcé	los	brazos	sobre	mi	cabeza.
—¡Potencias	 del	 reino,	 colocaos	 bajo	mi	 pie	 izquierdo	 y	 en	mi	mano	 derecha!

¡Gloria	 y	 eternidad,	 tocad	 mis	 hombros	 y	 llevadme	 por	 las	 vías	 de	 la	 victoria!
¡Misericordia	y	 justicia,	 sed	el	equilibrio	y	el	esplendor	de	mi	vida!	 ¡Inteligencia	y
sabiduría,	 dadme	 la	 corona!	 ¡Espíritus	 de	 Malkhut,	 conducidme	 entre	 las	 dos
columnas	sobre	las	cuales	se	apoya	todo	el	edificio	del	templo!	—clamé	al	universo.

»¡Ángel	de	los	ojos	muertos,	obedece	o	disípate	con	esta	santa	agua!	—Mojé	el
pelo	con	unas	gotas	del	frasco.

»¡Toro	alado,	trabaja	o	vuelve	a	la	tierra,	si	no	quieres	que	te	aguijonee	con	esta
espada!	—Toqué	su	cabeza	con	la	vara.

»¡Águila	 encadenada,	 obedece	 a	 este	 signo	 o	 retírate	 ante	 este	 soplo!	—Dibujé
sobre	su	cabeza	un	pentagrama	con	el	dedo	índice	de	 la	mano	derecha;	 luego	soplé
sobre	él.

»¡Serpiente	 movible,	 arrástrate	 a	 mis	 pies	 o	 serás	 atormentada	 por	 el	 fuego
sagrado,	y	evapórate	con	los	perfumes	que	yo	quemo!	—Puse	una	pizca	de	ceniza	en
el	cabello.

Imponiendo	las	palmas	juntas	sobre	su	cabeza,	inspiré	profundamente	e	imaginé
que	extraía	el	mal	con	las	manos,	a	través	de	ella.

—¡Que	el	agua	vuelva	al	agua!	¡Que	el	fuego	arda!	¡Que	el	aire	circule!	¡Que	la
tierra	caiga	sobre	la	tierra	por	virtud	del	pentagrama,	que	es	la	estrella	matutina,	y	en
el	 nombre	del	 tetragrama	que	 está	 escrito	 en	 el	 centro	de	 la	 cruz	de	 la	 luz!	Amén,
amén,	amén.

»¡En	nombre	de	 los	Regentes	y	de	 la	Madre,	 te	mando	que	 salgas	de	Gaia!	—
Efectué	una	profunda	inspiración.

»¡En	nombre	de	la	Deidad,	te	ordeno	que	aparezcas!	—Nueva	inspiración.
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»¡Gaia!	¡Déjalo	salir,	te	lo	mando	en	nombre	de	los	Tetrarcas!
»¡Manifiéstate,	te	lo	exijo!	—clamé,	ordenando	imperativamente.
En	 esos	 momentos,	 por	 entre	 mis	 manos,	 empezó	 a	 manar	 un	 fluido	 etéreo,

espeso	y	pardusco,	que	fue	agrandándose,	al	tiempo	que	se	mantenía	flotando	por	un
hilillo	que	salía	del	centro	de	la	cabeza	de	la	niña.	Fui	volviendo	muy	suavemente	las
palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	y	las	junté	de	golpe	a	ras	del	cuero	cabelludo.	De
este	modo,	rompía	el	hilo	conductor,	y	ese	efluvio	quedaba	en	mis	manos.

—¡En	nombre	de	la	Madre	Tierra,	exhorto	tu	condena	en	virtud	de	los	nombres
que	he	pronunciado!	¡Que	el	inefable	Michel,	con	su	espada	de	fuego,	te	desintegre	y
seas	justamente	precipitado	en	el	fuego,	eterno,	sin	poder	residir,	morar	o	habitar	en
otro	lugar,	ni	ahora	ni	nunca,	por	toda	la	eternidad!

Dicho	esto,	giré	hacia	poniente,	levanté	las	manos	hasta	la	altura	de	los	labios,	y	a
la	par	que	iniciaba	una	inspiración	final,	soplé	sobre	ellas	con	todas	mis	fuerzas,	con
lo	que	en	ese	instante	se	desintegró	el	maligno	engendro.

Abrí	el	círculo	y	me	derrumbé	exhausto	en	el	suelo.	Philippe	acudió	rápidamente
a	asistir	a	Gaia,	que	había	caído	de	costado.

—Toma,	bebe,	pequeña.
Philippe	le	dio	a	beber	el	resto	del	elixir	y	llamó	a	Sebastian,	que	acudió	raudo.
—Sebastian,	 llevad	 a	 Gaia	 a	 su	 cama	 —le	 indicó—.	 Ahora	 dormirá	 mucho

tiempo.	Dejadla	descansar,	no	os	apuréis.	Cuanto	más	tiempo	repose,	mucho	mejor.
Luego	se	acercó	a	mí,	que	lo	observaba	desde	el	suelo,	y	sonreímos.
—Tenéis	ese	don	que	a	mí	me	ha	sido	negado,	Guilhelm.
—A	 vos,	 sin	 embargo,	 la	Madre	 os	 ha	 dotado	 de	 otros	 muchos	 que	 yo	 nunca

poseeré.
—Por	eso	somos	una	dualidad.
—En	efecto,	así	es.
Estaba	completamente	exhausto.	El	ritual	había	agotado	todas	mis	fuerzas	y,	una

vez	 concluido,	 surgió	 en	 mí	 toda	 la	 tensión	 y	 el	 cansancio	 acumulados	 durante
aquellos	días.	Después	de	rezar	y	dar	gracias	al	cielo	por	bendecirme	y	llenarme	de
sabiduría,	me	tumbé	en	la	cama	y	me	dejé	conquistar	por	el	sueño.
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XVIII.	El	laberinto

Los	 rituales	 laberínticos	 sobre	 los	 cuales	 se	 funda	 el	 ceremonial	 de	 iniciación	 tiene
justamente	por	objeto	enseñar	al	neófito,	en	el	curso	de	su	vida	de	aquí	abajo,	la	manera
de	penetrar	sin	desviarse	en	los	territorios	de	la	muerte	(que	es	la	puerta	de	otra	vida).

ELIT,	Traité	d’histoire	des	religions.

Me	 despertaron	 unos	 gritos.	 No	 podía	 reconocer	 su	 origen,	 porque	 aún	 estaba
medio	 dormido,	 pero	 recuerdo	 vivamente	 cómo	 me	 sobresaltaron.	 Mientras	 me
incorporaba,	 Sebastian	 entró	 en	 la	 estancia	 como	 una	 exhalación.	Me	 agarró	 de	 la
mano,	me	hizo	saltar	del	lecho	y	me	arrastró	fuera	de	la	habitación,	en	dirección	a	la
de	Gaia.

—¡Ven	 inmediatamente,	 Guilhelm!	 ¡Es	 inaudito,	 no	 puedo	 creerlo!	 —gritaba
alborozado.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—¿Cómo	 que	 qué	 ocurre?	 ¡Ocurre	 que	 Dios	 existe,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre!	 —

Sebastian	me	lo	decía	como	si	me	creyese	ateo.
—Mira,	Guilhelm,	mira	y	dime	si	esto	no	es	un	milagro…
Lo	 que	 vi	 me	 hizo	 llorar	 de	 emoción:	 Gaia	 caminaba	 por	 la	 habitación,

observando	todo	a	su	alrededor.	De	repente	se	detuvo	y	se	miró	las	manos.
—Gaia…
—Guilhelm,	¿eres	 tú?	—exclamó	la	niña	al	 reconocer	mi	voz.	Acto	seguido,	se

lanzó	 a	 mis	 brazos—.	 ¡Puedo	 ver,	 Guilhelm,	 he	 recuperado	 la	 vista!	 —decía,
incrédula—.	Ha	sido	como	me	prometiste,	tu	promesa	se	ha	cumplido…

—Gracias	 sean	 dadas	 a	 los	 cielos	—exclamé,	 dirigiéndome	 a	 Philippe,	 que	me
observaba	sonriente	desde	un	rincón.

—Gracias	 a	 ti,	 Guilhelm.	 Tú	 has	 sido	 quien	 la	 has	 curado	—decía	 Sebastian,
emocionado.

—No	me	deis	las	gracias,	amigo	Sebastian,	no	he	hecho	nada	por	mí	mismo;	Dios
ha	sido	propicio	con	nosotros	y	ha	sanado	a	vuestra	hija,	pero	la	curación	de	Gaia	no
es	definitiva,	ni	está	absolutamente	resuelta.	Mi	consejo	es	que,	cuando	sea	posible,
nos	acompañéis	a	un	lugar	en	el	que	habita	un	perfecto	al	que	conocemos.	Él	sí	puede
terminar	 la	 curación,	 y	 asegurarnos	 de	 que	 sea	 completa	 y	 para	 siempre.	 De
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momento,	Gaia	no	debe	forzar	mucho	 la	vista,	y	 tendréis	que	administrarle	 lavados
periódicos	en	los	ojos	con	una	solución	que	Philippe	ha	elaborado.

—Por	 supuesto.	Se	hará	 todo	cuanto	digas	—aseguró	Sebastian—,	aunque	creo
que	debemos	marcharnos	cuanto	antes	de	aquí.	La	salud	de	 la	niña	y	el	 riesgo	que
corréis	me	convence	de	que	lo	mejor	sería	que	me	acercase	al	pueblo	para	comprar	un
carro.	He	 estado	pensándolo	y	 creo	que	 encontraré	 rutas	 alternativas	 a	 las	 calzadas
principales.

—Os	acompañaré	—dije—,	podemos	dejar	a	Gaia	con	Philippe.	Nadie	mejor	que
él	para	cuidarla.

Súbitamente,	 como	 en	 una	 especie	 de	 arrebato,	 Sebastian	 me	 abrazó	 con	 sus
musculosos	brazos.

—Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 has	 hecho	 por	 Gaia.	 Mi	 deuda	 con	 vosotros	 durará
mientras	viva;	tenéis	mi	eterno	agradecimiento,	y	juro	ayudaros	en	todo	aquello	que
esté	en	mi	mano.

Luego	abrazó	a	Philippe.	Nos	marchamos	dejando	a	Gaia	y	a	mi	maestro	felices;
Philippe	le	mostraba	cosas	a	la	niña	y	ésta	las	observaba	con	devoción,	las	tocaba,	y
miraba	a	su	benefactor	llena	de	alegría.	Creo	que	pocas	veces	en	mi	vida	he	sentido
una	 dicha	 tan	 plena	 como	 aquel	 día.	 Agradecí	 a	 Dios	 que	 me	 hubiera	 dado	 vida
suficiente	para	contemplar	una	escena	tan	hermosa.

Después	 del	mundano	 ajetreo	 de	 la	 jornada	 anterior,	 en	 las	 calles	 y	 plazas	 de	
Belvèzere-du-Razès	reinaba	ahora	una	paz	absoluta.	Llegamos	a	la	calle	que	discurría
paralela	al	rio,	situada	en	dirección	a	la	salida	del	pueblo;	allí	se	encontraba	el	lugar
en	el	que	se	vendían	los	carros.	Sebastian	se	dirigió	a	un	vendedor	corpulento,	de	piel
sonrosada	y	expresión	satisfecha,	que	nos	atendió	en	cuanto	mi	amigo	mostró	algo	de
interés.	El	carromato	en	cuestión	 tenía	una	apariencia	 sólida	y	 robusta;	de	sólo	dos
ruedas,	poseía	un	 toldo	 recio	y	amplio,	con	capacidad	para	seis	personas	al	menos,
además	de	la	carga.

—¿Cuánto	pides	por	éste?	—preguntó.
—Cien	sueldos,	señor	—respondió	el	rubicundo	vendedor.
—Ese	precio	es	muy	caro,	te	ofrezco	treinta.
—¡Vamos,	 señor!	 Tengo	 familia	 que	 mantener.	 Dadme	 setenta	 y	 el	 carro	 es

vuestro.
—Sólo	puedo	darte	cuarenta,	ni	una	onza	más.
—Os	lo	doy	por	sesenta	y	pierdo	dinero.
—No	me	interesa.	Iré	a	comprarlo	a	otra	población.	—Sebastian	hizo	amago	de

marcharse.
—¡Esperad	 un	momento!	 ¿Lo	 queréis	 por	 cincuenta?	 ¡A	 este	 paso,	 tendré	 que

cerrar	el	negocio!
—¡Sea!	Pero,	por	cincuenta,	me	regaláis	los	atalajes.
El	 vendedor	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 puso	 cara	 de	 disgusto,	 pero,	 después	 de

pensarlo	durante	unos	segundos,	aceptó.	El	 trato	se	cerró	con	un	apretón	de	manos.
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Ambos	sabían	que	habían	hecho	un	buen	negocio.	Regresamos	al	molino	montados
cómodamente	en	aquel	carro	tirado	por	la	mula	que	habíamos	llevado.

Pasamos	una	noche	más	en	el	viejo	molino.	La	bastida	de	Montesquieu-Volvestre,
donde	se	encontraba	la	casa	de	Julien	el	alquimista,	quedaba	muy	lejos;	exactamente
a	 sesenta	y	dos	millas	de	distancia,	de	modo	que	decidimos	dormir	una	noche	más
allí.	Las	emociones	del	día	nos	habían	dejado	lo	suficientemente	cansados	como	para
que	aquella	noche	fuese	la	más	plácida	que	habíamos	pasado	juntos.	Nos	dormimos
en	paz,	seguros	de	que	recordaríamos	esa	jornada	el	resto	de	nuestras	vidas.

A	la	mañana	siguiente,	la	de	Sebastian	fue	la	primera	voz	que	oímos.
—¡Todo	el	mundo	arriba,	es	hora	de	levantarse!	—tronó,	de	forma	imperiosa.
Los	 primeros	 rayos	 del	 amanecer	 apenas	 asomaban	 por	 el	 horizonte,	 y

comenzaban	 a	 iluminar	 la	 fría	 habitación	 del	 molino	 abandonado.	 Me	 dispuse	 a
preparar	la	marcha	de	la	manera	más	rápida	y	segura.

—Sí,	debemos	marcharnos	lo	antes	posible	para	no	despertar	sospechas	entre	las
gentes	del	lugar;	ayer	noté	que	algunos	empezaban	a	miramos	con	cierta	curiosidad
—respondí—.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 tomar	 el	 camino	 más	 rápido	 hacia	
Montesquieu-Volvestre,	 donde	he	de	 cumplir	 con	mi	promesa,	y	dirigirnos	después
hacia	el	Pirineo	del	Ariège,	concretamente	a	la	aldea	de	Montaillou.	Ése	es	el	lugar	en
el	 que	 la	 pequeña	 Gaia	 deberá	 completar	 su	 curación.	 Esperemos	 que	 nuestro
hermano	 Authié	 y	 frey	 Lorenzo	 hayan	 logrado	 sobrevivir	 a	 la	 barbarie	 —dije,
mirando	a	Philippe.

—Me	parece	bien,	saldremos	ahora	mismo,	pero	antes	quiero	rasurarme	la	barba
—contestó	Sebastian,	divertido—.	Daremos	un	rodeo	a	través	de	senderos	y	pequeñas
poblaciones;	estoy	seguro	de	que,	desde	Carcasona,	ya	hay	numerosos	destacamentos
militares	que	nos	buscan	afanosamente.	Gaia	irá	ahora	mucho	más	cómoda	montada
en	el	carro	—sugirió	Sebastian.

—Claro,	es	lo	mejor	para	ella.
—No	quiero	ni	pensar	en	el	enfado	mayúsculo	que	tendrá	Geoffroy	d’Ablis.	Su

ira	 debe	 de	 haber	 vuelto	 del	 revés	media	 ciudadela.	 Tened	 por	 seguro	 que,	 a	 estas
alturas,	habrá	puesto	un	elevado	precio	a	nuestras	cabezas,	la	mía	incluida.

Sebastian	no	quería	atemorizar	a	su	hija,	así	que	la	mantenía	apartada	de	nuestra
conversación.

—Por	 tanto,	 tomaremos	 un	 buen	 desayuno	 que	 nos	 permita	 aguantar	 un	 largo
trecho,	y	partiremos	sin	más	dilación.	Debemos	procurar	no	dejar	el	menor	rastro	en
este	lugar	que	les	sirva	de	pruebas	a	nuestros	perseguidores.	He	dado	de	comer	y	de
beber	 a	 los	mulos,	y	me	he	ocupado	de	ensillarlos	para	que	puedan	 tirar	mejor	del
carro,	así	que	todo	está	listo.

Gaia	 cogió	 su	 muñeca	 de	 trapo	 y	 acarició	 tiernamente	 a	 Companh.	 Sus	 ojos
brillaban	cada	vez	con	una	luz	más	viva,	y	parecía	distinguir	con	mayor	claridad	todo
cuanto	sucedía	a	su	alrededor,	lo	que	llenaba	de	alegría	a	su	padre,	que	no	dejaba	de
estrecharla	 entre	 sus	 brazos	 a	 cada	 momento.	 Sebastian	 preparó	 las	 armas	 y	 las
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camufló	entre	 sacos	y	mantas	en	un	 rincón	del	carro.	Antes	de	que	 la	población	se
despertara,	y	con	la	seguridad	de	no	haber	dejado	en	el	molino	ningún	resto	que	nos
delatara,	partimos	en	silencio.

Salimos	 de	 Belvèzere-du-Razès	 en	 dirección	 noroeste,	 y	 en	 el	 camino	 nos
cruzamos	con	algunos	buhoneros	que	entraban	entonces	en	la	población	para	vender
sus	productos	en	el	mercado.	No	habíamos	 recorrido	una	milla	cuando,	de	 repente,
los	animales	se	pararon	en	seco:	justo	delante	de	nosotros	se	balanceaba	un	cuerpo,
colgado	de	un	rollo	de	piedra.	A	sus	pies	había	una	anciana	destrozada	de	dolor,	con
los	 ojos	 nublados	 por	 las	 lágrimas	 derramadas;	 la	 mujer,	 rota	 por	 la	 tragedia,	 no
dejaba	de	mirar	el	cuerpo	de	aquel	desdichado.	El	gesto	de	aflicción	de	la	anciana	nos
hizo	pensar	que	el	ajusticiado	debía	de	ser	su	hijo.

Sebastian	quiso	evitar	que	Gaia	presenciara	aquel	horror,	y	la	envió	al	interior	del
carromato,	pero	la	pequeña	asistió	el	tiempo	suficiente	a	nuestro	emocionado	silencio
como	para	darse	cuenta	de	que	allí	había	sucedido	algo	desagradable.

—Papá,	 ¿por	 qué	 aquel	 hombre	 estaba	 colgado	 de	 aquel	 gancho	 de	 hierro?	—
preguntó	ingenuamente	la	niña.

—Aquel	 hombre,	 hija	 mía,	 era	 probablemente	 un	 bandido,	 y	 la	 justicia	 lo	 ha
perseguido	 y	 castigado	 a	 morir	 en	 la	 picota	 —respondió	 Sebastian,	 mientras	 nos
dirigía	un	guiño	a	Philippe	y	a	mí.	El	capitán	sabía	que,	seguramente,	su	respuesta	no
se	 correspondía	 con	 la	 realidad,	 pero	 intentaba	 transmitirle	 a	 la	 pequeña	 que	 la
justicia	era	inexorable	con	quienes,	según	las	autoridades,	estaban	al	margen	de	la	ley.

—¿Philippe,	os	habéis	fijado	en	la	cruz	amarilla	que	llevaba	pintada	en	la	espalda
ese	pobre	desdichado?	—pregunté	a	mi	hermano.

—Sí.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 numerosos	 y	 terribles	 métodos	 aplicados	 por	 la
Inquisición	para	identificar	a	quienes	ellos	califican	de	«herejes»	—respondió	con	un
profundo	pesar.

—Pues	 eso	nos	 obligará	 a	 estar	 todavía	más	 alerta.	El	 botín	 que	obtendrán	por
nuestra	 captura	 hará	 que	 los	 exploradores	 nos	 busquen	 con	 mayor	 ahínco;	 en
cualquier	momento	podríamos	ser	identificados	por	los	soldados	—terció	Sebastian.

Seguimos	nuestro	trayecto	por	la	orilla	izquierda	del	río	Hers;	así	garantizábamos
disponer	de	agua	potable.	Sobre	nuestras	cabezas	se	cruzaban	numerosas	bandadas	de
aves.

—¡Cuántos	pájaros,	y	qué	colores	 tan	bonitos	 tienen	 sus	alas!	—exclamó	Gaia,
admirada.

—Sí,	 son	 cigüeñas	 blancas.	 Son	 aves	 hermosas	 y	 elegantes	 que	 viven	 en	 toda
Europa,	 ahora,	 en	 estos	 meses	 otoñales,	 inician	 sus	 migraciones	 hacia	 el	 sur	 —
respondí,	mientras	la	miraba	con	cariño.

—¿Y	por	qué	se	marchan	al	sur?	—preguntó	la	niña	con	interés.
—Vuelan	en	esa	dirección	para	evitar	el	frío	del	invierno.
—¿Y	cómo	saben	adónde	tienen	que	ir?	¿No	se	pierden?
—Esa	 pregunta	 es	 muy	 interesante,	 querida	 Gaia.	 Con	 sus	 migraciones,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	168



cigüeñas	 y	 otras	 especies	 de	 aves	 se	 desplazan	 siguiendo	 unas	 coordenadas	 que
conocen	de	forma	natural,	instintiva,	y	que	nosotros	aún	ignoramos.

—¿Todas	las	aves	se	desplazan	de	un	lado	a	otro?
—No	 Además	 de	 las	 cigüeñas	 blancas,	 hay	 muchas	 otras:	 la	 golondrina,	 el

chorlito	 dorado,	 el	 bobolinc,	 el	 combatiente,	 el	 charrán	 ártico,	 la	 collalba	 gris,	 la
pardela	sombría,	los	mosquiteros	boreal	y	musical	y	el	albatros	viajero…	Todas	ellas
son	especies	de	aves	que,	todos	los	años,	y	coincidiendo	con	los	cambios	más	bruscos
de	 las	 temperaturas	anuales,	 se	desplazan,	de	norte	a	sur,	o	viceversa,	 frecuentando
siempre	 los	 mismos	 lugares,	 y	 recorren	 distancias	 de	 muchas	 millas,	 a	 través	 de
tierras,	montañas,	mares	y	desiertos	—expliqué	a	la	pequeña.

—Sí,	Gaia,	estas	aves,	 tan	elegantes	y	estilizadas,	salen	ahora	para	atravesar	los
cielos	del	Pirineo,	cruzar	Aragón	y	el	sur	de	la	Península	para	alcanzar	finalmente	el
continente	africano.	Allí	permanecerán	hasta	la	primavera;	así	evitan	el	duro	invierno
del	Languedoc	—añadió	Philippe.

—¿Y	de	qué	se	alimentan?
—La	cigüeña	blanca	suele	anidar	en	las	copas	de	los	árboles,	o	en	los	tejados	y

chimeneas	de	las	casas,	pero	especialmente	en	aldeas,	más	que	en	ciudades;	por	ello,
se	 alimenta	 básicamente	 de	 pequeños	 animales	 del	 tamaño	 de	 un	 topo	—contesté,
encantado	de	la	curiosidad	de	la	niña.

—¿Y	aquellas	otras,	por	qué	no	vuelan?	—dijo,	señalando	un	grupo	de	aves	que
permanecían	quietas.

—Ésas	no	tardarán	en	partir	con	las	demás.	El	nido	que	ves	en	la	copa	de	aquel
roble	 ha	 sido	 construido	 rama	 a	 rama	 por	 las	 cigüeñas;	 pesa	 muchísimo,	 ¿sabes?
Puede	llegar	a	pesar	más	de	mil	trescientas	arrobas.	Las	cigüeñas,	antes	de	traer	los
pequeños	 polluelos	 al	 mundo,	 se	 han	 ocupado,	 pacientemente,	 de	 construirlo.	 Esa
pareja	 que	 ves	 ahí	 espera	 el	 momento	 en	 que	 sus	 crías	 estén	 preparadas	 para
emprender	el	largo	vuelo	hacia	el	sur.

En	 la	 lejanía,	 destacando	 sobre	 la	 copa	 de	 un	 espeso	 robledal,	 pudimos
contemplar	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de	Mirepoix.	Era	 la	 primera	 población
importante	de	esa	ruta	que,	afortunadamente,	no	era	muy	frecuentada.

—En	 esta	 población	 no	 corremos	 peligro,	 aunque	 debemos	 seguir	 en	 constante
alerta.	Aquí	viven	familiares	míos,	y	tengo	personas	de	confianza	que	atenderán	bien
a	 Gaia;	 la	 pequeña	 no	 puede	 estar	 tantos	 días	 vagando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin
descansar.	 He	 pensado	 permanecer	 aquí	 unos	 días,	 aprovechando	 que	 he	 de	 hacer
algunas	transacciones	mercantiles,	y	después	proseguir	hacia	Montesquieu-Volvestre.
Aún	nos	 restan	unas	 sesenta	millas	de	distancia.	Pero	ese	viaje	 lo	haremos	 tú	y	yo
solos	—dijo	en	voz	baja	Sebastian,	mirándome—,	de	ese	modo,	mi	hija	descansará
mientras	regresemos,	y	también	Philippe,	al	que	veo	agotado.

—Bien,	 así	 lo	 haremos,	 si	 Philippe	 consiente	 en	 permanecer	 aquí	—respondí,
buscando	con	la	mirada	la	aprobación	del	perfecto.

—Conozco	bien	esta	bastida,	y	me	agrada	mucho	el	pueblo.	Estuve	predicando	a
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los	creyentes	en	varias	ocasiones;	en	Mirepoix	siempre	ha	habido	un	gran	fervor	por
nuestra	fe	—dijo	Philippe	satisfecho.

Los	 rayos	del	 crepúsculo	comenzaban	a	cubrir	de	 rojo	 los	 tejados	de	Mirepoix,
mientras	las	campanas	doblaban	anunciando	el	ocaso.

Philippe	 parecía	 conocer	 bien	 el	 pueblo	 y,	 conforme	 nos	 adentrábamos	 en	 él,
quiso	explicarnos	lo	que	sabía.

—Esta	bastida	 tiene	 el	 orgullo	de	 contar	 con	una	 larga	historia,	 una	historia	 de
fidelidad	secular	a	Occitania	y	a	la	fe	cátara.	Por	lo	que	sé,	fue	una	célebre	dinastía	de
esta	población,	los	Pereille,	los	que	financiaron	en	1204	las	obras	de	construcción	de
la	fortaleza	de	Montségur,	el	altar	sagrado	del	catarismo.	Uno	de	sus	descendientes,
Pierre-Roger	 de	Mirepoix	 el	 Joven,	 fue	 uno	 de	 los	más	 ardientes	 defensores	 de	 la
ciudadela	durante	el	último	y	terrible	asedio,	que	tuvo	lugar	entre	1243	y	1244.	Pero
la	 bastida	 que	 ahora	 vemos	 no	 es	 la	 original;	 fue	 en	 1279,	 cuando,	 al	 romperse	 el
dique	 y	 desbordarse	 las	 aguas	 del	 vecino	 pantano	 de	 Puivert,	 la	 familia	 Levis,
entonces	 señores	 de	Mirepoix,	 decidieron	 trasladar	 la	 nueva	 ciudad	 a	 este	 lugar,	 al
otro	lado	del	río	Hers.	La	anterior	había	desaparecido	cubierta	de	agua	y	barro.	Diez
años	 después	 se	 construyó	 la	 iglesia,	 dedicada	 a	 Saint-Maurice,	 que	 posee	 la	 nave
gótica	 más	 ancha	 de	 Francia	 y	 la	 segunda	 de	 Europa,	 después	 de	 la	 catedral	 de
Girona.

Philippe	hizo	un	alto	justo	antes	de	penetrar	en	la	bastida.
—La	 puerta	 que	 ahora	 cruzamos	 se	 denomina	 «puerta	 de	 Aval».

Lamentablemente,	y	por	culpa	de	la	Inquisición,	la	histórica	maison,	la	misma	en	la
que,	antes	de	la	caída	de	Montségur,	predicaron	perfectos	como	Guilhabert	de	Castres
y	Philippe	de	Moncade,	fue	desmantelada	y	cerrada,	y	obligaron	al	colectivo	cátaro	a
dispersarse	 y	 a	 mantenerse	 en	 la	 clandestinidad	 —susurró	 Philippe,	 mientras
observaba	con	cautela	todo	cuanto	sucedía	a	nuestro	alrededor.

—Veo	que	conocéis	bien	esta	población.	Lo	cierto	es	que	yo	nací	aquí,	y	aunque
mis	 padres	 ya	 hayan	 fallecido,	 conservo	 todavía	 a	 parte	 de	 mi	 familia,	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 nos	 ayudarán	 y	 atenderán	 debidamente	 a	 Gaia	 el	 tiempo	 que
estemos	 aquí	 refugiados	 —añadió	 Sebastian,	 mientras	 la	 pequeña	 bostezaba	 de
cansancio.

Con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 una	 capucha,	 el	 capitán	 desmontó	 del	 carro	 para
conducirlo	con	mayor	facilidad	entre	las	gentes	a	través	de	la	calle.	Debíamos	evitar
llamar	la	atención	lo	menos	posible.	La	tarde	daba	ya	paso	a	la	oscuridad	de	la	noche,
y	 las	 primeras	 antorchas	 de	 las	 calles	 se	 iban	 encendiendo.	 Incluso	 Companh
mostraba	 señales	 de	 agotamiento.	 Pero	 todos	 nosotros,	 a	 excepción	 de	 Gaia,
adormilada,	permanecíamos	bien	atentos.

—Hemos	 llegado	—musitó	Sebastian—,	 estamos	 en	 una	 de	 las	mansiones	más
célebres	de	Mirepoix,	conocida	como	la	«Casa	de	los	Cónsules»;	sus	propietarios	son
tíos	míos,	 personas	 de	 total	 confianza.	 Además,	 como	 podéis	 ver	 en	 el	 rótulo	 que
cuelga	de	su	fachada,	el	inmueble	es	actualmente	una	posada,	un	sitio	muy	agradable,
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en	el	que	estoy	seguro	de	que	nos	encontraremos	cómodos.
—Sí,	su	apariencia	es	de	una	gran	mansión;	 la	hermosa	fachada	de	madera	está

muy	bien	esculpida	—contestamos,	admirados,	Philippe	y	yo.
Sebastian	golpeó	la	aldaba	de	la	puerta	y,	al	poco,	salió	una	mujer	a	abrirnos.
—Hola,	venimos	a	alojarnos;	somos	tres	hombres	y	una	niña.	Tenemos	el	carro	y

los	animales	en	la	plaza	—anunció	Sebastian	en	tono	firme.
—Bien.	Hay	 dos	 habitaciones	 libres;	 una	 doble	 y	 otra	 sencilla.	El	 carro	 podéis

entrarlo	por	la	parte	trasera	y	llevarlo	al	establo	—respondió	la	posadera.
Era	 evidente	 que	 aquella	 mujer	 no	 había	 reconocido	 a	 Sebastian.	 Pero,	 de

momento,	tampoco	la	intención	de	éste	era	darse	a	conocer.	Tras	dejar	el	carro	y	los
mulos	 instalados	en	el	patio	 trasero,	entramos	en	el	 interior	de	 la	casa.	Recuerdo	 la
elegante	escalinata	de	madera	pulcramente	trabajada,	la	chimenea	del	salón	comedor,
el	mobiliario,	las	cortinas…	aquélla	era,	sin	duda,	una	elegante	y	acogedora	casa.

—Quedaos	aquí	—ordenó	Sebastian.	Después	cogió	la	mano	a	su	hija,	se	la	llevó
a	la	sala	superior	de	la	vivienda—.	Procurad	no	hablar	con	nadie.	No	tardaré.

Tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 la	 mujer	 que	 nos	 había	 abierto	 la	 puerta,
Sebastian	subió	la	escalinata	seguido	de	Companh.	Mientras,	nosotros	permanecimos
cómodamente	sentados	frente	a	la	chimenea.	A	nuestro	alrededor	había	cuatro	mesas,
todas	llenas	de	gente	que	se	alojaba	allí.	La	mayor	parte	de	ellos	estaban	absortos	en
sus	conversaciones,	comiendo	y	bebiendo;	hablaban	de	temas	mercantiles.	Eran,	sin
duda,	comerciantes	y	prestamistas.

Un	rato	después,	Sebastian	bajó	y	se	unió	a	nosotros	en	la	cena.
—¿Y	la	pequeña?	—pregunté.
—Gaia	se	ha	quedado	arriba	con	mis	tíos.	Ahora	está	cenando	con	ellos,	y	luego

la	acostarán.	Todo	va	bien	—respondió.
Tras	una	reparadora	y	abundante	cena,	subimos	a	nuestras	habitaciones.	Sebastian

nos	 acompañó	 más	 tarde	 a	 la	 sala	 principal	 de	 la	 planta	 superior.	 Parecía	 algo
azorado.

—Quiero	 presentaros	 a	 mis	 tíos:	 Leonor	 y	 Esteve.	 Son	 mayores,	 sienten	 una
predilección	especial	por	Gaia,	y	tienen	muchas	ganas	de	conoceros.

—Magnífico,	nosotros	 también	 tenemos	enormes	deseos	de	conocerlos	y	darles
las	gracias	—respondió	Philippe.

Sebastian	 nos	 guió	 al	 interior	 de	 aquella	 sala.	 Frente	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea
había	dos	ancianos	reclinados	en	sus	butacas.	Sebastian	se	acercó	hasta	ellos	con	el
mayor	sigilo.

—Queridos	 tíos,	 quiero	 presentaros	 a	 dos	 buenos	 amigos:	 Pierre	 Penchenier	 y
Philippe	d’Alairac.

Sebastian	había	ido	cogiendo	costumbre	de	llamarme	por	mi	nuevo	nombre.
—Ellos	son	 los	que	han	ayudado	a	Gaia	a	curarse	de	su	ceguera;	 les	estoy,	por

ello,	 enormemente	 agradecido.	 Me	 siento	 en	 deuda	 con	 ambos,	 y	 será	 difícil
recompensar	el	enorme	bien	que	han	hecho	en	nuestras	vidas.	Ahora	quiero	pediros
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que	no	hagáis	pública	nuestra	presencia	aquí,	y	menos	que	ninguna,	la	mía.	Es	largo
de	explicar,	pero,	por	diferentes	y	azarosos	motivos,	los	tres	somos	perseguidos	por
los	soldados	y	también	por	la	Inquisición.

Los	 ancianos	 se	 dirigieron	 a	 nosotros	 con	 indulgencia	 y	 cariño.	 Sus	 miradas
delataban	el	inmenso	amor	que	sentían	por	su	sobrina.

—Os	estamos	muy	agradecidos	a	 los	dos,	Pierre	y	Philippe,	por	haber	curado	a
nuestra	amada	Gaia.	Y	a	 ti,	querido	sobrino,	debo	recordarte	que	 tampoco	nosotros
mantenemos	una	buena	relación	con	los	soldados	franceses.	Han	sido	ellos	 los	que,
durante	 los	 últimos	 cien	 años,	 no	 han	 cesado	 de	masacrar	 esta	 bastida,	 así	 que	 no
gozan	precisamente	de	nuestra	simpatía.	Tampoco	los	ministros	de	la	Iglesia	de	Roma
han	 dejado	 de	 castigarnos.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que,	 desde	 hace	 unos	 meses,
disponemos	de	un	mossèn	 valiente	y	animoso	que	 se	 juega	 la	vida	en	cada	 sermón
que	pronuncia	desde	el	púlpito	—dijo	Leonor.

—Señora,	 los	 agradecidos	 somos	nosotros,	 por	habernos	 acogido	 en	 su	 casa	de
manera	tan	generosa	y	espléndida	—respondió	Philippe.

El	comentario	 sobre	aquel	cura	me	sorprendió.	No	era	habitual	oír	 ejemplos	de
excelencia	en	miembros	de	la	Iglesia	en	los	tiempos	que	nos	había	tocado	vivir.	Me
dirigí	a	Esteve	con	curiosidad.

—¿Es	posible	conocer	a	ese	hombre,	me	refiero	al	mossèn?	—pregunté.
—Por	supuesto,	pero	el	mejor	momento	es	antes	del	toque	de	meridies	de	la	hora

sexta,	que	es	cuando	fray	Michel	se	encuentra	en	la	sacristía.	Mossèn	Michel	es	de	los
pocos	curas	católicos	que	se	han	ganado	el	respeto	del	pueblo	en	el	Languedoc.	Su
carácter	firme	y	bondadoso	le	ha	granjeado	las	simpatías	de	la	gente.	Se	trata	de	una
persona	de	plena	confianza,	humilde	y	cariñosa,	que	ha	logrado	conquistar	el	corazón
de	 muchos	 habitantes	 del	 pueblo,	 y	 que,	 además,	 se	 ha	 atrevido	 a	 condenar,
públicamente,	 el	 salvaje	 comportamiento	 de	 los	 inquisidores	 y	 también	 de	 los
soldados	 reales	 —explicó	 Leonor	 amablemente—.	 Pero	 ya	 tendremos	 tiempo	 de
hablar.	Lo	mejor	es	que	os	retiréis	ahora	a	vuestros	aposentos.	Estoy	segura	de	que	el
largo	viaje	ha	hecho	mella	en	vuestras	fuerzas,	parecéis	cansados.

La	pequeña	Gaia	llevaba	ya	un	buen	rato	durmiendo,	pues	la	habían	acomodado
en	la	alcoba	de	Leonor,	en	una	cama	anexa	a	la	de	su	tía.	A	los	pies	de	su	cama,	el	fiel
Companh	hacía	guardia	impasible.

—También	 yo,	 a	 pesar	 del	 riesgo	 que	 pueda	 haber,	 me	 acercaré	 mañana	 a	 la
iglesia	para	pedir	a	Dios	por	la	seguridad	de	todos	nosotros	—susurró	Sebastian.

El	endurecido	corazón	de	aquel	hombre	parecía	empezar	a	ceder	ante	la	realidad:
una	realidad	que	le	había	devuelto	la	felicidad,	encarnada	en	los	hermosos	ojos	de	la
pequeña	y	dulce	Gaia.

Sebastian	se	despidió	cortésmente	de	sus	tíos,	y	después	lo	hicimos	nosotros.	Pero
no	habíamos	dado	un	paso	todavía	cuando	Esteve,	desconcertado,	afirmó:

—Me	parece	conoceros…	—dijo,	mirando	fijamente	a	Philippe	mientras	acercaba
una	lámpara	de	aceite	a	su	rostro.
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—Es	muy	posible.	Estuve	en	esta	bastida	predicando	en	la	maison	cátara	antes	de
que	la	casa	de	oración	de	los	creyentes	de	Mirepoix	fuese	destruida	por	la	Inquisición
—respondió	mi	hermano	con	cierta	nostalgia.

—¡Claro!	 Ya	 decía	 yo.	 Vuestro	 rostro	 me	 era	 familiar.	 Nosotros,	 de	 jóvenes,
frecuentábamos	la	maison,	porque	allí	encontrábamos	la	serenidad	y	los	valores	que
creíamos	que	 faltaban	 en	 el	mundo.	Afortunadamente,	 desde	que	 llegó	del	 norte	 el
nuevo	capellán,	el	mensaje	de	la	Iglesia	católica	no	se	asemeja	en	nada	al	proclamado
durante	la	terrible	cruzada	—suspiró	el	noble	anciano.

Sebastian	nos	acompañó	a	nuestras	habitaciones,	 todavía	con	el	eco	de	aquellas
palabras	sabias	y	experimentadas	repitiéndose	en	nuestras	mentes.	¿Quién	sería	aquel
osado	mossèn	al	que	tanto	apreciaban	sus	conciudadanos?

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 anuncio	 del	 nuevo	 día	 coincidió	 con	 los	 repiques	 de
campanas	 que	 señalaban	 la	 hora	 prima;	 los	 gallos	 se	 esforzaban	 en	 su	 particular
serenata.

Yo	contemplaba	la	vista	de	la	ciudad	desde	la	ventana.
—Este	pueblo	me	trae	buenos	recuerdos;	aquí	he	estado	muy	a	gusto.	La	gente	de

Mirepoix	siempre	ha	sido	defensora	de	nuestra	religión	—dijo	Philippe.
—Yo	también,	estimado	hermano.	En	esta	bastida	siento	una	especie	de	vitalidad

desconocida	que	me	anima	mucho;	además,	la	familia	de	Sebastian	nos	han	acogido
como	si	fuéramos	de	los	suyos.

No	había	terminado	de	decir	aquellas	palabras,	cuando	oímos	unos	arañazos	en	la
puerta.	 La	 abrimos	 con	 cautela:	 era	 Companh,	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 posible	 por
despertarnos.	Detrás	 del	 noble	 animal,	 la	 pequeña	Gaia,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	mi
pecho	mientras	me	colocaba	el	chaleco.

—Querida	Gaia,	¿cómo	has	descansado?
—Muy	 bien,	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 dormía	 tan	 profundamente.	 Soy	muy

feliz	en	esta	casa.
—¿Y	tu	padre?
—Ha	ido	a	ver	a	los	animales	a	las	cuadras	traseras.
—Bueno,	pues	nosotros	iremos	ahora	a	tomar	el	desayuno.
—Me	han	dicho	mis	tíos	que	desayunaremos	aquí	arriba,	con	ellos.
—Estupendo,	será	mejor	y	más	seguro	—afirmé.
Sebastian	 regresó	 antes	 de	 empezar	 y	 nos	 acompañó	 en	 la	 mesa.	 Nuestros

anfitriones	 ocupaban	 los	 extremos.	 Desde	 los	 emplomados	 vidrios	 de	 las	 ventanas
apreciábamos	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 abría	 la	 puerta	 principal;
delante,	el	edificio	de	la	halle.	El	sol	comenzaba	a	iluminar	el	pueblo	con	sus	rayos
pálidos	 y	 tenues.	 El	 calor	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea	 hizo	 que,	 con	 el	 contraste	 de
temperatura,	las	cristaleras	de	la	posada	se	cubrieran	de	vaho.

—No	debéis	preocuparos	por	nada	en	absoluto,	podéis	permanecer	aquí	el	tiempo
que	queráis	—dijo	Leonor,	recibiendo	de	su	esposo	un	expresivo	gesto	de	aprobación.

—Muchas	 gracias,	 sois	 muy	 amables.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 bien	 que	 nos
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encontramos	 en	 vuestra	 acogedora	 casa,	 deberemos	 marcharnos	 pronto	 de	 aquí,
porque	he	de	cumplir	 con	una	promesa.	Mi	hermano	Philippe	 sí	permanecerá	unos
días	 más,	 junto	 a	 la	 pequeña	 Gaia,	 mientras	 Sebastian	 y	 yo	 regresamos.	 Después,
Philippe	 y	 yo	 marcharemos	 para	 proseguir	 con	 nuestro	 magisterio	 —respondí
amablemente.

—Gaia	y	yo	nos	quedaremos	el	tiempo	que	sea	necesario,	hasta	que	se	cansen	de
perseguirnos.	De	momento,	y	para	intentar	desaparecer	de	La	vida	pública,	cambiare
mi	 antiguo	 nombre	 por	 el	 de	 «Nicolau	 Rochefort».	 Salvo	 vosotros,	 nadie	más	me
recuerda	en	esta	ciudad,	pero	lo	más	conveniente	es	pasar	absolutamente	inadvertido.
Así	 aprovecharé	 para	 hacer	 las	 gestiones	 mercantiles	 que	 preciso	 —explicó
Sebastian.

Su	hija	lo	miraba	embelesada,	y	la	sonrisa	de	la	niña	se	nos	contagió	a	todos.
—Y	menos	te	conocerán	ahora,	que	te	has	rasurado	la	barba	—puntualizó	Leonor,

mirando	con	cariño	a	su	sobrino—.	Mañana	te	presentaré	a	nuestros	banqueros,	gente
de	bien,	para	que	te	ayuden	en	lo	que	necesites.

—Muchas	gracias,	tíos.
—Sebastian	 —me	 dirigí	 a	 él	 lentamente—,	 a	 Philippe	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría

acompañaros	a	la	iglesia,	si	no	tenéis	ninguna	objeción.
—Por	 supuesto,	 no	 hay	 ningún	 problema,	 pero	 hay	 que	 ser	 prudentes.	 Cuando

acabemos	de	comer	y,	 tras	el	 toque	de	 la	hora	quinta,	nos	acercaremos	a	 la	 iglesia,
que	está	al	otro	lado	de	la	plaza.

De	 la	 planta	 inferior	 de	 la	 casa	 provenía	 un	 rumor	 de	 ajetreo	 que	 anunciaba	 la
llegada	de	nuevos	huéspedes	y	la	marcha	de	otros.	El	movimiento	allí	era	continuo.

Al	salir,	contemplamos	absortos	bajo	los	soportales	la	gran	variedad	de	ménsulas
que	decoraban	la	fachada	de	aquella	singular	posada.	Se	trataba,	sin	duda,	del	edificio
más	enigmático	y	hermoso	de	 la	población,	que	armonizaba,	 además,	 con	 las	otras
casas	de	la	plaza	de	la	bastida;	todas	ellas	exhibían	una	tonalidad	cromática	diferente,
pues	 las	 viviendas	 se	 distinguían	 precisamente	 por	 su	 color.	 La	 «Casa	 de	 los
Cónsules»	se	caracterizaba	también	por	la	gran	variedad	de	esculturas	en	madera	que
sobresalían.	 Sus	 formas	 grotescas	 atemorizaban	 a	 quien	 las	 contemplaba:	 eran
demonios	que	parecían	surgidos	de	 los	horrores	del	averno.	Me	pareció	 incluso	ver
un	 Baphomet	 templario,	 y	 otros	 muchos	 animales	 diabólicos	 vinculados	 con	 las
fuerzas	 del	mal.	 Tampoco	 faltaban	 representaciones	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.
Aquello	era	todo	un	misterio	por	descubrir.

Cruzamos	la	plaza,	a	nuestra	izquierda	quedó	la	halle,	y	nos	dirigimos	a	la	iglesia.
Algunas	castañas	caían	con	fuerza	de	las	ramas,	y	nos	recordaban	que	el	otoño	había
llegado.

—¿Mossèn	Michel?	—pregunté	desde	la	puerta.
—No,	soy	Paul,	el	sacristán	—respondió	un	capellán	que	se	volvió,	sobresaltado

—.	Mossèn	Michel	está	en	la	capilla	de	Santa	Águeda,	la	que	se	halla	próxima	al	altar
mayor,	en	el	lado	del	Evangelio.
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—Gracias.	Os	pido	disculpas	por	haberos	asustado.
—No	os	preocupéis,	no	tiene	importancia	—respondió	con	media	sonrisa.
—Yo	me	quedo	aquí	rezando.	Id	vosotros	—dijo	de	repente	Sebastian.
Nuestro	 amigo	 parecía	 ansioso	 por	 quedarse	 a	 solas.	 Philippe	 y	 yo	 nos

adentramos	en	busca	de	frey	Michel.
Lo	primero	que	me	 llamó	 la	atención	fue	 la	enorme	anchura	de	 la	nave.	La	 luz

entraba	 tímidamente	 por	 las	 vidrieras	 superiores.	 En	 aquellos	momentos,	 no	 había
nadie	en	la	iglesia.

Atravesamos	 el	 centro	 de	 la	 iglesia	 observando	 un	 respetuoso	 silencio,	 y	 nos
dirigimos	 a	 la	 capilla.	 Al	 llegar,	 vimos	 a	 un	 hombre	 de	 gran	 altura	 y	 enorme
envergadura,	con	los	pies	desnudos,	que	recorría	un	camino	imaginario	a	través	de	los
senderos	 ocultos	 de	 un	 laberinto	 trazado	 en	 el	 pavimento.	 Estaba	 completamente
distraído	 del	 mundo	 bajo	 la	 luz	 cenital	 de	 los	 rayos	 solares,	 que	 proyectaban
cromáticos	haces	en	el	suelo	a	través	de	la	vidriera	superior	que	bañaba	aquel	lugar
sagrado.
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XIX.	Entre	iguales

Si	no	puedes	poner	paz	por	la	igualdad,	ponía	por	la	proporción.

RAMON	LLULL.

Philippe	y	yo	nos	quedamos	impertérritos	en	la	entrada	de	la	capilla,	al	tiempo	que
el	sacerdote	realizaba	aquel	extraño	paseo	sobre	el	laberinto,	que	ocupaba	nueve	losas
aladradas	del	pavimento.	De	pronto,	vimos	que	un	acólito	se	aproximaba	corriendo.

—¡Mossèn!	¡Mossèn…!	—gritó.
Mossèn	Michel,	al	oír	aquellas	voces,	dio	un	respingo,	volviendo	en	sí,	y	se	calzó

inmediatamente.	Al	vernos	a	tan	poca	distancia	de	donde	se	encontraba,	se	sorprendió
sobremanera,	pues	era	evidente	que	no	había	sido	consciente,	en	ningún	momento,	de
nuestra	presencia	allí.	Su	primera	reacción	fue	simular	que	estaba	organizando	el	altar
de	aquel	oratorio.

—¿Qué	sucede?	—reclamó	el	sacerdote	mientras	nos	escrutaba	con	la	mirada.
—Hemos	 recibido	un	mensaje	 desde	Carcasona	 en	 el	 que	 se	 nos	 informa	de	 la

visita,	mañana	mismo,	de	monseñor	Geoffroy	d’Ablis	para	presidir	la	misa	de	la	hora
sexta	—explicó,	jadeante,	el	acólito.

Aquel	 nombre	 nos	 sobrecogió.	 La	 sola	 mención	 de	 nuestro	 carcelero	 y
perseguidor	causó	en	nosotros	un	efecto	paralizante	y	aterrador.	El	párroco	advirtió	la
pálida	inquietud	de	nuestros	rostros.

—Bien.	Lo	esperaba	desde	hace	días;	ese	mensaje	es	sólo	un	recordatorio	del	que
recibí	 la	 semana	 pasada.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 todo	 estará	 listo	 para	 la	 visita	 de
monseñor.

Una	vez	que	hubo	entregado	el	mensaje,	el	solícito	ayudante	se	marchó	del	lugar
lenta	 y	 silenciosamente.	 Mientras,	 nosotros	 nos	 mantuvimos	 expectantes,	 La	 fría
expresión	de	aquel	semblante	escrutador	nos	obligaba	a	ser	prudentes.

—¿Qué	deseáis?	—preguntó	con	voz	serena.
—Hemos	venido	a	hablar	con	vos.	Sabemos	que	sois	una	persona	amante	de	 la

libertad	humana,	de	la	justicia	y	de	los	valores	espirituales	—respondió	Philippe.
El	capellán	pareció	relajar	algo	su	gesto,	pero	mantuvo	una	posición	precavida,	de

alerta.
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—Mi	nombre	es	Michel	Delors,	procedo	de	Laon	y	soy,	desde	hace	dos	años,	el
responsable	 de	 esta	 iglesia	 —respondió	 el	 mossèn.	 Sonrió	 de	 forma	 relajada	 y
continuó	 hablando—:	 Esta	 capilla	 es	mi	 favorita;	 está	 dedicada	 a	 santa	Águeda,	 y
tiene	una	mágica	luz	cenital	que	me	ayuda	a	concentrarme	en	las	oraciones.

—Mi	maestro	y	yo	somos	occitanos,	y	estamos	de	visita	en	esta	bastida.	Necesito
hablaros	urgentemente	en	confesión	—pedí	con	humildad.

—Venid	conmigo,	acompañadme	al	confesonario.
—Si	no	os	molesta,	preferiría	hacerlo	aquí,	sobre	este	laberinto,	como	testimonio

de	mi	confesión.
—Lo	que	pedís	no	es	habitual,	pero	cualquier	lugar	es	bueno	para	ponerse	en	paz

con	el	Señor.	Esperad	aquí	mismo	mientras	voy	al	confesonario	a	por	la	estola.
Sabía	 que	 sólo	 en	 confesión	 podría	 confiar	 en	 él.	 Mi	 promesa	 era	 demasiado

importante	como	para	arriesgarla	de	manera	poco	cautelosa.	El	párroco	se	dirigió	al
otro	 lado	 de	 la	 iglesia,	 mientras	 Philippe	 y	 yo	 lo	 esperábamos,	 observando
embelesados	 aquel	 magnífico	 laberinto,	 tan	 artística	 y	 bellamente	 labrado	 en	 el
pavimento.

Cuando	el	padre	Michel	 regresó,	besó	 la	cruz	de	 la	estola	morada,	 se	 la	colocó
sobre	los	hombros	y,	acto	seguido,	le	rogó	a	Philippe	que	se	retirara	a	una	prudente
distancia	para	preservar	la	intimidad.

—«In	nomine	Patri,	et	Filii	et	Spiritus	Sancti…»	—recitaba	el	capellán.	En	cada
oración	me	bendecía	con	una	señal	de	la	cruz,	efectuada	con	su	mano	derecha—.	Ave
María	Purísima.	¿A	qué	has	venido,	hijo	mío?

—Padre,	 el	 hombre	que	me	acompaña	y	yo	 somos	perfectos	 cátaros,	 y	 al	 igual
que	 vos,	 somos	 pastores	 de	 almas,	 aunque	 nuestra	 Iglesia	 ya	 hace	 tiempo	 que	 es
perseguida,	y	en	muchos	 lugares	ha	 sido	destruida;	 también	aquí,	 en	Mirepoix.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 sufrir	 tribulaciones	 y	 vivir	 en	 permanente	 huida,	mantenemos
viva	la	llama	de	la	fe	en	nuestros	creyentes.

—Si	es	así,	¿qué	es	lo	que	queréis	decirme?	¿Acaso	deseáis	convertiros	y	abjurar
de	vuestra	herejía?	—preguntó.

—No,	no	es	eso,	padre.	Tengo	un	secreto	que	debo	guardar;	no	puedo	compartirlo
con	nadie,	pues	así	se	lo	prometí	a	un	moribundo.

—¿Y	queréis	entonces	compartirlo	con	Dios?
—No,	padre.	Él	lo	sabe	todo	y	conoce	mi	alma	mejor	que	yo	mismo.	Padre,	hay

algo	 más	 que	 deseo	 saber:	 ¿tenéis	 conocimientos	 de	 alquimia?	 —pregunté	 de
improviso.

—¿Pero	qué	preguntas	son	esas	que	me	hacéis?	¡Debéis	tener	presente	que	soy	un
sacerdote	 de	 Dios!	 —contestó,	 airado—.	 Os	 daré	 la	 absolución	 y	 os	 marcharéis
inmediatamente	de	mi	iglesia.

—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 necesito	 vuestra	 absolución.	 Recordad	 que	 soy	 un
perfecto,	y	recordad	también	el	secreto	de	confesión.

Me	incorporé	respetuosamente	y	me	alejé	del	banco;	mientras	me	marchaba,	pude
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oír	aún	las	palabras	del	sacerdote:
—Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis…
Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 vi	 a	 Philippe	 y	 a	 Sebastian	 aguardándome.

Salimos	al	exterior	sin	cruzar	palabra.
—¿Qué	ha	ocurrido?	Tenéis	un	semblante	muy	serio	—preguntó	mi	hermano.
—No	 estoy	 seguro,	 Philippe.	 Que	 el	 Señor	 me	 perdone,	 pero	 creo	 que	 ya

desconfío	demasiado	de	 todo	y	de	 todos,	y	eso	no	es	bueno.	El	mossèn	 parece	una
buena	persona.	Tiene	una	franca	y	sincera	mirada,	pero	tampoco	él	confía	en	mí.	Lo
he	leído	en	sus	ojos.

Al	llegar	a	la	«Casa	de	los	Cónsules»,	residencia	de	los	tíos	de	Sebastian,	Philippe
y	yo	 subimos	directamente	 a	 nuestras	 alcobas	 en	 la	 planta	 principal.	Gaia	 y	 el	 fiel
Companh	estaban	jugando	en	una	habitación	soleada	y	coqueta.

—¿Cómo	te	encuentras,	pequeña?
—Muy	bien	—respondió—.	¿Dónde	está	mi	padre?
—Ha	 ido	 a	 hablar	 con	 unas	 personas,	 pero	 volverá	 en	 seguida	 —respondí

sonriendo.
Sebastian,	en	efecto,	no	tardó	en	regresar.	Tras	saludar	tiernamente	a	su	hija,	fue	a

la	 sala	 en	 la	 que	 descansaban	 habitualmente	 sus	 parientes.	 Los	 encontró	 sentados
frente	al	fuego	de	la	chimenea.

A	la	hora	de	la	comida,	yo	seguía	con	un	mutismo	inhabitual	en	mí.	Sebastian	fue
el	primero	en	romper	el	tenso	silencio.

—Pierre	ha	hablado	con	el	capellán,	y	parece	que	las	cosas	no	han	ido	del	 todo
bien	—explicó,	dirigiéndose	a	su	tío	Esteve.

—¿No	han	 ido	bien?	Qué	 cosa	más	 extraña;	 el	mossèn	 es	 siempre	muy	 cordial
con	todo	el	mundo	—replicó	Leonor	mientras	me	observaba.

Dado	que	era	yo	el	aludido,	me	vi	obligado	a	responder.
—No	 ha	 ocurrido	 nada	 grave,	 sólo	 un	 tímido	 malentendido,	 pero	 no	 debéis

preocuparos.	Y,	en	cualquier	caso,	el	único	responsable	de	la	confusión	soy	yo.
Después	del	oficio	de	vísperas,	y	cuando	ya	había	anochecido,	Esteve	vino	a	mi

cámara	 para	 avisarme	 de	 que	 había	 alguien	 esperándome	 en	 el	 vestíbulo.	 Bajé	 al
momento,	 intrigado	 por	 saber	 de	 quién	 se	 trataba.	 Mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula	 al
encontrar	delante	de	mí	a	mossèn	Michel	que,	al	verme,	sonrió	amablemente.

—Me	gustaría	hablar	con	vos	un	instante.	Os	ruego	que	disculpéis	mi	actitud	de
esta	mañana.	¿Podéis	salir	y	caminar	conmigo?

—Por	supuesto,	padre.
Salimos	paseando	bajo	los	soportales	de	la	plaza.
—He	de	confesaros	que	ha	venido	Esteve	a	verme	esta	 tarde,	y	me	ha	 relatado

con	detalle	vuestra	odisea,	desde	la	salida	de	Carcasona	hasta	la	curación	de	Gaia,	y
también	 la	 situación	en	 la	que	actualmente	os	halláis.	He	de	agradecer	 a	Esteve	 su
ayuda	y	su	comprensión	desde	el	día	en	que	llegué	a	esta	ciudad.	Hemos	construido
una	 firme	 y	 sólida	 amistad	 en	 estos	 años,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 no	 hay	 secretos
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entre	nosotros.	Lo	considero	un	amigo	leal	y	una	persona	excelente.
Caminábamos	por	 la	villa,	alumbrados	por	 la	 luz	de	 las	 lámparas	de	aceite	y	 la

que	salía	del	interior	de	las	casas;	el	sacerdote	saludaba	amablemente	a	todos	con	los
que	 se	 iba	 cruzando.	 El	 cariño	 de	 la	 gente	 demostraba	 que	 era	 una	 persona	 muy
querida.

—Por	lo	que	veo,	estamos	entre	iguales.	Aunque	ahora	me	encuentre	aquí	como
máximo	 responsable	de	 esta	 iglesia,	 llegué	 a	Mirepoix	desde	mi	Champagne	natal,
huyendo	de	la	Inquisición.	Aunque	voy	ataviado	de	cura,	debajo	de	esta	sotana	late
un	corazón	templario.	La	iglesia	octogonal	de	la	villa	de	Laon	fue	saqueada	por	los
soldados	 franceses	y	 la	mayoría	de	 los	caballeros	 fueron	 llevados	presos,	 los	pocos
que	lograron	sobrevivir,	para	ser	quemados	en	la	hoguera	de	Reims.	Yo	logré	escapar
milagrosamente	y,	cambiando	mi	identidad	y	mi	hábito,	alcancé	esta	bastida.	Al	poco
tiempo,	el	párroco	anterior	falleció	por	causa	de	su	avanzada	edad,	y	pude	ocupar	su
puesto.	Participé	en	la	construcción	final	de	esta	iglesia,	de	dimensiones	catedralicias.
Luego	 decidí	 dedicar	 este	 oratorio	 a	 santa	 Águeda,	 la	 virgen	 de	 Sicilia,	 que	 fue
martirizada	 cortándole	 los	 pechos.	 Se	 dice	 que,	 tras	 el	 martirio,	 nuestro	 amado
fundador	y	mentor,	Bernardo	de	Claraval,	bebió	de	la	miel	que	brotó	de	ellos.

»Por	ello,	las	emplomadas	vidrieras	que	habéis	visto	dejan	pasar	una	telúrica	luz
cenital;	a	mediodía,	los	halos	de	luz	solar	coinciden	proyectándose	en	el	pavimento,
donde	hay	 trazado	un	 laberinto	que	 es	 una	 reproducción	 fidedigna	del	 existente	 en
nuestra	 capilla	 de	 Laon.	 Al	 recorrer	 en	 éxtasis	 sus	 cromáticas	 losetas,	 no	 sólo	 se
alcanza	el	conocimiento.	En	mi	caso,	evoco	también	a	mi	querida	Laon.

—¿Un	laberinto	que	logra	elevar	a	un	nivel	espiritual	a	quien	lo	recorre	descalzo?
—pregunté,	mirándolo.

—Efectivamente,	así	es.	Mientras	 lo	efectúa	recibe	la	fuerza	de	la	Madre	Tierra
con	la	planta	de	los	pies,	y	sublima	su	alma	al	cosmos.

Un	momentáneo	silencio	se	interpuso	entre	nosotros.	Lo	que	Michel	me	explicaba
era	tan	fascinante	como	misterioso.

—Como	os	he	relatado	en	confesión,	Philippe	y	yo	somos	perfectos	de	la	Iglesia
cátara,	 y	 nuestra	 situación	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 difícil.	 Somos	 perseguidos,
torturados	 y	 acosados	 constante	 e	 implacablemente	 por	 la	 Inquisición.	 Por	 eso,
debemos	marcharnos	de	aquí	con	la	mayor	celeridad,	y	más	ahora,	que	conocemos	la
pronta	llegada	del	asesino	Geoffroy	d’Ablis.

—Efectivamente,	son	malas	noticias.	Hace	tiempo	que	esperaba	su	visita,	pero	ya
no	lo	temo.	Sé	que	ha	habido	gente	espiándome	en	las	homilías;	ha	habido	presencias
extrañas	e	inquietantes,	e	imagino	que	los	exploradores	ya	habrán	dado	el	aviso.	Así
que	será	lo	que	Dios	quiera.

—Lo	lamento	—acerté	a	decir.
—No	 temáis…	 Por	 cierto,	 esta	 mañana	 me	 habéis	 preguntado	 si	 tenía

conocimientos	de	alquimia.	¿Qué	interés	puede	tener	eso	para	vos?
—El	moribundo	al	que	me	referí	antes	era	un	alquimista.	Y	el	compromiso	que
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adquirí	 con	 él	 consiste	 en	 ir	 a	 su	 casa	y	 encontrar	 algo	que	desconozco;	 de	hecho,
tampoco	 sé	 dónde	 buscarlo,	 porque	 tan	 sólo	 me	 dio	 una	 clave	 que	 llevo	 en	 la
memoria.	Ese	ha	sido	el	motivo	de	mi	pregunta,	y	por	eso	os	pedí	consejo.	Por	eso	y
también	porque	Esteve	me	habló	de	vos.

—Veréis,	la	alquimia	no	es	una	ciencia	exacta,	y	cada	alquimista	puede	elegir	su
camino	de	diversas	maneras	con	tal	de	llegar	al	mismo	fin.	Por	tanto,	en	ese	sentido,
ni	 yo	 ni	 nadie	 puede	 ayudaros.	 Solamente	 puedo	 sugeriros	 que,	 cuando	 os	 halléis
frente	al	problema,	no	utilicéis	la	mente,	la	mente	nos	engaña	siempre	con	sus	dudas
y	 sus	 razones	mundanas;	 dejad	que	os	 hable	 el	 corazón.	Si	 sois	 limpio	de	 espíritu,
siempre	encontraréis	la	verdad.

—Gracias,	mossèn	 Michel,	 vuestros	 consejos	 me	 serán	 de	 gran	 utilidad	 y,	 la
verdad,	es	más	de	lo	que	esperaba.	¿Puedo	preguntaros	cómo,	siendo	un	caballero,	os
convertisteis	en	sacerdote	sin	hacer	los	votos?

—Ah,	amigo	mío,	el	oro	todo	lo	puede	—respondió,	sonriendo	tristemente.
—Entiendo…
—Querido	 Pierre,	 os	 deseo	 mucha	 suerte.	 Dejáis	 aquí	 a	 un	 hermano;	 podéis

confiar	 en	mí	 para	 cuanto	 necesitéis.	 Tampoco	mi	 futuro	 es	muy	 esperanzador,	 ya
que,	 desde	 hace	 meses,	 mi	 vida	 pende	 de	 un	 hilo;	 mis	 vehementes	 sermones	 han
llamado	 la	 atención	 de	 la	 Iglesia,	 y	 no	 me	 sorprendería	 que,	 mañana	 mismo,	 el
sanguinario	Geoffroy	d’Ablis	acudiera	con	la	intención	de	apresarme	y	conducirme	a
las	mazmorras	del	Muro.

Me	emocionaba	pensar	en	el	terrible	riesgo	que	corría	nuestro	buen	capellán.
—Anhelo	encontraros	a	mi	regreso,	pero	si	algo	irreparable	os	sucede,	espero	que

nuestros	 caminos	 vuelvan	 a	 cruzarse,	 y	 que	 el	 cielo	 nos	 conceda	 nuevas
oportunidades	de	saludarnos	en	el	futuro	—le	deseé	sinceramente.

Nos	despedimos,	en	la	condición	de	iguales,	con	un	fraternal	abrazo.
Mossèn	 Michel,	 el	 que	 fue	 una	 vez	 el	 caballero	 templario	 Michel	 Delors,

permaneció	 inmóvil	 y	 emocionado	 mientras	 me	 veía	 alejarme	 en	 dirección	 a	 la
posada.

Cuando	 llegué,	 subí	 al	 comedor	 privado,	 donde	 Leonor	 se	 disponía	 a	 servir	 la
cena.	Todos	restaron	en	silencio,	aguardando	alguna	explicación	por	mi	parte,	puesto
que	eran	conocedores	de	mi	encuentro	con	el	capellán.	Nadie	osaba	preguntar	nada	al
respecto.	 Philippe	 me	 miró	 con	 ojos	 escrutadores.	 El	 maestro	 era	 el	 único	 en
reconocer	mi	interior	de	una	sola	vez.	Esbozó	una	media	sonrisa.

—Todo	ha	ido	bien,	no	os	apuréis	—intentó	tranquilizarlos—.	Sentaos	a	la	mesa,
Pierre.

—Amigo	 Sebastian,	 debemos	 partir	 con	 prontitud.	Mañana	 llegará	 a	Mirepoix
Geoffroy	d’Ablis,	y	nuestras	vidas	corren	un	grave	peligro	—dije	en	un	susurro.

Leonor	se	tapó	la	boca,	ahogando	un	grito.
—¡Dios	mío!	Ese	hombre	es	un	demonio;	centenares,	quizá	miles	de	personas	han

sido	víctimas	de	sus	atrocidades	—afirmó	Esteve.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Sebastian	palideció	al	oír	de	mis	labios	el	odiado	nombre	de	aquel	maléfico	ser.
Volvió	la	vista	hacia	la	ventana	y	pareció	querer	perderse	en	la	lejanía.

—Eso	trastoca	nuestros	planes.	Partiremos	mañana	al	romper	el	día	y	haremos	lo
acordado.	 Tú,	 Philippe,	 permanecerás	 aquí,	 en	 casa	 de	mis	 tíos,	 y	 no	 saldrás	 bajo
ningún	 concepto	 hasta	 que	 Pierre	 y	 yo	 regresemos	 de	 Montesquieu-Volvestre	 —
ordenó	Sebastian	después	de	un	largo	silencio.

—Conforme	—asintió	Philippe.
—Hoy	me	he	 acercado	 a	 la	 casa	 de	 préstamos	para	 recoger	 una	 transacción	de

valores	que	ordené	antes	de	partir	de	Carcasona	—explicó	Sebastian—.	Dejaré	todo
mi	capital	en	esta	casa	y	me	llevaré	lo	imprescindible	para	el	viaje.

Luego	se	dirigió	a	sus	parientes:
—Como	 ya	 convenimos,	 Gaia	 permanecerá	 en	 vuestra	 casa.	 Procurad	 que	 no

saiga	 a	 la	 calle;	 aunque	 a	 ella	 no	 la	 buscan,	 ni	 la	 relacionan	 conmigo,	 todas	 las
precauciones	 son	pocas	 en	 estos	malhadados	 tiempos.	Cuidad	 también	de	Philippe,
que	se	quedará	con	vosotros	mientras	Pierre	y	yo	partimos	camino	de	una	misión	que
debemos	llevar	a	cabo.	Haremos	lo	posible	por	volver	cuanto	antes.

—No	temas,	sobrino,	aquí	estarán	seguros,	y	no	les	faltará	de	nada	En	cuanto	al
dinero,	 te	dejaremos	 lo	que	precises	—dijo	Leonor	con	 tristeza—.	Los	mulos	están
preparados	para	partir,	sólo	queda	atarlos	al	tiro	del	carromato.

—Gracias,	pero	el	dinero	estará	más	seguro	ron	vosotros	—replicó	Sebastian.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 Gaia	 y,	 alzándola	 con	 sus	 poderosos	 brazos,	 la	 apretó

tiernamente	contra	su	pecho.
—Mi	querida	niña,	papá	debe	salir	de	viaje,	pero	no	quiero	que	te	entristezcas	ni

te	 preocupes;	 volveremos	 dentro	 de	 pocos	 días,	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 me
tendrás	de	nuevo	a	tu	lado.	Tenemos	que	ir	a	cumplir	una	tarea	muy	importante,	así
que	pórtate	bien,	cómete	todo	lo	que	te	ponga	la	tía	Leonor,	y	obedécelos	siempre.	Mi
amor,	 juega	con	Companh	 cuanto	 quieras,	 pero	 no	 saigas	 a	 la	 calle	 para	 nada,	 ¿de
acuerdo?	—dijo	Sebastian	con	afecto.	Después	besó	a	la	niña	con	delicadeza—.	¿Me
harás	caso	en	lo	que	te	he	dicho?

—Sí,	papá.	Te	quiero	mucho	—y	lo	abrazó	con	fuerza.
A	 la	 primera	 luz	 del	 amanecer,	 Philippe	 bajó	 con	 nosotros	 al	 establo	 para

ayudarnos	 a	 atalajar	 los	 animales	 al	 carro.	 Luego	 se	 despidió	 de	 nosotros,
deseándonos	fortuna	en	la	empresa	que	emprendíamos.

—Simularemos	 ser	 comerciantes	 de	 paños.	 He	 hablado	 con	 un	 tejedor	 de
Mirepoix	para	que	nos	venda	 los	 rollos	de	 telas	que	 tenga,	 aunque	 sean	de	 la	peor
calidad.	 Los	 compraremos	 a	 precio	 de	 saldo,	 pero	 llenaremos	 con	 ellos	 el	 carro	 y,
camuflados	de	esa	guisa,	iremos	a	Montesquieu-Volvestre.

El	fabricante	de	tejidos	estaba	esperándonos;	llenamos	la	parte	trasera	de	la	caja
del	carruaje	con	unos	rollos	sobrantes.	A	decir	verdad,	poca	gente	podría	interesarse
por	aquellos	horribles	diseños.	Sebastian	había	pagado	por	ellos	cincuenta	sueldos.

—Si	no	vendemos	estas	telas	en	Montesquieu-Volvestre,	se	las	regalaré	a	mis	tíos
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para	que	las	utilicen	como	deseen	en	su	hospedería.
Sonreí	 con	 simpatía.	 La	 buena	 voluntad	 de	 Sebastian	 lo	 hacía	 acordarse

constantemente	de	los	suyos.
El	 camino,	 siempre	 en	dirección	noroeste,	 seguía	paralelo	 el	 curso	del	 río	Hers

por	 su	 orilla	 derecha.	 Descansamos	 a	 las	 afueras	 de	 Boulbounne,	 procurando
alejarnos	todo	lo	posible	de	la	villa	de	Auterive.

—Auterive	sufrió	mucho	durante	la	cruzada;	Simón	de	Montfort	mandó	incendiar
la	ciudad	y	su	castillo	hace	ahora	un	siglo	—recordé	tristemente.

—Sí,	 conozco	 un	 poco	 la	 historia	 de	 esa	 plaza.	 Sé	 que	 el	 último	 conde	 de
Toulouse,	Raymond	VII,	la	reconquistó	en	1226	para	Occitania,	y	sus	habitantes	han
sido	 siempre	 fíeles	 al	 Languedoc.	 Aquellos	 lienzos	 de	muralla	 que	 asoman	 por	 el
norte	son	los	únicos	testimonios	del	arrojo	de	sus	habitantes	—explicó	Sebastian—.
Pero	debemos	acelerar	el	paso	para	no	retrasarnos	demasiado.	Imagino	que,	al	llegar
a	nuestro	destino,	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.

—Lo	cierto	es	que	los	únicos	datos	de	los	que	dispongo	son	las	explicaciones	que
me	dio	Julien,	el	alquimista,	antes	de	fallecer	en	la	mazmorra	que	compartimos	en	el
Muro	—dije.

Sebastian	 hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación;	 era	 evidente	 que	 su	 confianza	 en	 la
empresa	que	debíamos	realizar	era	menor	que	la	mía.	Su	carácter	militar,	pragmático
y	marcial,	había	moldeado	su	manera	de	abordar	situaciones	desconocidas.	Para	él,	lo
mejor	era	atenerse	a	lo	inmediato.

—Lo	 mejor	 es	 que	 busquemos	 una	 posada	 en	 la	 que	 pasar	 la	 noche.	 Nos
registraremos	 con	 nuestros	 nuevos	 nombres:	 «Nicolau	 Rochefort»	 y	 «Pierre
Penchenier»,	 y	 lo	 más	 importante:	 debemos	 pasar	 absolutamente	 inadvertidos	 —
aconsejó	Sebastian.

—Estoy	de	acuerdo.	Esperemos	que	sea	fácil	encontrar	alojamiento	—respondí.
Montesquieu-Volvestre	 se	 encontraba	 a	 unas	 veintiocho	 millas	 al	 sureste	 de	 la

ciudad	 de	 Toulouse,	 sobre	 el	 sinuoso	 curso	 del	 río	 Arize,	 en	 cuyas	 márgenes	 se
alzaban	numerosos	molinos	harineros	que	abastecían	los	renombrados	hornos	de	las
tahonas	 tradicionales	 de	 aquella	 población.	 Se	 decía	 que	 en	 sus	 obradores	 se
elaboraban	 los	mejores	 panes	 de	Occitania.	 Llegamos	 a	 la	 bastida	 con	 los	 últimos
rayos	 del	 atardecer.	 Había	 mucho	 movimiento	 en	 las	 calles,	 porque	 se	 estaba
preparando	un	mercado	de	alimentos.	Esa	circunstancia	nos	favorecía,	ya	que	era	más
sencillo	 circular	 con	 nuestro	 carromato	 entre	 tantos	 comerciantes	 sin	 que	 nadie	 se
fijase	en	nosotros.	La	primera	impresión	que	nos	causó	esa	bastida	fue	el	agradable
aroma	 de	 pan	 recién	 hecho	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Tanto	 Sebastian	 como	 yo
habíamos	oído	hablar	de	los	excelentes	panes	que	allí	se	elaboraban.

—¿Dónde	hay	una	posada	decente	en	esta	población?	—preguntó	Sebastian	a	un
hombre	que	portaba	un	saco	de	harina	sobre	los	hombros.

—La	 mejor,	 sin	 duda,	 es	 La	 Halte	 du	 Temps;	 no	 queda	 lejos	 de	 la	 halle	 —
respondió	el	molinero	sin	detenerse	ni	siquiera	a	miramos.
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—Gracias	—contesté,	atónito.
—Muy	bien,	pues	en	ese	caso,	iremos	en	dirección	a	la	plaza	central	de	la	bastida,

y	allí	nos	indicarán	—aconsejó	mi	amigo.
Montesquieu-Volvestre	era	una	de	esas	ciudades	medievales	construidas	de	nuevo

cuño	 para	 asegurar	 los	 territorios	 recién	 conquistados;	 en	 este	 caso,	 por	 el	 rey	 de
Francia	tras	la	tragedia	cátara,	cuando	los	ejércitos	del	monarca	capeto	invadieron	las
tierras	 del	 conde	 de	 Toulouse.	 La	 bastida	 estaba	 trazada	 a	 cordel,	 con	 una	 plaza
central	en	donde	se	cruzaban	las	calles	principales.

La	 calle	 nos	 llevó	 directamente	 a	 la	 iglesia,	 de	 elegante	 fachada	 en	 ladrillo	 de
obra	 vista,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las	 edificaciones	 de	 la	 villa,	 pero	 la	 humedad
reinante	se	hacía	patente,	y	el	musgo	florecía	en	los	lugares	más	umbríos	del	exterior
del	edificio.	Su	color	verdoso	oscuro	contrastaba	con	el	rojo	del	ladrillo.	A	ambos	nos
impresionó	la	elevada	altura	del	campanario,	construido	igualmente	con	ladrillo	rojo
típico	de	la	zona.

Enfrente	 mismo	 de	 la	 iglesia	 estaba	 la	 halle,	 llena	 aquel	 día	 de	 gente	 que
preparaba	los	puestos	para	la	jornada	siguiente;	exhibía	un	armazón	de	gran	belleza,
que	me	 recordó	 a	 la	 bastida	 de	Mirepoix	 por	 los	 pilares	 de	madera,	 sobre	 los	 que
descansaban	las	vigas	y	todo	el	magnífico	ensamblaje	de	los	nervios	que	sostenían	el
peso	del	tejado,	resuelto	a	cuatro	aguas.	La	posada	estaba	a	pocos	pasos	de	distancia
de	la	halle,	y	allí	nos	dirigimos.

—Hay	 que	 actuar	 con	 mucho	 cuidado;	 veo	 a	 algunos	 grupos	 de	 soldados
vigilando	la	plaza	y	también	las	calles	laterales	—advirtió	Sebastian.

—Sí.	Yo	también	los	he	visto,	aunque	no	parece	que	estén	buscándonos;	más	bien
diría	 que	 están	 ahí	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 se	 desarrolle	 sin	 incidencias	 en	 el
comercio,	y	evitar	robos	o	engaños	en	los	precios.

Alcanzamos	el	edificio	de	la	posada	al	cabo	de	pocos	minutos.
—Buenas	 tardes	—Sebastian	 bajó	 del	montante	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 posadera,	 una

gruesa	mujer	que	estaba	barriendo	el	soportal—.	¿Sois	el	ama	de	la	hospedería?
La	mujer	se	volvió	y	nos	miró	de	arriba	abajo	en	silencio.
—Así	es,	pero	 si	venís	con	 intención	de	conseguir	una	habitación,	debéis	 saber

que	no	queda	ninguna.	Está	completo,	señor;	mañana	habrá	mercado	—anunció	antes
de	que	le	preguntásemos.

—¡Vaya,	qué	infortunio!	—se	lamentó	Sebastian,	mientras,	como	si	de	un	hábito
se	tratara,	sacó	una	bolsa	del	cinto	y	dejó	caer	en	la	mano	unas	cuantas	monedas	que
tintinearon—.	Es	tarde,	y	no	sé	si	habrá	algún	vecino	de	buena	voluntad	que	pueda
damos	cobijo	en	una	de	sus	habitaciones.

La	posadera	se	sonrojó	al	instante	y,	sin	levantar	la	mirada,	carraspeó	levemente.
Luego	frunció	el	ceño	y,	clavando	su	codiciosa	mirada	en	las	monedas,	dijo:

—Perdonad,	señor.	Acabo	de	recordar	que	hay	una	habitación	disponible,	aunque
la	hemos	tenido	hasta	hace	bien	poco	de	traslado	y	está	desordenada	y	sucia.	No	sé	si
estaréis	muy	cómodos.	¿Creéis	que	os	haría	servicio?
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—No	lo	sé;	mejor	será	que	nos	acompañéis	a	verla.
Como	 todas	 las	 hospederías,	 la	 casa	 disponía	 de	 almacén	 y	 cuadra	 en	 la	 parte

trasera	del	inmueble.	Cerrado	el	trato,	llevamos	el	carro	y	los	mulos	a	las	caballerizas.
Después	nos	retiramos	a	nuestras	alcobas	para	refrescarnos	en	el	aguamanil	y	dejar	el
equipaje.

—Mañana,	con	los	primeros	rayos	del	sol,	iremos	a	ver	cuál	es	la	situación	de	la
casa	del	alquimista,	y	valoraremos	las	posibilidades	que	tenemos	para	llevar	a	cabo
nuestra	tarea	—manifesté.

—Sí,	pero	lo	primero	que	hemos	de	hacer	ahora	es	bajar	al	comedor	a	cenar	para
reponer	 fuerzas.	 Tendremos	 que	 esforzarnos	 por	 no	 delatar	 nuestra	 presencia,	 pero
tampoco	 es	 conveniente	 rehuir	 cualquier	 conversación	 con	 la	 gente,	 porque	 nos
tildarían	 de	 huraños,	 y	 eso	 haría	 que	 se	 fijasen	 aún	 más	 en	 nosotros.	 Debemos
comportarnos	con	discreción	y	naturalidad.

—Tenéis	razón;	además,	también	es	bueno	oír	conversar	a	los	demás.	Se	aprende
mucho	de	la	gente	sencilla	—dije	con	una	sonrisa	complaciente.

Bajamos	 la	 escalera	 y,	 al	 llegar	 al	 comedor,	 comprobamos,	 por	 la	 ruidosa
algarabía,	 que	 estaba	 lleno	 de	 huéspedes,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 comerciantes
enzarzados	 en	 acaloradas	 discusiones.	 Por	 doquier	 abundaban	 las	 charlas	 de	 todo
tipo,	y	cualquiera	entablaba	diálogos	con	los	de	su	alrededor.	Era	aquél,	sin	duda,	un
ambiente	 distendido	 y	 popular.	 Pero,	 a	 medida	 que	 nos	 aproximábamos,	 pudimos
apreciar	que	los	debates	giraban,	en	la	mayoría	de	los	casos,	alrededor	de	cuestiones
referentes	 al	 mismo	 asunto:	 el	 pan.	 Tomamos	 asiento	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala;	 la
posadera	 nos	 trajo	 una	 jarra	 de	 vino	 con	 dos	 vasos	 de	 cerámica	 y	 una	 bandeja	 de
castañas	asadas	mientras	nos	preparaban	la	cena.

—El	pan	de	Montesquieu-Volvestre	es	uno	de	 los	mejores	del	Languedoc.	Y	es
así	porque	se	ha	mantenido	con	las	mismas	especialidades	desde	tiempo	inmemorial:
pan	de	 levadura,	 pan	de	 cereales,	 pan	de	 harina	 de	maíz,	 pan	de	 centeno,	 pan	 a	 la
harina	de	castaña,	 la	 fouace	á	 lardon,	pan	de	harina	de	espelta,	 etc.	—explicó,	 con
especial	énfasis	y	vehemencia,	uno	de	los	comensales	de	la	mesa	anexa	a	la	nuestra.

—¿Qué	es	la	espelta?	—preguntó	con	interés	un	muchacho	que	estaba	sentado	a
su	mesa.

—La	 espelta	 es	 un	 cereal	 de	 alta	 calidad;	 su	 harina	 proporciona	 al	 pan	 tres
elementos	 dignos	 de	 mención:	 un	 elevado	 equilibrio	 nutricional,	 una	 larga
conservación	 y	 un	 sabor	 excepcional.	 El	 germen	 de	 espelta,	 además,	 gracias	 a	 su
riqueza	alimenticia,	permite	evitar	el	hambre	entre	las	comidas	y	es	ideal	para	poder
resistir	largas	jornadas	de	trabajo	—dijo	con	amabilidad	aquel	panadero,	al	que	todos
llamaban	Serge	Dangla.

—El	pan	del	que	hablas	me	recuerda	mucho	a	uno	que	probé	en	una	población	de
Gascuña	—exclamó	otro	de	los	componentes	de	la	mesa	vecina.

—¡Claro!,	 porque	 es	 muy	 típico	 de	 esa	 zona.	 Mis	 antepasados	 llegaron	 a	
Montesquieu-Volvestre	 hace	 una	 centuria,	 procedentes	 de	 Larresingle,	 una	 ciudad
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fortificada	próxima	a	Condon,	cuando	esa	bastida	era	una	plaza	fuerte	del	conde	de
Toulouse	—explicó	Serge	Dangla.	Los	demás	lo	escuchaban	embebidos	de	su	relato.

—Bueno,	 mañana,	 en	 el	 mercado,	 veréis	 las	 diferentes	 clases	 de	 panes	 que
hacemos	 a	 diario	 en	 nuestro	 obrador,	 para	 que	 os	 sirva	 de	 ejemplo	 en	 vuestras
tahonas.

—Sí,	 pero	 también	 tendré	 el	 placer	 de	 mostraros	 las	 exquisiteces	 de	 mi	 pan,
denominado	 paillasse,	 tradicional	 de	Cournonterail,	 en	 l’Hérault,	 y	 que	mi	 familia
sigue	elaborando	en	Pont	Romeu.	Es	una	especialidad	que	tiene	algunas	interesantes
leyendas	 —afirmó	 aquel	 panadero,	 llamado	 Eric	 Selles,	 y	 que	 dijo	 ser	 de	 la
Cerdanya.

Serge	pareció	interesado	de	repente	en	lo	que	allí	se	contaba.
—Pues	 haznos	 partícipes	 de	 alguna	 de	 ellas.	 Me	 interesa	 lodo	 lo	 que	 esté

relacionado	con	la	cultura	del	pan	—respondió	Serge.
—Estupendo,	también	a	mí	me	fascina	averiguar	qué	hay	detrás	de	muchas	de	las

tradiciones	seculares	de	nuestra	tierra.	La	paillasse	es	un	pan	que,	según	 los	 relatos
más	 ancestrales,	 está	 estrechamente	 vinculado	 con	 los	 ritos	 paganos	 de	 las	 fiestas
dedicadas	 a	 la	 vendimia;	 no	 es	 una	 casualidad	 que	 el	 nombre	 de	 este	 pan	 se
corresponda	 con	 el	 saco	que	 servía	 para	 recoger	 los	 racimos	de	uva.	En	 las	 fiestas
tradicionales,	un	hombre	se	cubría	con	él	y	era	golpeado	con	racimos	de	uva	mientras
recorría	las	calles	de	las	poblaciones.	Otra	característica	destacable	de	ese	pan	es	su
peculiar	forma,	que	recuerda	sobremanera	al	racimo	de	uva	—explicó	el	panadero.

—Sí,	todo	eso	me	parece	muy	bien.	Pero	debéis	convenir	conmigo	que	el	pan	es
un	producto	que	depende	 fundamentalmente	de	 tres	 factores:	 la	pureza	del	agua,	 la
sequedad	 del	 ambiente	 y	 la	 calidad	 de	 la	 harina	—sentenció	 a	 modo	 de	 corolario
quien	parecía	ser	el	más	experto	en	el	tema.

Aunque	 la	 discusión	 continuó	 en	 términos	 amables,	 con	 aquellas	 palabras,	 y
sonriendo,	 el	 grupo	 de	 media	 docena	 de	 panaderos	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 se
marcharon,	saludándonos	cortésmente.	Algo	sorprendidos,	les	devolvimos	el	saludo.

—Es	 curioso,	 después	 de	 escuchar	 a	 esa	 gente,	 que,	 sin	 duda,	 conocen	 a	 la
perfección	la	materia	de	la	que	hablan,	estoy	decidido	a	prestarle	más	atención	al	pan
que	comemos	a	diario;	además,	debemos	pensar	que	se	 trata	del	principal	alimento
que	le	damos	a	nuestro	organismo	—manifesté.

—Yo	soy	un	gran	comedor	del	pan;	desde	pequeño,	mis	padres	me	inculcaron	la
importancia	de	comerlo	a	menudo	por	la	riqueza	de	cereales	e	hidratos	de	carbono.	Y
desde	 entonces,	 no	 pasa	 día	 en	 que	 no	 procure	 ingerir	 al	menos	media	 hogaza	—
respondió	Sebastian.

Terminada	 la	 cena,	 nos	 fuimos	 a	 descansar.	 El	 viaje	 había	 sido	 agotador,	 y
teníamos	que	reponer	fuerzas	para	la	jornada	siguiente.

Con	el	toque	de	campanas	de	la	hora	prima,	que,	dada	la	proximidad	de	la	iglesia,
retumbó	 con	 estruendo	 en	 el	 interior	 de	 las	 alcobas,	 Sebastian	 y	 yo	 saltamos	 de
nuestras	camas.
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—Sebastian,	me	 dijo	 anoche	 la	 posadera	 que	 la	 calle	Mage	 no	 queda	 lejos	 de
aquí.	Se	llega	a	través	de	la	rue	Porte	Neuve.

—Lo	mejor	será	acercarnos	ahora	mismo,	antes	de	que	comience	el	mercado.
—Es	probable	que	haya	soldados	buscándonos,	y	 también	algunos	exploradores

de	la	Inquisición;	tendremos	que	atravesar	el	centro	de	la	población,	así	que	debemos
ser	precavidos	—argüí.

El	propietario	de	la	posada,	sire	Joseph	Loubière,	aristócrata	venido	a	menos,	nos
señaló	la	dirección	exacta	para	llegar	a	nuestro	objetivo.

—No	debemos	 de	 estar	 lejos.	 La	 casa	 que	 buscamos	 se	 halla	 a	 un	 centenar	 de
pasos	de	la	iglesia	parroquial,	dedicada	a	san	Víctor,	y	construida	en	1246,	el	mismo
año	que	la	bastida;	enfrente	mismo	arranca	la	calle	Mage,	un	callejón	que	desemboca
en	la	halle	—le	susurré	a	Sebastian.

La	extraña	fachada	de	la	iglesia	semejaba	más	una	fortaleza	que	un	lugar	de	culto.
Además,	 la	 altura	 de	 su	 campanario	 —más	 de	 treinta	 metros—,	 y	 sus	 dieciséis
ventanas	 con	vidrieras	 emplomadas	pregonaban	 el	 primer	gótico.	Era,	 sin	duda,	 un
hermoso	 edificio,	 decorado	 con	 una	 sorprendente	 combinación	 de	 ladrillo	 rojo	 y
piedra.

—Aquí	empieza	la	calle	que	buscamos	—dijo	Sebastian	con	voz	tenue.
—Ésa	debe	de	ser	la	casa,	pues	tiene	grabado	un	atanor	sobre	la	puerta	de	entrada.
La	mansión	se	veía	abandonada:	 los	postigos	de	 las	ventanas,	 todos	de	madera,

permanecían	 cerrados,	 así	 como	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 un	 profundo	 y	 misterioso
silencio,	como	un	vestigio	de	soledad	eterna,	envolvía	aquel	edificio.

Habíamos	encontrado	la	casa,	pero	la	cantidad	de	gente	que	transitaba	a	esa	hora
por	las	calles,	atraídos	por	el	mercado	que	se	celebraba,	nos	llevó	a	posponer	nuestra
misión	 hasta	 encontrar	 un	 momento	 más	 propicio.	 Decidimos	 volver	 esa	 misma
noche,	amparados	en	las	sombras.
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XX.	La	pista	del	rey

Libra	 es	 el	 séptimo	 de	 los	 signos	 del	 zodíaco,	 vinculado	 al	 simbolismo	del	 siete.	Es
signo	de	armonía	y	de	equilibrio,	tanto	en	el	plano	cósmico	como	en	el	psíquico.	Libra
está	 representado	 por	 la	 balanza,	 que	marca	 el	 equilibrio	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Es
símbolo	de	armonía	interior	y	de	comunicación	entre	el	lado	izquierdo	—inconsciente,
materia—	y	el	derecho,	conciencia,	espíritu.

JUAN	EDUARDO	CIRLOT,	Diccionario	de	símbolos.

Estuvimos	 largo	 rato	 meditando	 acerca	 de	 cuál	 sería	 la	 mejor	 estrategia	 para
adentrarnos	esa	noche	en	aquella	casa	desconocida.	Asomados	discretamente	desde
las	ventanas,	veíamos	el	gentío	que	se	movía	en	la	rúa,	yendo	y	viniendo	de	la	halle.
Personas	cargadas	con	sacos	de	harina,	panes	en	canastas	de	mimbre	que	alimentarían
a	la	familia	durante	toda	la	semana,	envases	de	todos	los	tamaños	que	contenían	miel,
tarros	de	mostaza,	aves	de	corral	vivas	en	grandes	jaulas	de	caña…	Hicimos	bien	en
no	aventurarnos	a	 llevar	a	cabo	nuestro	plan	a	 la	 luz	del	día,	porque	no	había	visto
jamás	a	tanta	gente	en	torno	a	un	mercado	y	en	tan	pocas	brazas	de	distancia.

—Nos	llevaremos	un	candil	esta	noche;	te	hará	falta	dentro	de	la	casa,	y	también
una	 caja	 de	 estaño	 con	 yesca	 y	 un	 frasco	 con	 aceite	 de	 quemar	 —me	 sugirió
Sebastian.

—Sí,	 esa	mansión	debe	de	 ser	muy	oscura	 al	 anochecer,	 porque	 tiene	 todas	 las
ventanas	cerradas.	Afortunadamente,	hoy	tendremos	luna	llena.

Hicimos	el	mismo	itinerario	que	el	efectuado	por	la	mañana.	Esta	vez	vimos	muy
pocas	 personas	 deambulando	 por	 calles	 y	 plazas.	 El	 único	 sonido	 que	 rompió	 el
oscuro	 y	 envolvente	 silencio	 fueron	 los	 repiques	 de	 completas.	 Y	 la	 tuna,	 tras
desprenderse	de	unas	oscuras	nubes,	apareció	de	golpe	e	 iluminó	la	villa.	En	pocos
minutos	alcanzamos	la	plaza	mayor,	con	la	halle	ahora	desierta,	y	enfilamos	la	vía	en
dirección	al	callejón	Mage.

—Os	agradecería	que,	en	cumplimiento	de	la	promesa	que	hice	en	su	momento,
me	dejaseis	entrar	a	mí	solo	y	me	esperaseis	aquí	fuera,	Sebastian.	Además,	uno	de
los	dos	debería	quedarse	esperando	para	asegurarse	de	que	no	nos	hayan	seguido,	e
impedir	que	nadie	entre	en	la	casa.	Yo	intentaré	localizar	lo	que	busco,	aunque	he	de
confesaros	que	no	sé	muy	bien	de	qué	se	trata.

—No	te	apures;	permaneceré	aquí	y,	si	me	necesitas	por	cualquier	motivo,	hazme
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una	 señal	 y	 acudiré	 en	 tu	 ayuda	—respondió	 Sebastian,	 antes	 de	 ocultarse	 tras	 un
banco	 de	 piedra.	 Desde	 allí	 podía	 controlar	 mejor	 todos	 los	 movimientos	 que	 se
produjeran	en	el	callejón.

Mientras	 me	 aproximaba	 a	 aquel	 enigmático	 lugar	 me	 invadió	 una	 mezcla	 de
temor	y	curiosidad;	temor	a	lo	desconocido,	pues	no	sabía	nada	en	absoluto	de	lo	que
me	esperaba	en	el	interior	de	aquella	siniestra	y	dantesca	mansión,	y	curiosidad	por
penetrar	en	el	entorno	privado	del	alquimista,	allí	donde	guardaba	sus	más	recónditos
secretos.	Sentía	que	mi	corazón	se	aceleraba.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna	y
me	erizó	la	piel.

Caminé	lentamente	unos	pasos	y	llegué	hasta	un	muro	que	separaba	la	propiedad
de	la	calle;	tenía	apenas	unos	seis	pies	de	alto.	Junto	al	portalón	de	entrada,	a	la	altura
de	la	cabeza	de	un	hombre,	había	una	clásica	hornacina	abierta	en	el	grosor	del	muro,
con	 un	 santo	 y	 una	 maceta	 debajo	 para	 plantar	 flores.	 Al	 otro	 lado	 del	 arco	 del
portalón,	grotescamente	pintada	en	la	pared,	se	distinguía	lo	que	semejaba	una	cruz
amarilla	en	forma	de	aspa,	la	llamada	cruz	de	San	Andrés.	Aquello	actuaba	a	modo
de	señal,	indicando	que	la	Inquisición	había	efectuado	una	requisa,	y	advirtiendo	así	a
la	población	que	aquél	era	un	sitio	maldito,	y	que	se	habían	llevado	a	cabo	actos	de
herejía	o	de	nigromancia.	Era	tal	el	efecto	que	causaban	aquellas	cruces	que	muchos
habitantes	 cambiaban	 de	 lado	 cuando	 pasaban	 por	 delante	 de	 ellas.	 Recuerdo
haberme	 estremecido	 al	 pensar	 que,	 si	 me	 atrapaban	 en	 su	 interior,	 retornaría
definitivamente	a	la	maldita	prisión	del	Muro,	y	acabaría	mis	días	en	el	fuego	de	la
hoguera,	acusado	de	relapso,	de	herejía	persistente.

Miré	 a	 ambos	 lados	 del	 desierto	 callejón	 y	 rebusqué	 debajo	 de	 la	 tierra	 que
contenía	 el	 tiesto,	 en	 el	que	quedaban	nada	más	que	unas	pocas	 flores	 secas.	 Justo
donde	 Julien	 me	 había	 indicado	 encontré	 la	 enorme	 llave	 de	 hierro.	 La	 limpié
cuidadosamente	con	un	extremo	de	la	capa	y	procedí	de	inmediato	a	abrir	la	puerta.
No	 fue	 nada	 fácil,	 porque,	 después	 del	 largo	 tiempo	 transcurrido,	 la	 cerradura	 no
obedecía.	 El	 óxido	 se	 había	 incrustado	 en	 el	mecanismo	 interior	 y	 éste	 no	 giraba.
Temí	que	se	rompiera,	pero,	afortunadamente,	y	 tras	un	breve	chasquido,	el	pestillo
cedió	y	al	fin	pude	entrar	en	la	casa.

Atravesé	el	portalón	y	accedí	a	un	pequeño	patio	que	daba	acceso	a	la	entrada	de
la	vivienda.	Volví	 a	 cerrar	 apuntalando	 la	puerta	 con	un	madero;	de	 esa	 forma,	me
aseguraba	de	no	tener	problemas	con	la	cerradura	al	salir	de	allí.	Crucé	rápidamente
el	 patio	 y	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 que	 estaba	 simplemente	 ajustada.	 La
Inquisición	sabía	muy	bien	que	nadie	osaría	entrar	a	robar	en	aquella	casa,	ya	que	las
condenas	por	el	trasiego	de	valores	procedentes	de	robo	de	la	herejía	se	pagaban	de
forma	muy	cara.	Por	otra	parte,	los	inquisidores	eran	extremadamente	cuidadosos	en
no	dejar	nada	valioso	dentro.

Empujé	la	puerta	y	el	chirrido	de	los	goznes	al	abrir	me	paralizó;	una	oleada	de
pánico	 se	 apoderó	 de	 mí,	 pensé	 que	 aquel	 penetrante	 y	 agudo	 sonido	 bien	 podría
haber	alertado,	no	sólo	a	los	habitantes	de	la	población,	sino	también	a	los	de	toda	la
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comarca.	Por	un	instante	creí	que	el	corazón	iba	a	salírseme	por	la	boca.	Oía	el	latir
desbocado	del	corazón	en	mi	pecho,	y	tardé	un	rato	en	tranquilizarme,	hasta	que,	más
calmado,	 y	 en	 vistas	 de	 que	 fuera	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno,	 decidí	 entrar	 en	 la
residencia	del	mago.	A	esas	alturas,	y	aunque	la	noche	era	fría,	estaba	sudando.

Una	vez	en	la	antesala,	lo	primero	que	hice	fue	encender	el	candil	que	llevaba	en
la	 talega	 con	 un	 frasco	 de	 aceite	 de	 quemar,	 fósforo	 y	 yesca.	Miré	 en	 derredor:	 el
vestíbulo	era	de	dimensiones	reducidas.	Había	un	pequeño	arcón	abierto,	tumbado	de
lado;	los	objetos	que	había	contenido	tiempo	atrás	estaban	ahora	esparcidos.	Una	fina
capa	de	polvo	cubría	 el	 suelo.	Recorrí	 un	 corto	pasillo	y	 accedí	 a	una	 amplia	 sala,
probablemente	 la	principal.	En	ella	había	unos	grandes	ventanales	 con	 los	postigos
cerrados,	que	dejaban	pasar,	por	los	resquicios,	espectrales	rayos	de	luna.	Todo	estaba
desordenado	y	tirado	por	el	suelo.	De	uno	de	los	rincones	arrancaba	una	escalera	que
se	perdía	hacia	el	nivel	 superior.	Había	una	alacena	 tumbada	sobre	una	 recia	mesa;
comprobé	 con	 tristeza	 cómo	 habían	 vaciado	 todos	 los	 estantes	 y	 desparramado	 su
contenido	por	el	suelo.	El	panorama	era	desolador.

A	mi	derecha	se	encontraba	la	pieza	destinada	a	la	cocina,	donde	había	una	pileta,
una	 mesa,	 una	 chimenea	 rinconera	 y	 miles	 de	 fragmentos	 de	 cerámica	 y	 vidrio,
tirados	por	doquier.

Recordé	 las	 palabras	 de	 Julien	Bornay:	 «Invierte	 la	 cruz	 y	 entra,	 duerme	 en	 su
interior»,	 pero	 aquel	 criptograma	 debía	 resolverlo,	 como	me	 dijo,	 una	 vez	 hubiese
traspasado	el	recibidor,	la	cocina	y	el	salón	comedor,	en	busca	del	patio	trasero;	debía
dejar	a	ambos	lados	del	pasillo	un	par	de	habitaciones.	Más	tarde	comprendí	que	la
extraña	forma	de	cruz	latina	de	aquella	casa	no	era	en	absoluto	casual.

Aún	se	percibía	en	el	ambiente	el	desagradable	olor	a	quemado,	producido	por	el
incendio	provocado	por	los	inquisidores	al	destruir	 todo	tipo	de	documentos	y	Dios
sabe	cuántas	cosas	más.	Seguí	avanzando	sin	dejar	de	observar	en	todas	direcciones,
buscando	cualquier	indicio	que	pudiese	serme	útil	para	resolver	aquel	rompecabezas.

Alcancé	 el	 abandonado	 patio	 trasero,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 una	 fuente
ornamental,	con	una	marmórea	cabeza	de	león,	de	cuya	boca,	y	por	un	caño,	manaba
un	 débil	 chorro	 de	 agua.	 El	 rumor	 de	 su	 tenue	 caída	 contrastaba	 con	 el	 tenebroso
silencio	 del	 entorno.	 Nada	 reseñable	 ni	 indicativo	 había	 allí,	 un	 descuidado
pavimento	de	gastadas	y	hundidas	losetas	de	barro	cocido;	la	amplitud	y	la	separación
entre	 las	 baldosas	 había	 dado	 lugar	 a	 que	 la	 hierba	 creciera	 entre	 ellas,	 pero	 no
quedaban	 más	 que	 algunas	 briznas,	 altas	 y	 resecas.	 Entré	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 en
busca	de	algo	que	me	orientase.

No	 cesaba	 en	 mi	 empeño	 de	 intentar	 encontrar	 una	 pequeña	 señal	 que	 me
encaminase	a	encontrar	lo	que	buscaba.	Revolví	muebles	y	trastos	viejos,	subí	y	bajé
escaleras,	tanteé	suelos	y	paredes	por	si	hubiera	posibles	huecos,	pero	el	resultado	fue
desalentador:	no	encontré	nada	que	me	guiase.	Me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	no
sabía	con	exactitud	qué	era	lo	que	estaba	buscando,	y	empecé	a	perder	la	esperanza.
Mi	desánimo	llegó	hasta	el	punto	de	considerar	imposible	resolver	aquel	inextricable
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enigma,	 y	 me	 planteé	 la	 posibilidad	 —nada	 desdeñable,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias—	 de	 abandonar	 aquel	 reto.	 Según	 las	 instrucciones	 que	 me	 había
transmitido	Julien,	debía	seguir	lo	que	él	llamó	«la	pista	del	rey»,	pero	no	sabía	por
dónde	continuar,	ni	qué	más	hacer.	Además,	me	preocupaba	el	hecho	de	no	saber	si
Sebastian	estaba	corriendo	peligro	en	 la	calle,	mientras	aguardaba	mi	 salida.	Todos
estos	pensamientos	 embotaban	mi	cabeza,	mientras,	derrotado,	 emprendí	 el	 camino
de	regreso	hacia	la	salida,	con	la	intención	de	alejarme	para	siempre	de	aquel	lugar.
Soplé	para	apagar	el	candil.

Una	 vez	 hube	 cruzado	 el	 patio	 delantero	 y	 cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 salir	 al
callejón,	 la	 fría	 luz	 de	 la	 luna	me	mostró	 lo	 oculto.	Advertí	 que,	 junto	 a	 la	 puerta
principal,	y	anexa	a	uno	de	los	dinteles	del	portalón,	había	una	cruz	latina	de	piedra
labrada	en	relieve,	incrustada	en	el	muro:	era	un	crucifijo	sin	Cristo.

La	pálida	y	fría	claridad	de	la	luna	me	iluminaba	mostrándome	la	señal.	Examiné
la	cruz,	la	toqué,	y,	en	aquel	preciso	momento,	en	el	mismo	instante	en	que	las	yemas
de	mis	dedos	tomaron	contacto	con	el	crucifijo	y	rompieron	el	silencio	de	la	noche,
muy	 cerca	 de	 mí	 cantó	 un	 búho;	 aquello	 era	 el	 mejor	 presagio.	 Después	 de	 unos
segundos	de	detenimiento	intenté	mover	la	cruz,	lo	cual	me	hubiese	facilitado	mucho
el	trabajo,	pero	era	imposible;	aquella	bendita	cruz	formaba	parte	de	la	pared.	A	pesar
de	 no	 conseguir	 mi	 objetivo,	 me	 sentía	 animado	 y	 deseoso	 de	 seguir	 buscando.
Aquella	azarosa	pista	me	había	infundido	nuevas	fuerzas.	De	pronto	recordé	que	no
había	visto	ninguna	otra	cruz	en	toda	la	casa.

Pasé	 un	 largo	 rato	 cavilando,	 y	 poco	 a	 poco,	 cundió	 de	 nuevo	 en	 mí	 la
desesperanza.	¡Nunca	conseguiría	desvelar	aquel	enigma!	Me	encomendé	entonces	a
la	Madre	Tierra,	y	al	alzar	la	mirada	al	cielo,	observé	con	asombro	que,	coincidiendo
con	 la	 altura	de	 la	hornacina	exterior,	 en	el	mismo	 sitio	donde	había	 encontrado	 la
primera	 llave,	 había	 otra	 igual.	 De	 hecho,	 observé	 que	 su	 situación	 no	 era
exactamente	 la	misma,	 puesto	 que	 ésta	 colgaba	 del	 lado	 contrario.	 Al	 fijarme	 con
mayor	 detenimiento,	 vi	 que	 la	 hornacina	 contenía	 una	 Virgen	 negra	 de	 piedra.
Esperanzado,	introduje	la	mano	detrás	de	la	imagen,	pero	mi	alborozo	naufragó	en	un
segundo:	allí	no	había	nada.

Completamente	desalentado,	pensé	en	desistir	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a
Julien.	 Vencido	 y	 cabizbajo,	 me	 apoyé	 en	 la	 Virgen	 con	 ambas	 manos,	 y	 en	 ese
momento	 la	 imagen	 se	desprendió	de	 la	peana,	 cedió	y	 cayó	al	 suelo	 con	un	 ruido
sordo	y	seco.	En	seguida	 lo	comprendí…	¡La	 figura	estaba	hueca!	Me	agaché	para
cogerla,	pues,	de	manera	sorprendente,	no	se	había	roto.	Al	analizarla	detenidamente,
comprobé	con	sorpresa	que	era	una	escultura	realizada	en	escayola,	pintada	de	forma
artística	 simulando	 piedra.	 En	 ese	 instante	 intuí	 que	 lo	 que	 con	 tanto	 afán	 estaba
buscando	podría	hallarse	en	su	interior.

Sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante,	 la	 rompí,	 procurando	 hacer	 el	menor	 ruido	 posible.
Dentro	 encontré	 un	 rollo	 de	 pergamino.	Volví	 rápidamente	 al	 interior	 de	 la	 casa	 y
prendí	nerviosamente	el	candil.	Extendí	el	documento;	éste	mostraba	una	leyenda	con
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otra	 frase	 criptográfica:	 «El	monarca	vigila	 el	 camino	en	 la	 ambrosía	de	 salvación.
Siete	veces	se	cuadrará	hasta	la	salida	del	laberinto».	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies:
aquel	mensaje	era	una	nueva	pista.

Desolado	 y	 mentalmente	 exhausto,	 me	 senté	 e	 intenté	 descifrar	 el	 primer
criptograma.	«Invierte	la	cruz	y	entra,	duerme	en	su	interior»;	comprendí	las	claves
del	primer	criptograma:	«Invierte	la	cruz»;	si	figuradamente	hubiera	dado	la	vuelta	a
la	 cruz	de	piedra,	 la	 stipes	 (el	madero	 largo	 de	 la	 cruz)	 se	 hubiese	 orientado	 hacia
arriba,	indicando	la	hornacina.	«Entra»	significaba	que	accediera	a	la	cavidad	hueca
de	 la	 figura	 de	 la	 Virgen;	 «duerme	 en	 su	 interior»	 podía	 referirse	 quizá	 al	 mucho
tiempo	que	había	permanecido	oculto…

Me	mesé	los	cabellos	con	desespero.	El	tiempo	corría	en	mi	contra.	«¡Yo	soy	un
cátaro,	 no	 un	 alquimista,	 y	 no	 poseo	 los	 conocimientos	 herméticos	 suficientes!	—
pensaba—.	 ¿Por	 qué	 me	 has	 metido	 en	 esto,	 Julien?	 ¡Madre,	 ayúdame,	 te	 lo
suplico!».

Perdí	durante	un	 rato	 la	noción	del	 tiempo.	No	 sabía	 si	Sebastian	había	 sufrido
algún	percance,	y	mi	nerviosismo	aumentó	hasta	que	no	pude	más.

Salí	de	la	casa	con	determinación	y	me	encaminé	por	el	callejón	hacia	el	banco	de
piedra,	donde	había	dejado	a	Sebastian.	Pero	mi	amigo	ya	no	estaba	allí.	Miré	a	mi
alrededor	y	comprobé	que	mi	única	compañía	era	la	soledad.	Inquieto	y	preocupado,
pensé	que	quizá	se	habría	cansado	de	esperar	y	había	decidido	marcharse.	Ni	siquiera
podía	pensar	en	que	le	hubiese	ocurrido	algo.

Al	volverme	para	regresar	a	la	casa,	me	di	de	bruces	contra	et	robusto	cuerpo	de
Sebastian.

—¡Sebastian!	—dije	sin	resuello—	me	habéis	dado	un	susto	de	muerte.
—Te	he	visto	salir,	pero	no	sabía	si	huías	de	alguien,	por	eso	me	he	escondido.

¿Has	encontrado	lo	que	buscabas?
—En	parte	 sí,	 pero	no	 lo	más	 importante,	 y	 lo	que	 es	 aún	peor,	 no	 sé	 si	 podré

hacerlo	—respondí—.	He	salido	porque	ya	no	aguantaba	más.	Estaba	preocupado	por
que	no	tuvierais	noticias	mías.	¿Qué	hora	es?

—Acaba	de	empezar	la	tercera	parte	de	la	noche.
—Todavía	tenemos	tiempo.	Debo	regresar	y	encontrar	lo	que	quiera	que	sea.
—Ve,	no	te	apures	por	mí.	Estaré	aquí	cuando	salgas.
—Gracias,	Sebastian.	Que	Dios	os	guarde.
Regresé	a	 la	casa	algo	más	 tranquilo,	pero	me	 inquietaba	pensar	que	carecía	de

indicaciones	para	seguir	buscando.
Entré	de	nuevo	en	la	sala	grande,	y	la	examiné	minuciosamente,	palmo	a	palmo,

ayudado	por	la	luz	del	candil.	No	obtuve	ningún	resultado.	Subí	al	piso	superior,	pero
tampoco	 allí	 encontré	 nada	 que	 me	 sirviese.	 Leí	 el	 pergamino	 decenas	 de	 veces,
haciendo	 combinaciones	 con	 las	 palabras	 a	 modo	 de	 anagrama;	 efectué	 todo	 el
recorrido	que	ya	había	hecho	varias	veces,	pero	todo	fue	en	vano.

No	 quedaba	 más	 remedio	 que	 volver	 de	 nuevo	 al	 inicio.	 Mi	 experiencia	 me
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aconsejaba	 que	 cuando	 hay	 un	 conflicto	 que	 la	mente	 no	 puede	 resolver,	 hay	 que
apartarla,	 es	 decir,	 no	 pensar	 en	 nada.	 Me	 senté	 lo	 más	 cómodamente	 posible,
apoyando	 la	 espalda	 contra	 una	 pared,	 y	 fijé	 la	mirada	 en	 la	 llama	 del	 candil,	 que
ardía	a	mis	pies.	Me	relajé	mediante	los	métodos	que	tantas	veces	había	empleado,	y
entré	pausadamente	en	meditación.	La	ancestral	y	arcana	sabiduría	cátara,	de	la	que
los	 perfectos	 éramos	 privilegiados	 depositarios,	me	 confortó	 en	 ese	 duro	 trance	 de
decaimiento	interior.

Cuando	mis	párpados	se	abrieron,	lo	primero	que	vislumbré	en	la	penumbra	fue
un	 pequeño	 oratorio	 en	 el	 pasillo	 que	 unía	 la	 sala	 principal	 con	 el	 patio	 trasero.
Lentamente,	 me	 levanté	 y	 me	 encaminé	 al	 altar,	 candil	 en	 mano.	 Había	 pasado
innumerables	veces	por	su	lado,	lo	había	examinado	en	más	de	una	ocasión,	tal	como
había	hecho	con	el	conjunto	de	 la	casa,	pero	esta	vez	algo	me	decía	que	allí	podría
encontrar	un	camino.

Estaba	 consagrado	 a	 san	Marcos;	 al	 pie	de	 la	 figura,	 una	orla	 rezaba:	 «Sanctus
Marcus	benedictas».

¿Por	qué	extraña	razón	un	alquimista	tenía	un	oratorio	en	su	casa?	¿Por	qué	san
Marcos	 y	 no	 san	 Miguel,	 por	 ejemplo?	 «San	 Marcos	 fue	 uno	 de	 los	 cuatro
evangelistas…	Y	se	relaciona	con	un	león…».	¡Claro!	De	pronto	mi	mente	veía	con
claridad:	«Sigue	la	pista	del	león».	Estaba	exultante:	aquél	era	el	camino	correcto.

Un	 creciente	 frenesí	 nació	 en	mi	 interior.	Necesitaba	 resolver	 el	 enigma,	 y	 era
consciente	de	que	lo	tenía	casi	al	alcance	de	mi	mano.	Esta	vez	no	podía	permitirme
fracasar.

«¡La	fuente!»,	pensé,	y	salí	corriendo	hacia	el	patio	trasero.
La	cabeza	de	mármol	del	león	seguía,	imperturbable,	con	las	fauces	abiertas,	por

las	que	vertía	un	hilo	de	agua.	Había	encontrado	el	león	al	que	se	refería	el	enigma.
«¿Y	ahora	qué?».

«El	monarca	vigila	el	camino	en	la	ambrosía	de	salvación.	Siete	veces	se	cuadrará
hasta	 la	 salida	 del	 laberinto».	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 un	 león	 en	 aquel	 criptograma?
«Madre	mía,	dame	fuerzas,	no	me	abandones	ahora»,	clamé	interiormente.

Me	senté	frente	a	la	fuente,	ante	aquella	cabeza	leonina,	y	la	contemplé	sin	cesar
durante	un	buen	rato,	dejando	que	la	inspiración	fluyera	por	sí	sola.

«El	león	es	el	símbolo	del	sol…;	el	león	tiene	el	poder	del	oro…;	el	león,	el	rey	de
los	animales…

»¡Rey	de	los	animales!	¡El	rey…!	¡El	monarca!».
Lo	 tenía	 allí	 mismo,	 delante	 de	mí,	mirándome.	 Sonreí	 al	 pensar	 que	 lo	 había

tenido	 justo	enfrente	de	mí	y	no	había	sabido	verlo.	Agradecí	a	 la	Madre	Tierra	 su
callada	ayuda.

Pero	el	enigma	no	había	terminado.	«El	monarca	vigila	el	camino	en	la	ambrosía
de	 salvación…	 La	 ambrosía	 de	 salvación…	 El	 néctar	 de	 vida…	 El	 agua	 santa…
¡Claro,	la	fuente	es	el	camino!	¡Bendito	seas,	Dios	mío!

»Siete	veces	 se	 cuadrará…	Siete	veces	hará	un	 cuadrado…	—Aquello	no	 tenía
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sentido—.	¿Se	cuadrará	un	cuadro?	Un	cuadro…	¡No,	siete	cuadros…!».
Miré	el	suelo	repleto	de	losetas	cuadradas.	Me	levanté	y	las	fui	examinando	una

por	 una,	 con	 cuidado	 y	 detenimiento,	 pero	 la	 respuesta	 no	 aparecía	 ante	mis	 ojos.
Unas	 estaban	 resquebrajadas;	 otras	 hundidas	 parcialmente,	 o	 cubiertas	 de	 tierra;	 a
éstas	 les	 faltaba	un	 trozo;	aquéllas	estaban	alzadas.	Pero	había	una	gran	cantidad	y
todas	eran	semejantes.	¿Otro	enigma?	¿Qué	debía	hacer?	¿Levantarlas	todas?	¿Contar
siete	 desde	 la	 fuente?	 ¿O	 quizá	 desde	 la	 puerta?	 ¿O	 tal	 vez	 desde	 alguno	 de	 los
extremos?	El	mensaje	era	un	verdadero	rompecabezas	y	no	me	quedaba	tiempo.	Volví
a	sentarme	frente	al	león.	«…	Hasta	la	salida	del	laberinto».

El	laberinto.	Pero	allí	no	había	nada	parecido	a	un	laberinto…	El	laberinto:	¡una
espiral,	 quizá!	 Pero	 tampoco	 había	 ninguna	 a	 la	 vista.	 ¿Qué	 podría	 significar	 una
espiral?	«Vamos,	Guilhelm,	pronto	saldrá	el	sol».

«¡El	sol…!	¡La	espiral	es	el	símbolo	del	sol!».
Sin	tiempo	que	perder,	y	guiándome	por	las	estrellas,	localicé	el	oriente,	el	lugar

por	 donde	 pronto	 asomaría	 el	 astro	 rey.	 Conté	 siete	 losas	 desde	 la	 fuente	 hacia
levante,	raspé	la	superficie	que	estaba	cubierta	de	musgo	y	apareció	la	figura	de	un
león	rampante.	¡Era	allí!	¡Había	encontrado	el	lugar!	Pero	tenía	que	quitar	la	loseta	y
ahondar	 en	 el	 suelo,	 hasta	 encontrar	 algo	 que	me	 cerciorase	 de	mi	 acierto.	Dejé	 el
candil	 sobre	 ella	 señalizándola,	 y	 busqué	 desesperadamente.	 Encontré	 un	 viejo
azadón	 entre	 la	 maleza	 y,	 febrilmente,	 y	 procurando	 no	 hacer	 demasiado	 ruido,
empecé	a	cavar.	Después	de	una	larga	y	fatigosa	hora,	di	con	un	cuerpo	duro.	Era	un
objeto	 de	 poco	más	 de	 un	 codo,	 de	 escaso	 peso	 y	 forma	 tubular,	 envuelto	 en	 tela
embreada	que	extraje	con	muchísimo	cuidado;	después	limpié	la	tierra	acumulada	y
me	aseguré	de	que	no	había	nada	más	en	la	cavidad.	Metí	finalmente	el	objeto	en	la
talega	y,	sin	perder	tiempo,	salí	a	toda	prisa	de	la	casa.
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XXI.	Fatal	desenlace

El	proceso	inquisitorial	no	fue	una	decisión	que	la	Iglesia	tomó	imprevistamente	y	por
una	 opción	 que	 de	 inmediato	 resultó	 clara,	 sino	 la	 conclusión	 de	 un	 drama	 cuyos
protagonistas	son	la	iglesia,	el	poder	civil	y	el	pueblo.	En	el	fondo,	el	Santo	Oficio	no
fue	más	 que	 la	 posibilidad	 de	mantener	 el	 orden	 constituido	 contra	 las	 tentativas	 de
desectructuración.	Fue	posible,	al	menos	en	su	origen,	porque	se	había	producido	una
transformación:	las	altas	esferas	eclesiásticas	ya	no	estaban	compuestas	en	su	mayoría
por	 teólogos	 y	 filósofos,	 sino	 por	 juristas.	 Sin	 la	 presencia	 de	 esta	 «nueva	 casta»,	 la
Inquisición	no	habría	sido	lo	que	en	realidad	fue.

C.	DELLA	VENERIA,	Per	una	Storia	dell’inquisizione	medievale:	
«l’inquisitio»	trentina	del	1332-1333.

Salí	 de	 inmediato	 de	 aquella	misteriosa	 casa,	 procurando	 no	 dejar	 ninguna	 huella
visible	de	mi	visita.	Cerré	incluso	la	puerta	de	entrada	con	la	llave.	Las	primeras	luces
del	amanecer	brillaban	en	el	firmamento.	Sebastian	me	aguardaba	con	la	impaciencia
y	 el	 cansancio	 impresos	 en	 el	 rostro.	 Me	 acerqué	 a	 él	 feliz	 de	 que	 su	 espera	 no
hubiese	sido	en	vano.

—¿Ha	ido	todo	bien?	—me	preguntó	susurrando.
—Sí,	vámonos,	rápido	—apremié,	mientras	trataba	de	ocultar	el	hallazgo	lo	mejor

posible.
—Regresemos	a	 la	posada,	paguemos	 la	cuenta,	y	partamos	de	 inmediato	hacia

Mirepoix,	porque	me	intranquiliza	no	tener	noticias	de	lo	que	está	pasando	allí	—dijo
Sebastian,	fatigado.

—Lamento	que	hayáis	tenido	que	esperar	tanto.
—No	te	preocupes,	estoy	bien,	y	recuerda	que	sigo	en	deuda	contigo.
En	 la	posada,	 todo	el	mundo	estaba	despierto;	 se	preparaban	para	 la	 jornada	de

mercado.	 Era	 un	 continuo	 trajín	 de	 personas	 y	 mercancías;	 muchas	 de	 ellas	 eran
alimentos	 llegados	 de	 diferentes	 lugares	 de	 Occitania,	 Gascuña,	 el	 Périgord	 y
Aquitania.	Nadie	reparó	en	nosotros,	lo	cual	nos	benefició	enormemente.	A	la	hora	de
abonar	la	cuenta	de	la	habitación,	sire	Joseph	Loubière	mostró	un	gran	interés	por	los
rollos	 y	 piezas	 de	 telas	 que	 portábamos	 en	 el	 carromato.	 Sebastian	 se	 sorprendió
gratamente,	pues	veía	el	cielo	abierto	para	desprenderse	de	la	mercancía.

—¿Están	a	la	venta	esas	telas?	—preguntó	el	mesonero.
—Bueno,	 la	verdad	es	que	 tenemos	algunos	posibles	compradores,	pero	no	nos
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convencen	 sus	 ofertas	 —respondió	 Sebastian	 de	 forma	 algo	 ladina.	 En	 esos
momentos,	mi	amigo	parecía	un	vendedor	avezado.

—Estoy	pensando	que,	con	estas	telas,	bien	podría	terminar	de	poner	las	cortinas
y	los	visillos	de	toda	la	hospedería,	y	aún	me	sobraría	una	parte	para	los	interiores	de
los	armarios.	Os	doy	setenta	sueldos	por	ellas	—propuso	el	posadero.

—No	 las	 vendo	 por	 menos	 de	 ciento	 veinte	 sueldos	 —respondió	 Sebastian,
mientras	 me	 hacía	 disimuladamente	 un	 guiño.	 El	 nerviosismo	 del	 posadero	 era
creciente.

—Ejem…	veamos…	os	abono	cien	sueldos	y	la	cuenta.
—De	acuerdo.	Ha	sido	un	placer	hacer	negocios	con	vos.	Os	agradecemos	vuestra

amabilidad;	prometemos	regresar	a	vuestra	acogedora	posada	en	otra	ocasión.
Tras	preparar	 las	 ínulas	y	el	carro,	salimos	de	 la	hospedería	por	 la	puerta	de	 las

cuadras,	con	la	intención	de	cruzar	el	centro	de	Montesquieu-Volvestre	sin	llamar	la
atención,	 aprovechando	 la	 presencia	 del	 mercado.	 Una	 vez	 estuvimos	 fuera	 del
recinto	amurallado	de	la	bastida,	Sebastian	soltó	un	momento	las	riendas	del	carro	y
extrajo	del	zurrón	la	bolsa	del	dinero.

—Ten,	Guilhelm,	la	mitad	de	lo	que	me	ha	dado	el	posadero	por	las	telas	es	tuyo.
Mi	parte	es	 la	que	pagué	por	 las	mismas	en	Mirepoix.	De	esta	forma,	he	ganado	la
cantidad	 inicial;	 el	 resto	 quiero	 entregártelo,	 porque	 tú	 lo	 necesitas	 más	 que	 yo.
Además,	no	hemos	pagado	nada	por	el	alojamiento,	ni	por	las	comidas.

—Gracias	 de	 todo	 corazón,	 amigo	 Sebastian.	 Compartiré	 este	 dinero	 con	 mi
hermano	 Philippe,	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 nos	 será	 de	 gran	 ayuda	 para	 viajar	 a
Catalunya,	a	través	de	los	Pirineos,	la	primavera	próxima.	Pero	antes	he	de	llevaros,
tal	como	os	prometí,	a	la	aldea	de	Montaillou	para	completar	la	curación	de	Gaia	—
respondí	con	afecto.

El	día	despuntó	con	nubes	en	forma	de	estratos,	que	presagiaban	buen	tiempo.	El
sendero	seguía	en	dirección	sureste,	por	la	orilla	derecha	del	Hers.	Al	cabo	de	un	par
de	 horas	 de	 viaje,	 los	 rayos	 solares	 nos	 cegaban	 ya	 la	 vista.	 Todo	 discurría
apaciblemente,	los	suaves	gorjeos	y	el	trinar	de	las	aves	ponían	una	nota	musical	en
la	 tranquilidad	 de	 aquel	 hermoso	 escenario,	 cuando,	 súbitamente,	 al	 entrar	 en	 el
espesor	de	un	bosque	de	álamos,	unos	extraños	sonidos	rompieron	la	quietud	que	nos
envolvía.	 Oímos	 unos	 angustiosos	 gritos	 pidiendo	 auxilio	 que	 procedían	 de	 la
espesura.

—¿Qué	sucede?	—pregunté,	alarmado.
—Parece	que	es	una	pelea	—respondió	Sebastian,	poniéndose	en	guardia.
—Aproximémonos;	quizá	nos	necesiten.
—Guilhelm,	te	recuerdo	que	no	estamos	en	condiciones	de	que	nos	descubran.	¿Y

si	 se	 trata	 de	 soldados,	 o	 de	 exploradores	 de	 la	 Inquisición?	 —dijo	 Sebastian
mirándome	fijamente,	mientras	detenía	el	tiro	de	los	animales.

—Pero	¿y	si	son	bandidos	que	están	atracando	a	inocentes?
Sebastian	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos.	 Los	 gritos	 desgarradores
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parecían	atenuarse.
—Vamos	allá;	esperemos	que	sea	para	bien.
Sebastian	sacó	una	espada	del	interior	de	unas	mantas,	la	desnudó	de	su	funda	y

bajó	a	tierra.
Corrimos	en	dirección	al	 fragor	de	 la	escaramuza	durante	un	pequeño	 trecho,	y

después	de	superar	un	recodo	en	aquel	bosque	de	ribera,	nos	encontramos	de	golpe
con	 una	 escena	 que	 parecía	 sacada	 de	 algún	 manual	 de	 combate.	 Allí	 había	 un
carromato	parecido	al	nuestro,	cuyos	ocupantes	estaban	siendo	golpeados	por	media
docena	 de	 bandidos	 armados	 con	 palos	 y	 cuchillos.	 Gritamos	 advirtiéndolos,
decididos	a	plantarles	cara	ferozmente.	Los	sorprendidos	asaltantes	nos	vieron	llegar,
y	 observamos	 con	 estupor	 cómo,	 al	 ver	 el	 impetuoso	 arrojo	 que	 nos	 movía	—así
como	la	temible	envergadura	de	mi	compañero—,	se	dieron	a	la	fuga,	amedrentados.
Uno	de	ellos,	sin	embargo,	no	retrocedió	y	permaneció	impávido	ante	Sebastian.

Al	ver	a	su	compañero,	dos	de	los	fugitivos	regresaron	al	lugar,	envalentonados.
—¡No	huyáis,	cobardes!	Somos	más,	y	es	posible	que	también	lleven	objetos	de

valor	—gritaba	incesantemente	el	cabecilla,	pero	los	demás	no	regresaron.
Percibí	 inmediatamente	 la	 atmósfera	 de	 tragedia	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 aquel

lugar.	Sin	previo	aviso,	y	tras	unos	instantes	de	silencio	expectante,	el	bandido	arrojó
una	 lanza	 a	 Sebastian,	 que	 éste	 esquivó	 con	 agilidad	 felina,	 y	 se	 abalanzó	 luego
contra	mi	 amigo	 blandiendo	 un	 enorme	 cuchillo	 del	 que	 todavía	 rezumaba	 sangre.
Lanzó	una	especie	de	rugido	pretendiendo,	seguramente,	animar	a	la	lucha	a	los	otros
dos.	Pero	Sebastian	se	mantuvo	impertérrito,	y	aguantó	a	pie	firme	la	embestida;	en	el
último	 instante	 efectuó	 un	 rápido	 quiebro,	 y	 golpeó	 con	 la	 hoja	 plana	 de	 su
interminable	 espada	 el	 brazo	 del	 bandolero,	 haciéndolo	 perder	 el	 cuchillo.	 Acto
seguido,	y	con	la	mano	izquierda,	le	propinó	un	tremendo	puñetazo	en	la	mandíbula
que	lo	lanzó	unas	cuantas	varas	hacia	atrás.	El	infortunado	cayó	de	espaldas	de	mala
manera,	y	allí	quedó,	ensangrentado	y	despatarrado.	Aquello	fue	definitivo;	los	otros
dos,	admitiendo	su	inferioridad	ante	la	valentía	de	aquel	guerrero,	lanzaron	sus	armas
rudimentarias	 al	 suelo,	 incorporaron	 como	 pudieron	 a	 su	 maltrecho	 líder,	 y,	 entre
gemidos	de	dolor,	se	evaporaron	entre	las	malezas	del	sotobosque.

En	 ese	 instante	 oímos	 unos	 lamentos	 que	 procedían	 del	 interior	 del	 carromato
asaltado.

—¿Qué	os	ha	sucedido?	—pregunté,	acercándome.
—Hemos	 sido	 atacados	—dijo	 uno	 de	 los	 viajeros—.	 Yves	 ha	 recibido	 varias

puñaladas,	 yo	 tengo	 un	 corte	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 y	 creo	 que	 Jérôme	 está
malherido…	Pero	gracias	a	vosotros	hemos	salvado	la	vida.

Aquel	 hombre	 era	 el	 único	 ileso	 de	 los	 ocupantes	 del	 carro,	 pues	 su	 pequeña
herida	 era	 superficial.	 Los	 demás	 parecían	 heridos	 de	 gravedad;	 uno	 de	 ellos,
inconsciente,	 sangraba	 por	 el	 costado	 abundantemente.	Después	 comprobamos	 con
tristeza	que	uno	de	los	heridos	no	respiraba;	carecía	de	pulso	y,	en	pocos	minutos,	su
cuerpo	se	había	vuelto	rígido	y	frío.
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—Vuestro	compañero	 recibirá	cristiana	 sepultura,	pero	 lo	más	 importante	ahora
es	atender	al	herido	—dije,	mientras	me	dirigía	a	socorrer	al	otro	superviviente.

—¿Acaso	 sabéis	 de	 medicina,	 señor?	 —preguntó	 aquel	 hombre,	 mirándome
ansioso.

—En	efecto,	—afirmó	rotundamente	Sebastian—.	Haced	lo	que	él	os	diga.
—¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	—clamó	al	cielo	el	carretero.
—Debemos	 colocarlo	 en	 un	 sitio	 horizontal	 y	 blando,	 procurando	 moverlo	 lo

menos	posible.
—Quizá	el	mejor	lugar	para	extenderlo	sea	nuestro	carro,	sobre	los	rollos	de	telas

que	llevamos	—propuso	el	viajero,	que	dijo	llamarse	Conrad.
—Harán	falta	también	agua	y	trozos	de	telas.
—Me	llegaré	al	arroyo	con	este	jarrón	—dijo	Sebastian.
—Las	 telas	 las	cortaré	de	este	mismo	rollo	—convino	Conrad—.	Sabíamos	que

los	caminos	que	atraviesan	el	norte	del	Razès	están	 infestados	de	asaltantes,	por	 lo
que	 deberíamos	 haber	 hecho	 el	 viaje	 en	 caravana	 junto	 con	 otros	 arrieros	 o
comerciantes,	pero	no	hicimos	caso.

—¿De	dónde	sois?	—pregunté.
—De	Rennes-le-Château.
Al	oír	ese	nombre,	rememoré	con	cierto	espanto	la	escena	en	la	que,	cautivos	y

maniatados,	 de	 camino	 a	 Carcasona	 desde	 Montaillou,	 aquel	 anciano	 patriarca	 de
barba	blanca	había	profetizado	algo	misterioso	y	sorprendente,	y	me	señalaba	como
el	elegido…

De	repente,	acudió	a	mi	pensamiento	 la	 idea,	 insólita,	de	que	podría	ser	allí,	en
aquel	maldito	lugar,	donde	se	escondiese	el	contenido	del	secreto	oculto	en	casa	del
alquimista.	 ¡Y	 qué	 mejor	 que	 en	 Rennes-le-Château!	 Era	 el	 lugar	 adecuado	 para
ocultar	 mi	 hallazgo,	 que	 debía	 permanecer	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 garras
inquisitoriales	 para	 siempre.	 Pensé	 que	 también	 Julien,	 en	 el	 más	 allá,	 se	 sentiría
contento	con	mi	decisión.

—Vivo	con	mi	familia	en	esa	población,	y,	desde	hoy,	podéis	considerar	vuestra
mi	casa.

—Gracias,	hemos	oído	hermosas	historias	acerca	de	la	antigua	capital	del	Razès,
y	nos	gustaría	visitarla	en	alguna	ocasión	—respondió	Sebastian.

Tras	 comprobar	 que	 la	 herida	 de	 su	 compañero	 era	 de	 gravedad,	 aconsejé	 a
Conrad	 trasladarlo	 con	 prontitud	 a	 donde	 pudiesen	 atenderlo.	 El	 hospital	 más
próximo	estaba	precisamente	 en	 la	 bastida	 a	 la	 que	nos	dirigíamos	Sebastian	y	yo.
Aunque	la	cuchillada	era	profunda,	no	había	afectado	a	ningún	órgano	vital,	de	modo
que	teníamos	unas	horas	de	margen.	Tendimos	el	cadáver	en	un	rincón	del	carro,	y	yo
me	 situé	 al	 lado	 del	 herido	 para	 atenderlo	 con	mayor	 facilidad	 durante	 el	 trayecto.
Acto	 seguido,	 nos	 pusimos	 en	 marcha	 de	 inmediato	 en	 dirección	 a	 la	 bastida	 de
Mirepoix.

Al	partir,	contemplé	durante	unos	instantes	el	semblante	pétreo	de	Sebastian.	Me
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admiraban	su	templanza	y	su	firmeza.	Por	un	momento	temí	que	hiriese	de	muerte	a
aquel	 muchacho.	 Pero	 él	 debió	 de	 advertir	 en	 aquellos	 infortunados	 la	 infeliz
desdicha	de	la	pobreza.

—Recuerda	que	soy	un	caballero	—dijo	Sebastian	quedamente—,	y	sólo	mido	mi
espada	con	un	par.	Sé	que	a	muchos	de	esos	pobres	diablos	la	pobreza	y	la	penuria
sociales	 los	 empujan	 al	 bandidaje	 y	 al	 crimen,	 y	 buscan	 poco	 más	 que	 la
supervivencia.	 Únicamente	 deseaba	 intimidarlos	 y	 ponerlos	 a	 la	 fuga.	 De	 todos
modos,	agradezco	a	Dios	no	haber	sido	consciente,	de	antemano,	del	cruel	asesinato
que	habían	cometido,	pues,	si	 lo	hubiese	sabido,	probablemente	habría	acabado	con
todos	ellos.

Acababan	 de	 doblar	 a	 duodécima	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Maurice
cuando	entrábamos	en	Mirepoix.	Nos	dirigimos	inmediatamente	al	hospital	para	que
atendieran	 a	Yves.	Ante	 la	 tragedia	 vivida,	Conrad	 no	 podía	 evitar	 las	 lágrimas;	 la
muerte	de	Jérôme	y	la	delicada	situación	de	Yves	encogían	el	alma	de	nuestro	amigo,
que	 se	 protegía	 la	 herida	 del	 hombro	 con	 un	 paño.	 Envolvimos	 al	 fallecido	 y	 lo
colocamos	 en	 uno	 de	 los	 carros.	 Los	 llevamos,	 debidamente	 custodiados,	 al	 patio
trasero	 de	 una	 casa	 de	 beneficencia.	 Aquella	 noble	 institución	 no	 sólo	 cumplía	 la
función	de	casa	de	caridad,	sino	que	era	también	un	lazareto	que	se	ocupaba	de	curar
a	los	pestilentes	y	acoger	a	peregrinos	enfermos	o	accidentados.

—Este	 hombre	 está	 muy	 malherido,	 y	 ha	 perdido	 mucha	 sangre.	 Necesita	 ser
operado	 con	 urgencia;	 después	 deberá	 permanecer	 aquí	 un	 par	 de	 semanas,
recuperándose	—diagnosticó	el	galeno.

—Se	hará	lo	que	vos	aconsejéis,	señor	—respondió	Conrad—.	Yo	me	haré	cargo
de	los	gastos	que	ocasionen	tanto	su	hospitalización	como	su	manutención.

—Bien.	Hable	con	la	escribanía	del	hospital	sobre	todo	ello;	nosotros	llevaremos
al	herido	a	un	lugar	más	apropiado.	A	pesar	de	que	lo	de	vuestro	hombro	no	reviste
gravedad,	creo	que	lo	mejor	será	haceros	una	cura;	de	esta	forma,	nos	aseguraremos
de	que	cicatrice	mejor	la	herida.

Conrad	fue	atendido	por	otro	médico	en	la	sala	anexa.	Al	abrir	la	puerta,	un	fuerte
olor	 dulzón	 emanó	 de	 la	 estancia.	 Luego,	 con	 el	 hombro	 bien	 vendado,	 cruzó	 el
amplio	vestíbulo	y	se	dirigió	a	las	oficinas	del	hospital,	donde	depositó	una	bolsa	de
dinero,	como	pago	por	los	cuidados	que	recibiría	su	compañero,	y	se	unió	a	nosotros.

Decidimos	 acudir	 a	 la	 posada	 de	 los	 familiares	 de	 Sebastian	 con	 el	 ánimo	 de
buscar	alojamiento	y	mantener	oculto	el	cuerpo	sin	vida	de	Jérôme.	Nuestra	intención
era	partir	a	 la	mañana	siguiente,	bien	temprano,	hacia	Rennes-le-Château,	y	dar	allí
sepultura	 al	 asesinado.	 Aparentemente,	 la	 calma	 reinaba	 en	 la	 «Casa	 de	 los
Cónsules».	Nuestro	plan	se	desarrollaba	según	lo	previsto	por	Sebastian.	Conrad	fue
alojado	en	una	cámara	anexa	a	la	nuestra,	en	la	primera	planta.	Y	a	la	hora	de	la	cena,
como	de	costumbre,	 todos	nos	encontramos,	de	nuevo,	 en	aquella	acogedora	mesa.
Esteve	 y	 Leonor	 actuaban	 con	 todo	 el	 cariño	 y	 el	 cuidado	 de	 unos	 perfectos
anfitriones,	y	 la	pequeña	Gaia	no	se	apartaba	un	momento	de	su	padre.	Mi	querido
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Philippe	estaba	ansioso	por	abrazarme	de	nuevo.
Contamos	 a	 nuestros	 queridos	 anfitriones	 la	 odisea	 que	 habíamos	 vivido	 a	 lo

largo	del	viaje,	el	asalto	que	habían	sufrido	nuestros	amigos	y	el	trágico	desenlace	del
mismo.	La	muerte	de	Jérôme	y	el	estado	de	Yves	nos	habían	sumido	en	un	silencioso
desaliento.

—Lo	 lamentamos	 mucho	 —consoló	 Esteve	 a	 nuestro	 amigo—.	 Rezaremos
pidiendo	que	Yves	se	recupere	pronto.	¿De	dónde	sois,	querido	Conrad?

—De	Rennes-le-Château;	pertenezco	a	una	familia	de	larga	tradición	de	tejedores.
Decidí	 hacer	 el	 viaje	 a	 Toulouse	 para	 llevar	 algunas	muestras	 de	 nuestros	 últimos
diseños	a	diferentes	 comerciantes	de	 la	 capital	del	Languedoc,	y,	 al	 regresar,	 entre	
Montesquieu-Volvestre	y	Auterive,	fuimos	sorprendidos	por	los	bandidos.	La	muerte
de	mi	compañero	Jérôme	supone	una	grave	pérdida	para	toda	mi	familia,	porque	lo
acogimos	 de	 pequeño,	 al	 quedar	 huérfano;	 sus	 padres	 eran	 creyentes	 cátaros	 de
Coustaussa,	 y	 fueron	 asesinados	 por	 los	 soldados,	 al	 sorprenderlos	 una	 noche
mientras	dormían.

Philippe	y	yo	palidecimos	al	oír	el	relato	de	aquel	dramático	episodio.
—Saldremos	mañana	mismo,	y	enterraremos	a	Jérôme	—dijo	Sebastian,	mientras

acariciaba	el	pelo	de	su	hija—.	Tú	también	vendrás	con	nosotros	—añadió,	mirando	a
Gaia.

—Yo	no	quiero	volver	a	separarme	de	ti,	papá.	Los	tíos	se	han	portado	muy	bien
conmigo,	 pero	 te	 he	 añorado	 mucho	 durante	 todos	 estos	 días.	 ¿Podré	 llevar	 a
Companh	con	nosotros?

—Claro,	amor	mío.	Y	a	vosotros,	queridos	tíos	—se	dirigió	a	Esteve	y	Leonor—,
muchas	gracias	por	todo	lo	que	habéis	hecho	por	nosotros.

Pero	el	semblante	de	Esteve	denotaba	preocupación.
—Tengo	algo	que	comunicaros	—dijo	de	pronto.
Miré	 a	 Philippe	 y	 distinguí	 en	 él	 la	 tensión	 de	 un	 pesar	 interior;	 mi	 maestro

parecía	conocer	lo	que	Esteve	iba	a	contarnos.
—He	de	comunicaros	que	mossèn	Michel	ya	no	está	aquí,	entre	sus	feligreses	y	al

frente	de	 su	 iglesia.	El	mismo	día	que	partisteis	hacia	Montesquieu-Volvestre,	y	 tal
como	se	había	anunciado,	llegó	a	Mirepoix	el	dominico	Geoffroy	d’Ablis,	inquisidor
general	de	Carcasona,	acompañado	de	todo	su	maléfico	séquito.	Como	era	de	rigor,
presidió	la	misa	celebrada	en	su	honor	y,	antes	de	que	nuestro	capellán	terminase	su
homilía	cometió	el	sacrilegio,	allí	mismo,	en	el	altar	mayor,	de	ordenar	a	sus	soldados
que	lo	arrestaran.	Pero	el	desastre	se	consumó	en	el	momento	en	que	los	guardias	se
dirigieron	 a	 él:	 d’Ablis	 contempló	 con	 horror	 y	 sorpresa	 que,	 bajo	 el	 hábito	 de
sacerdote	 cristiano,	 aparecía	 la	 cruz	 paté	 roja	 del	 Temple	 grabada	 a	 la	 altura	 del
corazón.

»Cuando	 aquel	 símbolo,	 condenado	 y	 perseguido	 por	 la	 Iglesia	 como	 signo	 de
herejía,	quedó	al	descubierto,	el	inquisidor	vociferó,	preso	de	una	rabia	incontenible:
«¡Que	el	fuego	haga	justicia	de	este	hombre!».
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»El	pobre	mossèn	fue	maniatado	y	llevado	a	empujones	al	exterior	de	la	iglesia,	y
allí,	frente	a	la	halle,	a	pocos	metros	de	esta	casa,	y	ante	el	estupor	y	la	aflicción	de
las	gentes	del	pueblo,	 recluyeron	a	nuestro	amado	sacerdote	en	un	carro	celda	para
llevarlo	 preso	 hasta	Carcasona.	 Sabemos	 que	 quien	 es	 recluido	 tras	 los	 insalvables
muros	de	la	prisión	jamás	vuelve	a	salir…

La	 noticia	 nos	 dejó	 sin	 aliento,	 y	 la	 cena	 terminó	 entre	 sollozos.	 Habíamos
perdido	el	apetito,	pero	lo	peor	es	que	también	habíamos	perdido	a	un	buen	amigo.
No	 tardé	 en	 evocar	mi	 estancia	 en	Montréal-de-Sos,	 donde	 aquellos	 caballeros	me
introdujeron	en	los	conocimientos	más	profundos	del	Temple,	y	me	acogieron	en	la
encomienda	de	manera	tan	generosa.	Bien	sabía	Dios	que	aquellos	días	habían	sido
los	más	felices	de	mi	vida,	y	sirvieron	para	dar	forma	al	anhelo	de	espiritualidad	y	al
sentimiento	cátaro	que	latían	en	mi	interior.

Todos	éramos	conscientes	de	que,	en	aquellos	precisos	instantes,	mossèn	Michel
podía	 estar	 siendo	 horriblemente	 torturado,	 pero	 fui	 yo	 quien,	 en	 un	 susurro,	 pidió
levantar	 a	 los	cielos	una	plegaria	por	 la	 suerte	de	nuestro	amigo	 templario.	Abrí	 el
evangelio	de	san	Juan	y	rezamos.	Las	lágrimas	de	Leonor	corrían	por	sus	mejillas,	y
la	 pequeña	 Gaia,	 que	 hacía	 gala	 de	 una	 extraordinaria	 madurez,	 soportaba	 con
entereza	el	dolor	de	los	adultos.

—Pierre,	quiero	daros	este	documento	que	me	facilitó	el	mossèn	para	vos,	antes
de	la	misa	—dijo	Esteve.

—¿De	qué	se	trata?
—Lo	desconozco,	está	lacrado	y	nada	me	dijo	al	respecto.
Lo	abrí	ante	la	atenta	mirada	de	los	demás	y	procedí	a	leerlo	en	voz	alta:

Fray	Geoffroy	d’Ablis,	dominico,
a	 dom	Michel,	 cura	 de	 la	 parroquia	 situada	 en	 la	 bastida	 de	Mirepoix,

salve,	 sed	 rápido	 en	 obedecer	 nuestras	 órdenes	 apostólicas.	 Tenemos	 Ja
intención,	de	acuerdo	con	lo	que	nos	corresponde	hacer	como	inquisidor,	de
hablar	de	estos	temas	que	conciernen	a	la	fe,	a	la	asamblea	del	clero	y	de	los
fieles.	Por	eso,	en	virtud	de	la	autoridad	papal	de	que	estamos	investidos	en
estos	 lugares,	 os	 rogamos,	 pedimos	 y	 ordenamos	 anunciar	 al	 pueblo,	 el
domingo	próximo,	que	deberá	acudir,	en	siete	días,	a	 la	 iglesia	catedral	de	
Saint-Maurice,	para	escuchar	cosas	que	conciernen	a	la	ortodoxia	de	la	fe.

—Éste	fue	el	primer	documento	que	el	inquisidor	general	de	Carcasona	le	hizo	llegar
al	párroco,	anunciándole	su	llegada	una	semana	después,	y	con	la	intención	explícita
de	que	colaborase	en	todas	sus	exigencias	—afirmó	con	tristeza	Philippe.

La	voz	de	Leonor	rasgó	el	silencio	de	la	casa:
—Ese	papel	será	el	recuerdo	que	conservemos	de	nuestro	querido	amigo	mossèn

Michel;	para	nosotros	será,	por	siempre,	el	mejor	párroco	que	haya	tenido	la	iglesia
de	Mirepoix.
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Sebastian	 hizo	 acostar	 a	 su	 hija,	 y	 Conrad,	 abatido	 y	 exhausto,	 saludó	 a	 los
dueños	de	la	casa	y	se	retiró	a	su	alcoba.

—A	 raíz	 del	 apresamiento	 del	mossèn,	 varios	 feligreses	 se	 lanzaron	 contra	 los
guardias	—añadió	Leonor—.	La	gente	estaba	alterada	y	ofuscada,	y	muchos	de	ellos
actuaron	dejándose	llevar	por	la	rabia	que	produjo	aquella	injusticia.	Su	intención	era
loable,	 y	 no	 buscaban	más	 que	 socorrer	 al	 párroco,	 pero	 las	 consecuencias	 fueron
sencillamente	catastróficas:	la	mayoría	murieron	ejecutados	por	orden	del	inquisidor,
ahorcados	en	la	picota	que	se	alza	sobre	el	cruce	de	caminos	que	conducen	al	castillo
de	 Duns.	 Ahora	 que	 sabéis	 dónde	 localizarlos,	 intentad	 evitarle	 a	 la	 niña	 la	 triste
visión	de	tan	horrendo	panorama.

—Haces	bien	en	decírmelo,	querida	tía,	aunque	lo	cierto	es	que	Gaia	ya	presenció
algo	parecido	en	el	viaje	desde	Belvèzere-du-Razès.

—Después	de	lo	sucedido	con	el	mossèn,	considero	que	debéis	partir	de	Mirepoix
con	urgencia.	Este	lugar	ya	no	es	seguro	en	absoluto,	y	los	soldados	pueden	volver	en
cualquier	momento	—añadió	Esteve.

—Soy	plenamente	consciente	del	riesgo	de	permanecer	aquí.	Partiremos	al	alba,	e
intentaremos	 ocultarnos	 durante	 un	 tiempo	 en	 pequeñas	 poblaciones	 del	 Pirineo.
Después,	cuando	todo	se	haya	calmado,	prometo	regresar	con	Gaia.

—Sabes	que	puedes	acudir	a	nosotros	siempre	que	lo	necesites.	Somos	tu	única
familia,	y	para	Leonor	y	para	mí,	 tú	has	 sido	como	un	verdadero	hijo	—respondió
Esteve	desde	lo	más	profundo	de	su	alma.

—Lo	sé.	Mi	hija	os	quiere	tanto	como	yo	y	os	considera	sus	abuelos.	Habéis	sido
un	enorme	sustento	en	mi	vida,	y	os	lo	agradeceré	hasta	que	muera.

Emocionados,	 nos	 despedimos	 de	 aquel	 matrimonio	 extraordinario	 y	 nos
encaminamos	a	nuestras	respectivas	habitaciones,	pero	antes	de	entrar	en	la	cámara,
Philippe	me	detuvo	y	con	sigilo	me	dijo:

—Querido	 hermano,	 deberíais	 desprenderos	 de	 ese	 objeto	 que	 lleváis	 encima.
Puede	ser	peligroso	llevarlo	con	vos	permanentemente,	y	su	contenido	sigue	siendo
un	misterio.	No	debéis	poner	en	peligro	aún	más	nuestras	vidas.

—Sí,	lo	sé;	he	pensado	en	ello,	asumo	plenamente	mi	condición	y	lo	arduo	de	mi
tarea.	Como	habréis	 intuido,	 creo	que	el	 lugar	más	adecuado	para	 llevar	a	 cabo	 tal
misión	sería	en	Rennes-le-Château.	Allí,	 los	ministros	de	 la	 Iglesia	no	suelen	hacer
acto	 de	 presencia	 porque	 consideran	 que	 esa	 población	 está	 gobernada	 por	 los
poderes	del	diablo.

—Así	es,	y	si	ésa	es	vuestra	decisión,	debo	deciros	que	la	considero	acertada	—
respondió	Philippe.

—Cuando	me	 haya	 liberado	 por	 fin	 del	 compromiso,	 y	 después	 de	 enterrar	 al
pobre	 Jérôme	 como	merece,	 nos	 dirigiremos	 a	Montaillou	 para	 reencontrarnos	 con
nuestro	hermano	Pierre;	ansío	saber	en	qué	situación	se	encuentra	la	aldea	después	de
la	masacre	sufrida	a	manos	de	los	soldados,	y	conocer	 también	qué	fue	de	aquellos
niños,	 abandonados	 a	 su	 suerte	mientras	 sus	padres	 eran	maniatados	y	 conducidos,
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como	nosotros,	a	las	infectas	celdas	de	la	prisión	de	Carcasona.
Philippe	calló,	pero	ninguno	de	los	dos	dejaba	nunca	de	pensar	en	el	destino	de

aquellas	 criaturas	 desamparadas	 y	 huérfanas.	 Ambos	 teníamos	 siempre	 presente	 la
fortuna	que	Dios	había	puesto	en	nuestro	camino.	Y	nuestra	fortuna	tenía	un	nombre:
Sebastian.
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XXII.	Rennes-le-Château

La	 profecía	 es	 la	 capacidad	 paranormal	 o	 percepción	 extrasensorial	 que	 nos	 permite
adelantarnos	al	futuro,	que	es	la	consecuencia	de	las	decisiones	tomadas	en	el	pasado.
Existen	varios	futuros	probables,	por	cuanto	el	futuro	en	sí	es	una	«probabilidad»;	una
proyección	de	la	línea	de	los	acontecimientos.

SIXTO	PAZ	WELLS,	El	don	de	la	profecía	y	los	profetas.

Aún	no	habían	doblado	las	campanas	anunciando	la	hora	prima,	y	las	sombras	de	la
noche	 imperaban	 aún	 en	 el	 exterior,	 cuando	 todos	 estábamos	 ya	 a	 punto	 para	 salir
hacia	Rennes-le-Château.	 Las	mulas	 habían	 sido	 atalajadas.	 Conrad	 se	 despidió	 de
nuestros	anfitriones	con	las	más	efusivas	muestras	de	agradecimiento.	Leonor	abrazó
con	 ternura	y	delicadeza	 a	Gaia,	 que	 todavía	 tenía	 los	párpados	 cerrados	de	 sueño.
Tras	 un	 frugal	 desayuno,	 nos	 alejamos	 de	 aquella	 gente	 bondadosa	 y	 magnánima
como	 poca	 habíamos	 conocido.	 Al	 contemplar	 la	 fachada	 norte	 de	 la	 iglesia	 de	
Saint-Maurice	no	pude	 evitar	 recordar	 a	Michel,	 el	 caballero	 templario	que	 tuvo	 la
valentía	de	desafiar	a	la	poderosa	maquinaria	de	la	Inquisición.	Recé	en	silencio	por
él.

El	 hombro	 de	Conrad	mejoraba;	 aquella	 noche	 había	 tenido	 algunas	molestias,
aunque	 ya	 no	 sangraba,	 y	 su	 aspecto	 no	 era	 tan	 preocupante.	 Pero	 a	 todos	 nos
inquietaba	el	grave	estado	en	que	se	encontraba	Yves,	y	el	serio	riesgo	que	corría	su
vida.	Ninguno	de	nosotros	dejaba	de	pensar	en	él.	Mientras	atendía	a	Conrad,	 llegó
Sebastian	 con	 el	 carro,	 y	 después	 de	 la	 cura,	 fue	Conrad	 el	 que	 trajo	 el	 suyo.	Así,
dispuestos	y	con	esperanza,	partimos	lentamente.

Instantes	después,	recorríamos	la	calle	principal	de	la	bastida,	saliendo	del	recinto
amurallado	con	las	primeras	y	frías	luces	del	amanecer	La	Puerta	de	Aval,	al	sureste
de	la	población,	estaba	ya	abierta,	aunque	el	soldado	que	hacía	la	centinela	en	la	parte
superior	 permanecía	 todavía	 alerta	 en	 la	 cuarta	 guardia.	 Sebastian	 lo	 observaba
atentamente,	tal	vez	con	cierta	nostalgia	de	su	larga	estancia	en	la	Cité.	Gaia	se	había
arrebujado,	 y	 cayó	 dormida;	 la	 niña	 disponía,	 esta	 vez,	 de	 espacio	 suficiente	 para
descansar	de	forma	plácida	y	tranquila.	Su	padre	la	arropó	con	algunos	almohadones
que	sus	tíos	le	habían	dado	para	el	viaje.

Soplaba	 un	 molesto	 viento	 de	 mistral,	 cortante	 y	 frío,	 propio	 del	 invierno	 de
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aquella	zona.	Conrad	tiraba	de	las	riendas	de	su	carro,	en	cuyo	interior,	envuelto	entre
lienzos	y	rollos	de	tela,	se	hallaba	el	cuerpo	sin	vida	de	su	amigo	Jérôme.	A	su	lado
iba	 Philippe,	 que	 había	 decidido	 acompañarnos	 en	 aquella	 empresa,	 y	 se	 había
convertido	 en	 nuestro	 verdadero	 consuelo	 espiritual.	 Y,	 siempre	 atento,	 a	 una
distancia	 prudente	 de	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos	 de	 los	 mulos,	 el	 fiel	 Companh.	 El
intenso	 frío	 hacía	 que	 nuestra	 respiración	 se	 convirtiese	 en	 un	 extraño	 vaho	 que
contrastaba	con	 la	atmósfera	de	nuestro	entorno.	Conrad	decidió	 ir	delante,	pues	él
era	quien	mejor	conocía	la	ruta	hacia	aquella	población.

El	 camino	 seguía	 la	 orilla	 derecha	 del	 río	 Hers.	 Debíamos	 acelerar	 la	marcha,
puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 bajas	 temperaturas,	 el	 cadáver	 de	 Jérôme	 empezaba	 a
descomponerse,	y	el	hedor	apestaba	las	ropas	del	carro.

En	ocasiones,	Sebastian	miraba	de	reojo	el	zurrón	en	el	que	yo	llevaba	el	objeto
que	había	encontrado	en	casa	del	alquimista,	pero	no	hizo	ningún	comentario	alusivo
al	asunto,	y	yo	agradecí	su	prudencia.	Tampoco	para	mí	resultaba	cómodo	desconocer
el	contenido	del	enigma	que	tanta	influencia	había	ejercido	últimamente	en	nuestras
vidas.	 Así	 pasaron	 varias	 horas,	 en	 absoluto	 silencio,	 quebrado	 apenas	 por	 la
respiración	 entrecortada	 de	 la	 pequeña	 Gaia.	 Ambos	 íbamos	 ensimismados	 en
nuestros	pensamientos.

De	 pronto	 pasamos	 frente	 a	 la	 poderosa	 fortaleza	 de	 Puivert.	 Me	 dirigí	 a	 mis
compañeros:

—Resulta	 sorprendente	pensar	que,	 en	el	 interior	de	 este	poderoso	castillo,	 que
otrora	 fue	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 templos	 cátaros,	 se	 reunían	 algunas	 de	 las
damas	más	cultas	del	mundo	occidental	para	hablar	de	cualesquiera	que	 fuesen	 los
temas	 de	 mayor	 trascendencia,	 sociales	 y	 culturales,	 mientras	 que	 los	 más
prestigiosos	 trovadores	 recitaban	 su	poemas,	 y	 los	 juglares	 cantaban	y	 tocaban	 con
sus	instrumentos	las	canciones	de	gesta.	Y,	amigos,	no	hace	de	eso	ni	cien	años.

»El	 torreón	 del	 homenaje,	 que	 tiene	 una	 altura	 de	 setenta	 y	 ocho	 codos,	 aún
pregona	aquel	antiguo	esplendor,	del	cual	son	testimonio	mudo	unos	grabados	en	los
nervios	de	las	bóvedas,	alusivos	al	mundo	de	la	música.	Y	en	su	patio	de	armas,	del
que	oí	que	tiene	una	extensión	de	dieciséis	codos	de	ancho	por	veinticinco	de	largo,
coincidían	los	más	brillantes	oradores	y	músicos	de	Europa.	Ahora,	sin	embargo,	y	a
causa	de	la	terrible	cruzada	y	la	persecución	sufrida	durante	décadas,	es	un	esqueleto
de	piedra.

—Conozco	 bien	 este	 lugar	—confesó	 Sebastian—.	 De	 pequeño	 frecuentaba	 el
castillo,	cuando	aún	era	un	baluarte	habitado.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	le	pregunté:
—¿Y	vuestros	padres?
—Mis	padres,	Marcos	y	Saissa,	me	educaron	en	los	más	fundamentales	principios

basados	en	el	respeto	y	el	amor	por	los	demás.	—Sebastian	sonrió	levemente	y	añadió
—:	He	de	confesarte	ahora,	amigo	Guilhelm,	que	mi	madre	era	perfecta.	Era	la	priora
de	una	maison	en	Mirepoix,	pero	fue	descubierta	por	 la	 inquisición	y,	 junto	con	mi
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padre,	 fue	 asesinada	 salvajemente.	 Yo	 logré	 huir	 gracias	 a	 mis	 tíos,	 a	 los	 que	 ya
conoces,	 y	 a	 quienes,	 por	 supuesto,	 debo	 la	 vida.	Ellos	 fueron	quienes	me	 criaron.
Desde	 entonces,	 llevo	 dentro	 de	 mi	 alma	 un	 odio	 no	 cicatrizado.	 Por	 eso	 decidí
hacerme	soldado	del	Santo	Oficio,	y	ascendí	luego	a	responsable	de	la	guardia	de	la
Cité	de	Carcasona.	La	venganza	anidaba	en	mi	interior,	y	no	deseaba	otra	cosa	más
que	infligir	el	mayor	daño	posible	a	aquellos	que	tanto	dolor	me	causaron.	Tenía	que
ser	la	satisfacción	por	el	inmenso	agravio	cometido.

»Pero	poco	después	mi	 esposa	murió	de	peste	 blanca	de	 forma	 repentina,	 y	mi
hija	 sufrió	 la	 grave	 enfermedad	 que	 la	 privó	 de	 la	 visión;	 todos	 mis	 planes	 se
trastocaron,	y	mis	ansias	de	justicia	fueron	desvaneciéndose…	Pero,	gracias	al	cielo,
llegaste	 tú	 a	 nuestras	 vidas,	 y	 supe,	 desde	 el	 primer	 instante,	 que	 eras	 la	 persona
adecuada	para	sanarla.	Heredé	de	mi	madre	una	intuición	especial	que	siempre	me	ha
funcionado,	 y	 tampoco	 esta	 vez	 me	 equivoqué.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos
rencores	 tantos	 años	 soterrados,	 ya	 no	me	 atormento	 pensando	 en	 la	 venganza.	Lo
más	importante	para	mí	es	la	seguridad	y	el	bienestar	de	mi	hija.

—Amigo	mío,	 desde	mi	 condición	 de	 hombre,	 y	 no	 de	 perfecto,	 he	 de	 deciros
que,	 desde	 un	 principio,	 me	 asombrasteis	 por	 vuestra	 valiente	 decisión.
Abandonasteis	de	la	noche	a	la	mañana	uno	de	los	cargos	más	importantes	a	los	que
pueda	aspirar	un	soldado	por	el	más	noble	de	los	sentimientos:	el	amor	a	vuestra	hija.
Y	eso	os	hace	todavía	más	grande	de	lo	que	sois	físicamente	—respondí	con	humor,
mientras	 rodeaba	 con	 mi	 brazo	 derecho	 sus	 poderosas	 espaldas.	 Sabía	 que	 el
sentimiento	cátaro	latía	en	el	enorme	corazón	de	aquel	hombre	bondadoso.

Justo	encima	de	nuestras	cabezas,	una	bandada	de	cigüeñas	blancas	emprendían,
algo	rezagadas,	el	viaje	hacia	el	sur.	Caí	en	la	cuenta	de	que	también	mi	maestro	y	yo,
pasado	el	rigor	del	invierno,	íbamos	a	seguir,	aunque	a	pie,	el	mismo	itinerario.	Se	lo
comuniqué	a	Sebastian.

—Una	vez	que	 lleguemos	a	Montaillou	y	Gaia	sane	definitivamente,	Philippe	y
yo	 nos	 dirigiremos,	 con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 a	 Catalunya,	 atravesando	 los
Pirineos	por	el	camino	de	 los	bons	hommes,	porque	aquí	 la	 situación,	como	podéis
ver,	 se	está	haciendo	cada	vez	más	difícil	Seguiremos	nuestro	magisterio	en	 tierras
del	 reino	 de	 Aragón;	 sabemos	 que	 son	 numerosos	 los	 colectivos	 de	 cátaros	 que,
huyendo	de	la	cruzada	y	de	 la	Inquisición,	han	iniciado	una	nueva	vida	en	aquellas
lejanas	 tierras.	Allí	 se	 instalaron	y	 allí	 viven,	 por	 el	momento,	 sin	 ser	 perseguidos.
Tenemos,	además,	una	importante	labor	que	realizar.

—Mi	 hija	 y	 yo	 permaneceremos	 en	 el	 Languedoc,	 intentaremos	 ocultarnos	 en
pequeñas	aldeas	pirenaicas	del	Ariège,	y	trataremos	de	regresar	después	a	Mirepoix,
cuando	el	momento	sea	más	propicio.	Aunque	sólo	ellos	me	conocen	en	 la	bastida,
quiero	velar	por	el	bienestar	y	la	educación	de	Gaia	—respondió	Sebastian.

—A	mí	me	preocupa	la	salud	de	mi	hermano	Philippe;	está	mayor,	y	las	torturas
recibidas	en	el	Muro	le	han	dejado	graves	secuelas.

Sin	apenas	darnos	cuenta,	llegamos	a	Quillan,	sobre	el	fértil	valle	del	Aude.	A	la
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orilla	 derecha	 de	 ese	 gran	 río,	 y	 coronando	 una	 colina,	 teníamos	 a	 la	 vista	 la
población	 de	 Rennes-le-Château.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 allí	 a	 buen	 ritmo,	 siguiendo
siempre	la	dirección	marcada	por	el	carromato	de	Conrad.	El	viaje	fue	rápido,	ya	que
comimos	sobre	la	marcha	y	sólo	paramos	para	que	descansaran	las	acémilas,	y	aliviar
en	algo	nuestros	maltrechos	cuerpos.

Al	 alcanzar	 las	 primeras	 casas,	 el	 carro	 delantero	 se	 detuvo,	 y	 Conrad	 bajó	 a
tierra.

—Hemos	llegado;	podéis	consideraros	en	vuestra	casa.	Ardo	en	deseos	de	ver	a
los	 míos,	 y	 prefiero	 no	 pensar	 el	 dolor	 que	 experimentarán	 al	 conocer	 el	 fatal
desenlace	 de	 Jérôme.	 Pero	 creo	 que	 lo	 primero	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 ir	 a
descansar.	Así	 que	 nos	 dirigiremos	 directamente	 a	mi	 casa,	 que	 se	 encuentra	 en	 el
extremo	nordeste	del	pueblo.	¡Seguidme!

—¿Cómo	os	encontráis,	Philippe?	—pregunté	con	afecto	a	mi	hermano.
—Bien.	Conrad	ha	sido	un	excelente	y	ameno	compañero	de	viaje;	es	una	persona

culta	y	muy	amable.
—He	notado	que	una	de	las	mulas	de	nuestro	carro	cojea;	esperemos	que	no	sea

nada	grave.
—Sí,	yo	 también	me	he	 fijado.	La	 llevaremos	al	albeytero	 de	confianza	 lo	más

pronto	posible	para	ver	qué	es	lo	que	le	pasa	—respondió	Conrad	al	oírme.
Los	padres	de	Conrad,	Lucas	y	Margarita,	nos	acogieron	amablemente.	Pese	a	lo

imprevisto	de	nuestra	visita,	nos	prepararon	una	alcoba	a	cada	uno	para	descansar,	y
compartieron	 su	 cena	 con	 nosotros.	 Al	 conocer	 la	 desgracia	 sufrida	 por	 Jérôme,
decidieron,	 entre	 lágrimas,	 enterrarlo	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 panteón	 familiar.	 Gaia
cenó	y,	muerta	de	cansancio,	se	llevó	a	Companh	al	cuarto	mientras	le	acariciaba	las
orejas.	 El	 buen	 Conrad	 contaba	 nuestra	 aventura	 con	 ardor,	 y	 ensalzaba	 el	 valor
demostrado	por	Sebastian	y	la	hazaña	que	supuso	encararse	a	la	banda	de	asaltantes.
Demostró	también	el	cariño	que	sentía	por	mí,	y	alabó	mi	destreza	en	el	cuidado	de
los	 enfermos.	 Descubrimos	 en	 ellos	 gente	 de	 bien,	 de	 firmes	 principios	 y	 buena
posición	 económica,	 gracias	 al	 comercio	y	 la	venta	de	 telares,	 empresa	 a	 la	que	 se
habían	dedicado	desde	varias	generaciones	anteriores.	Pero	a	pesar	de	su	condición
de	comerciantes,	sorprendía	comprobar	el	abundante	número	de	libros	que	poblaban
las	 estanterías,	 tanto	 del	 salón	 principal	 como	 de	 las	 alcobas.	 Verdaderamente,
resultaba	 insólito	 encontrar	volúmenes,	y	 en	esa	 cantidad,	 fuera	del	 secretismo	que
imperaba	en	los	recintos	eclesiásticos.

Al	acabar	 la	cena,	me	disculpé	con	mis	compañeros	y	salí	a	 la	calle;	necesitaba
dar	una	vuelta	por	el	pueblo,	sentir	el	aire	fresco	de	la	noche	en	mi	rostro.

—Debéis	 disculparme;	 no	 tardaré.	No	me	gusta	 acostarme	 recién	 cenado	—me
excusé,	mientras	me	aseguraba	el	zurrón	en	la	espalda.

—Arropaos	bien,	 en	 esta	 época	del	 año,	 y	de	noche,	 hace	 frío	de	verdad	—me
aconsejó	Lucas.

—¿Deseáis	que	os	acompañe,	Pierre?	—respondió	Philippe.
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—No,	gracias.	Intentaré	regresar	pronto.
—Tened,	abrigaos	—Lucas	me	tendió	una	zamarra	de	piel	vuelta.
Mis	pensamientos	se	concentraban	en	el	deseo	de	cumplir	finalmente	la	promesa

dada	a	Julien.	Quería	poder	pensar	con	claridad,	y	lo	mejor	era	intentar	llevar	a	cabo
mi	misión	amparado	por	las	sombras	de	la	noche.	Salí	a	la	calle,	y	un	golpe	de	viento
frío	 me	 golpeó	 la	 cara.	Me	 abrigué	 cuanto	 pude	 y	 decidí	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo,
buscando	 el	 lugar	más	 apropiado	 para	 ocultar	 el	 secreto	 que	me	 había	 revelado	 el
alquimista.	Crucé	algunas	calles	bajo	la	plomiza	luz	de	los	candiles	de	aceite	y,	ante
mi	 sorpresa,	 apareció	 delante	 de	 mí	 la	 fuente	 en	 la	 que	 los	 soldados	 nos	 habían
llevado	a	beber	agua.	Al	instante,	el	corazón	me	dio	un	vuelco:	como	una	aparición,
surgió	de	la	nada	la	figura	etérea	de	aquel	anciano	patriarca.

—Te	estaba	esperando	—dijo	con	gesto	cansado.
—¿Quién	eres?	¿Nos	conocemos?	—respondí,	temeroso.
—Sí…	Te	 conozco	 desde	 antes	 de	 que	 nacieras.	Y	 sé	 que	 la	misión	 que	 te	 ha

traído	 hasta	 aquí	 es	 muy	 importante.	 Has	 decidido	 correctamente:	 éste	 es	 el	 lugar
adecuado.	No	temas	ahora	por	tus	padres,	están	bien.	Seguro	que	recuerdas	lo	que	te
dije	 en	nuestro	 anterior	 encuentro.	Tú	 eres	 el	 elegido;	 estás	 llamado	a	 cumplir	 una
misión	de	gran	 importancia	en	 la	historia…	—explicó	con	sorprendente	convicción
aquel	singular	personaje.

Yo	 no	 salía	 de	 mi	 asombro.	 Estaba	 tan	 petrificado	 como	 asombrado;	 volvía	 a
tener	ante	mí	al	hombre	que	había	llenado	mi	espíritu	con	su	profecía	y,	de	nuevo,	iba
a	marcharse	sin	que	pudiese	averiguar	nada	acerca	de	él.

—Por	 favor,	 identificaos.	 Decidme	 quién	 sois	 y	 por	 qué	 me	 habéis	 escogido
precisamente	a	mí…

Ni	siquiera	pude	terminar	la	frase.	El	enigmático	anciano	de	barba	blanca	—que
apenas	 iba	 abrigado	 y	 no	 parecía	 temer	 al	 frío—	 se	 volvió	 y	 se	 evaporó	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	Se	marchó	sin	ruido,	como	un	espíritu	ancestral	aparecido	de
repente.	Aquel	misterio	insondable	y	telúrico	volvía	a	mi	vida.	Parecía	que	el	propio
Satán	imponía	su	tiránico	mando	en	ese	pueblo,	por	encima	del	espacio	y	del	tiempo.
Aquel	extraño	ser	decía	conocer	a	mi	familia…

Yo	no	salía	de	mi	estupor.	Pero	no	podía	olvidar	el	motivo	del	viaje	que	me	había
llevado	a	Rennes-le-Château.	Oí	el	repique	de	campanas,	que	anunciaba	completas,	y
en	 ese	 momento	 decidí	 dirigir	 mis	 pasos	 hacia	 la	 iglesia.	 Sentí	 una	 especie	 de
premonición	 indicándome	 que	 era	 allí,	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 podría	 ocultar	 mi
hallazgo.	Lo	cierto	es	que	la	iglesia	no	llamaba	la	atención;	después	de	haber	visto	la
de	Mirepoix,	esta	de	Rennes-le-Château	parecía	una	capilla.	Sin	embargo,	presentía
que	allí	se	escondía	algo	sobrenatural.	Sobre	el	arco	de	la	entrada	había	un	friso	con
una	 frase	 amenazante:	 «Terribilis	 est	 locus	 iste».	 («Este	 es	 un	 lugar	 terrible»).	 La
tenue	luz	del	candil,	que	iluminaba	el	ángulo	de	la	calle,	me	sirvió	para	distinguir	los
caracteres	 del	 mensaje.	 Pero	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que	 la	 inscripción	 no	 estaba
terminada…
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Era	un	paraje	solitario	y	desierto.	Apenas	se	veía	un	pequeño	cementerio	adosado
al	exterior	de	la	cabecera	del	edificio.	La	puerta	de	la	iglesia	estaba	entreabierta,	y	un
pequeño	candil	de	aceite	iluminaba	lúgubremente	el	interior.	Dentro,	un	enigmático	y
tenebroso	 diablo	 hacía	 las	 veces	 de	 peana	 de	 la	 pila	 bautismal,	 sostenida	 sobre	 la
cornamenta	 de	 aquella	 figura	 demoníaca,	 en	 la	 que	 había	 escrita	 otra	 expresión
sobrecogedora:	 «Par	 ce	 signe	 tu	 le	 vaincras».	 («Con	 este	 signo	 le	 vencerás»).	 Al
igual	que	la	inscripción	anterior,	situada	en	el	tímpano	de	la	portada,	también	ésta	se
hallaba	 inacabada.	 Me	 acerqué	 al	 altar;	 el	 templo	 estaba	 dedicado	 a	 María
Magdalena,	la	que	fuera	compañera	de	Jesús,	y	con	la	que	—según	la	tradición	oral,
aunque	 apócrifa—,	 el	 Señor	 tuvo	 una	 hija.	 Tras	 la	 crucifixión	 y	 muerte	 en	 el
Calvario,	ambas	partieron	de	Palestina	y	llegaron	a	las	costas	de	Marsella,	portando
un	 mensaje	 para	 la	 cristiandad.	 Pero	 ¿por	 qué	 allí,	 en	 aquella	 lejana	 y	 perdida
población	del	Languedoc?	¿Qué	sentido	tenía	aquello?

Busqué	minuciosamente	por	 todas	partes	un	buen	escondite	para	ocultar	 lo	que
llevaba	encima,	pero	no	encontré	ninguno	adecuado.	Al	no	percibir	ningún	sonido	en
el	exterior,	salí	afuera	para	seguir	buscando,	y,	de	golpe,	entre	unos	ramajes,	observé
la	 forma	de	un	pilar	muy	antiguo	con	extraños	grabados	en	cada	uno	de	sus	cuatro
frentes;	lo	tanteé	y	comprobé	que	estaba	hueco,	y	que	en	la	parte	superior	tenía	una
abertura	por	la	que	acceder	a	su	interior.	Comparé	la	amplitud	del	agujero	con	la	del
envoltorio	 que	 llevaba,	 y	 comprobé	 con	 satisfacción	 que	 era	 la	 adecuada,	 tanto	 en
anchura	como	en	profundidad.	Limpié	con	 las	manos	el	 lugar	para	 introducirlo	con
mayor	 facilidad,	 y	 busqué	 algo	 con	 que	 sellar	 la	 entrada	 para	 volver	 a	 colocar	 la
cubierta	 plana	 superior.	 Tuve	 suerte:	 cerca	 de	 donde	 me	 hallaba	 había	 restos	 de
materiales	 de	 obra,	 y	 también	 argamasa	 seca	 preparada,	 porque	 los	 albañiles	 y	 los
canteros	debían	de	estar	trabajando	en	aquel	lugar.

Ya	más	tranquilo,	utilicé	aquella	hendidura	para	ocultar	definitivamente	el	secreto
del	alquimista.	Horas	más	tarde,	mientras	trataba	de	conciliar	el	sueño,	acudían	a	mi
mente,	 de	 forma	 vivida,	 los	 detalles	 de	 aquella	 noche.	 Nada	 de	 lo	 ocurrido	 podía
explicarse	 fácilmente,	 y	 ni	 siquiera	 mi	 maestro	 Philippe	 podía	 ayudarme	 en	 esa
ocasión.

A	 la	mañana	 siguiente,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 doblaron	 anunciando	 la	 hora
cuarta,	y,	acto	seguido,	oí	el	toque	de	difuntos	en	honor	a	Jérôme.	El	sepelio	era	bien
temprano,	 tal	como	anunciaron	 los	padres	de	Conrad,	Nos	encontramos	en	el	 salón
principal	 de	 la	 casa	 para	 desayunar,	 antes	 de	 compartir	 aquella	 jornada	 de	 dolor	 y
acompañarlos	al	entierro.

—¿Cómo	os	fue	todo	anoche?	—preguntó	Philippe.
—Bien;	hacía	mucho	frío,	pero	conseguí	resolver	el	asunto	que	me	trajo	aquí.
—Me	alegra	que	por	fin	os	hayáis	liberado	de	vuestro	compromiso.
—Yo	también	lo	celebro	—añadió	Sebastian.
—¿Y	la	pequeña	Gaia?	—pregunté.
—Esta	mañana	estaba	muy	cansada,	y	he	decidido	dejarla	un	rato	más	en	la	cama.
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Hace	mucho	frío,	y	no	quiero	que	acuda	con	nosotros	a	presenciar	el	entierro	de	hoy.
—Sí,	lo	mejor	será	que	se	quede.
—¿Y	la	herida	del	hombro?	—le	pregunté	a	Conrad.
—Mucho	mejor,	gracias.	La	curación	en	el	hospital	de	Mirepoix	fue	milagrosa.
De	repente,	el	gesto	de	Sebastian	se	crispó,	y	adoptó	una	expresión	de	seriedad.

Era	evidente	que	algún	pensamiento	inquietante	había	cruzado	su	mente.
—A	propósito,	hay	algo	que	quería	preguntaros:	¿por	qué	a	esta	población	se	la

considera	gobernada	por	los	poderes	del	mal?	—le	preguntó	seguidamente	a	Lucas.
—Es	una	buena	pregunta,	y	existen	numerosas	leyendas	al	respecto.	Cuenta	una

de	 ellas	 que	 hace	 muchos	 años,	 en	 una	 época	 anterior	 incluso	 al	 catarismo,	 los
visigodos,	 primero,	 y	 los	 merovingios,	 más	 tarde,	 establecieron	 en	 este	 lugar	 la
capital	de	su	primer	reino	en	el	sur	de	las	Galias.	Llamaron	a	esta	población	Rhedae	y
rindieron	 culto	 a	 sus	 divinidades	 ancestrales,	 a	 las	 que	 ofrecían	 incluso	 seres
humanos.	De	aquellos	lejanos	rituales	quedó	un	remanente	de	culto	que	ni	la	llegada
del	 cristianismo	 fue	 capaz	de	 absorber	 y	 anular	 por	 entero.	Pero	 no	 todos	 aquellos
sacerdotes	 fueron	 igualmente	 sanguinarios;	 hubo	 druidas	 nobles	 que,	 con	 un	 justo
comportamiento	con	la	sociedad	intentaron	establecer	un	equilibrio,	pero	no	lograron
vencer	la	maldad	de	la	mayoría,	y	se	dice	que	algunas	de	dichas	almas	nobles	siguen
vagando	en	el	ambiente	de	Rennes-le-Château.

Al	 oír	 aquel	 relato	me	 estremecí.	Al	 instante	 recordé	 la	 imagen	 fantasmagórica
del	 patriarca	 de	 origen	 remoto	 que	 había	 venido	 a	mi	 encuentro	 en	 dos	 ocasiones.
Después	 de	 las	 palabras	 de	 Lucas,	 ¿podría	 tratarse	 de	 un	 druida	 de	 los	 tiempos
visigodos	o	merovingios?

—¿Y	cuál	sería	la	otra	explicación?	—volvió	a	preguntar	Sebastian.
—La	otra	clave	estaría	mucho	más	cerca	en	el	tiempo,	porque	se	remonta	a	poco

más	 de	 un	 siglo.	 En	 1210,	 el	 sanguinario	 Simón	 de	 Montfort	 llegó	 a	
Rennes-le-Château	para	combatir	la	herejía	cátara	al	frente	de	los	cruzados,	y	no	sólo
asesinó	a	la	mayoría	de	sus	habitantes,	saqueó	e	incendió	la	población,	sino	que,	en
otoño	del	año	siguiente,	y	tras	poner	sitio	a	la	vecina	fortaleza	de	Coustaussa,	mandó
degollar	 a	 toda	 la	 guarnición	 —explicó	 Lucas—.	 Después	 ordenó	 que	 se	 diera
cristiana	sepultura	a	los	cuerpos.	Sin	embargo,	el	responsable	espiritual	de	la	cruzada,
Arnaud-Amaury,	impidió	que	se	llevase	a	cabo,	y	los	cadáveres	quedaron	esparcidos
por	el	interior	de	la	ciudad	y	también	por	las	inmediaciones.	Por	esa	razón,	algunos
creen	 que,	 desde	 entonces,	 aquellas	 almas	 en	 pena	 siguen	 vagando	 por	
Rennes-le-Château,	esperando	al	fin	el	descanso	eterno.

»Sin	embargo,	la	más	espeluznante	de	todas	es	la	que	dice	que,	cuando	Simón	de
Montfort	 arrasó	 la	 región,	 algunos	 de	 sus	 esbirros,	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 un
fabuloso	tesoro	escondido	en	lo	más	profundo	de	las	entrañas	de	la	tierra,	lo	buscaron
infructuosamente.	Según	la	tradición	secular	—prosiguió	Lucas—,	el	tesoro	duerme
en	 una	 cámara	 secreta	 desde	 hace	 siglos.	 Sólo	 unos	 pocos	 habitantes	 de	 Rennes
sabían	 llegar	 a	 las	 entradas	 de	 los	 pasadizos	 subterráneos	 existentes	 por	 los
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alrededores.	Muchos	fueron	torturados	con	el	objetivo	de	que	revelasen	el	secreto	de
su	localización	exacta,	pero	morían	sin	decir	nada,	porque,	en	realidad,	nada	sabían.
Cuando	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 los	más	 jóvenes,	Audiard,	 un	 noble	 anciano	de	 blancas
barbas	 que,	 debido	 a	 su	 edad,	 aún	 no	 había	 sido	 interrogado,	 se	 dirigió	 a	 ellos	 y
confesó	 saber	 cómo	 llegar	 hasta	 el	 tesoro.	De	 hecho,	 el	 acceso	 constaba	 de	 varías
entradas	y	salidas,	muchas	de	ellas	inencontrables.	Un	grupo	de	veinte	soldados	con
antorchas	 siguieron	 al	 anciano	 a	 las	 profundidades	 de	 las	 cavernas,	 pero	 no
regresaron.	 En	 la	 entrada	 se	 había	 apostado	 uno	 de	 los	 soldados,	 que	 permitió	 la
entrada	 a	 otros	 dos	 grupos	 de	 soldados,	 que	 tampoco	 salieron	 nunca.
Misteriosamente,	 la	 tierra	 los	 engulló	 para	 siempre.	 Presa	 del	 pánico	 y	 de	 la
superstición,	 toda	 la	 soldadesca	huyó	de	Rennes.	Con	 su	gesta,	 el	 anciano	Audiard
salvó	a	gran	parte	de	la	población.	Se	dice	que	en	las	noches	de	calma	estival,	si	se
aplica	con	atención	el	oído	al	suelo,	pueden	oírse	los	gritos	y	los	lamentos	de	aquellos
soldados,	 que,	 errantes,	 buscan	 eternamente	 la	 salida	 a	 través	 del	 laberinto	 de
pasadizos.

Tras	una	breve	pausa,	Lucas	prosiguió:
—Existe	también	otra	leyenda	que	sobrevuela	la	atmósfera	de	este	pueblo	desde

los	 tiempos	de	Clodoveo,	 cuando	el	monarca	merovingio,	 tras	visitar	Rhedae	 en	 el
año	496,	decidió	la	conversión	de	su	pueblo	al	cristianismo.	Desde	entonces,	aquella
dinastía	 estableció	 en	 esta	 población	 su	 centro	 de	 operaciones	 de	 la	 Septimania,
ciudad	que	fue	antigua	capital	del	antiguo	reino	visigodo	en	las	Galias.	Otro	monarca
merovingio,	Dagoberto	II,	decidió	contraer	matrimonio	en	esta	iglesia.

—¿Pero	 por	 qué	Clodoveo,	 el	 que	 fue	 el	más	 célebre	 de	 los	monarcas	 francos
antes	 de	Carlomagno,	 decidió	 aquí	 la	 conversión	 de	 su	 pueblo	 al	 cristianismo?	—
pregunté.

—No	 se	 sabe.	 Puede	 que	 Clodoveo	 hubiese	 descubierto	 algo,	 alguna	 pista
misteriosa	que	lo	llevase	a	tomar	dicha	decisión,	precisamente	en	nuestro	pueblo.	Se
dice	 que	 el	 suelo	 de	 Rennes-le-Château	 es	 de	 naturaleza	 volcánica:	 no	 debemos
olvidar	que	el	volcán	Cardou	se	alza	a	pocas	millas	de	distancia	de	aquí,	y	cuenta	la
leyenda	que	al	interior	de	su	cráter	fueron	arrojados	los	cuerpos	de	los	vencidos	en	las
terribles	 batallas	 que	 libraron	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 visigodos	 y	 francos	 —añadió
nuestro	anfitrión.

—Yo	 desconocía	 todas	 esas	 leyendas;	 jamás	 las	 había	 oído	 —reconoció,
sorprendido,	Conrad.

—Porque	 son	 sólo	 leyendas	 ancestrales:	 hay,	 además,	 una	 especie	 de	 acuerdo
implícito	entre	 las	gentes	del	pueblo	para	no	mencionar	 la	 existencia	del	 tesoro.	Si
corriese	la	voz,	acudirían,	víctimas	de	la	codicia	humana,	todo	tipo	de	gentes	ávidas
de	riquezas,	y	Rennes-le-Château	se	convertiría	en	una	cueva	de	ladrones	—explicó
su	padre,	mirando	con	indulgencia	a	su	hijo.

—Todas	esas	historias,	 aunque	en	muchos	casos	no	pasen	de	 ser	meras	 teorías,
dicen	mucho	del	 sentir	popular,	y,	en	ocasiones,	pueden	servir	para	aclarar	algunos
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misterios	—añadió	Conrad.
—Anoche	me	sorprendió	la	extraña	inscripción	inacabada	que	vi	sobre	la	puerta

de	entrada	a	la	iglesia	—confesé.
—Sí.	 Esa	 frase	 es	 el	 ejemplo	 de	 lo	 que	 habéis	 escuchado,	 y	 está	 situada

precisamente	 en	 el	 acceso	 al	 lugar	 más	 sagrado,	 el	 templo.	 Pero	 es	 importante
recordar	 que	 la	 iglesia	 se	 alzó	 sobre	 el	 antiguo	 altar	 de	 sacrificios	 que	 visigodos	 y
merovingios	utilizaban	para	rendir	culto	a	sus	divinidades.

—Eso	 confirma	 que	 ése	 es	 el	 lugar	 más	 sagrado	 de	 la	 población,	 porque	 lo
sagrado,	como	bien	sabéis,	no	es	el	edificio,	sino	la	tierra,	el	enclave	sobre	el	que	se
alza	 el	 templo	 —recordé—.	 En	 un	 versículo	 del	 Génesis	 leí,	 en	 una	 ocasión,	 lo
siguiente:	«¡Cuán	terrible	es	este	lugar!	No	es	otra	cosa	que	casa	de	Dios	y	puerta	del
cielo».

—Sin	 embargo,	 algo	 debe	 de	 haber	 de	 cierto	 en	 todas	 esas	 historias	 si
contemplamos	el	hecho	de	que,	antes	de	caer	en	desgracia	y	ser	perseguidos	por	 la
Iglesia	y	por	el	monarca	francés,	los	templarios	envolvieran	este	lugar	con	poderosas
fortalezas,	 como	 son	 los	 castillos	 de	 Serre,	 Coustaussa	 y	 Arqués,	 que	 parecen
custodiar	 los	 tres	flancos	de	esta	colina.	El	cuarto	estaba	arropado	de	forma	natural
por	el	volcán	Cardou	—añadió	Lucas.

—¿Y	el	sacerdote	del	pueblo?	—preguntó	Philippe.
—Mossèn	 Eduard	 es	 un	 hombre	 ya	 mayor,	 que	 no	 quiere	 discusiones	 ni

conflictos,	e	intenta	llevarse	bien	con	todos.	Es	consciente	del	difícil	papel	que	tiene
aquí,	 en	 su	 parroquia.	Lo	 cierto	 es	 que	 sorprende	 comprobar	 cómo	 las	 autoridades
eclesiásticas	 no	 suelen	 venir	 a	 Rennes-le-Château	 y,	 mucho	menos,	 las	 vinculadas
con	 la	 Inquisición.	 Por	 otra	 parte,	 un	 elevado	 porcentaje	 de	 los	 habitantes	 de	 este
pueblo	 son	descendientes	de	 aquellas	 familias	que	 fallecieron	durante	 la	 cruzada	y,
muchos	de	ellos,	o	se	han	hecho	ateos,	o	mantienen	en	secreto	las	enseñanzas	de	sus
antepasados.	 Algunos,	 aunque	 pocos,	 se	 han	 vuelto	 a	 la	 doctrina	 oficial,	 y	 se	 han
convertido	en	devotos	católicos.	Por	ese	motivo,	el	cura	párroco,	hijo	también	de	este
pueblo,	 y	 que	 conoce	muy	 bien	 a	 sus	 feligreses,	 lleva	 su	 sacerdocio	 basado	 en	 el
respeto	absoluto,	y	jamás	ha	hecho	la	menor	insinuación	que	suponga	obligatoriedad
para	 nadie	 de	 acudir	 a	 misa.	 Con	 esa	 actitud	 se	 ha	 ganado	 el	 respeto	 de	 los
ciudadanos,	 y	 todos	 lo	 aprecian:	 es	 un	 buen	 hombre	 —respondió,	 emocionada,
Margarita.

Era	el	momento	de	descubrir	nuestro	secreto,	y	ante	 la	 sinceridad	mostrada	por
nuestros	 anfitriones,	 y	 previendo	 su	 respaldo	 incondicional,	 Philippe	 desveló	 su
condición	de	perfecto.

—También	 yo	 soy	 perfecto	 cátaro	 y	 compañero	 de	 mi	 hermano	 Philippe	 —
declaré	yo	después—.	Mi	nombre	es	Guilhelm	Belibaste.

Siguieron	unos	instantes	de	sorpresa	y	admiración.	Todos	clavaron	su	mirada	en
nosotros,	y	el	silencio	que	inundó	la	sala	se	quebraba	tan	sólo	por	el	fuerte	viento	que
batía	los	postigos	de	madera	de	las	ventanas.	Fue	Lucas	el	primero	en	contestar,	en	un
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tono	de	comprensión	que	nos	reconfortó:
—Nada	de	 lo	que	acabáis	de	manifestar	cambia	 las	cosas.	Tal	como	os	dijimos

cuando	 llegasteis	 a	 ésta,	 vuestra	 casa,	 podéis	 permanecer	 en	 ella	 el	 tiempo	 que
queráis,	y	debéis	saber	que	apreciamos	en	vosotros,	no	únicamente	el	haberle	salvado
la	 vida	 a	 nuestro	 hijo,	 sino	 también	 el	 valor	 de	 confesaros.	 También	 nosotros,
queridos	 amigos,	 somos	 descendientes	 de	 creyentes	 cátaros.	De	 hecho,	 el	 taller	 de
tejedores	que	ha	 servido	de	 sustento	para	varias	generaciones	de	nuestra	 familia	 es
una	herencia	de	nuestros	abuelos,	y	todos	nosotros	estamos	haciendo	lo	posible	para
que	esta	humilde	y	trabajosa	actividad	siga	dando,	como	resultado,	unos	tejidos	de	la
mejor	 calidad.	 Conrad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran	 experto	 en	 telas	 y	 diseños	—
respondió	Lucas	con	aprobación.

Philippe	 y	 yo	 estábamos	 exultantes	 de	 gozo,	 esperanzados	 por	 fin	 tras	 tanto
tiempo	 sufriendo	 persecución	 y	 viviendo	 tribulaciones.	 Decidimos	 que	 durante	 la
celebración	 del	 entierro	 de	 Jérôme,	 y	 cuando	 el	 mossèn	 se	 hubiese	 marchado,
llevaríamos	a	cabo,	en	secreto,	una	ceremonia	cátara	en	memoria	de	aquellas	almas
errantes,	 e	 intentaríamos	 dar	 descanso	 eterno	 a	 tantos	 espíritus	 atormentados	 que
vagaban	eternamente	en	la	oscuridad.

—Deberéis	 realizarla	 cuando	 el	 cementerio	 esté	 desierto,	 de	 tal	 forma	 que	 los
únicos	testigos	seamos	nosotros	—advirtió	Margarita.

La	ceremonia	estaba	prevista	para	la	hora	sexta,	cuando	el	sol	de	aquella	mañana
del	 mes	 de	 diciembre	 hubiese	 caldeado	 levemente	 la	 fría	 atmósfera	 de	
Rennes-le-Château.	Mossèn	 Eduard	 acudió	 pronto	 a	 la	 casa,	 acompañado	 de	 dos
jóvenes	acólitos.	Uno	de	ellos	 llevaba	un	crucifijo	alto,	y	el	otro,	un	 incensario.	El
capellán	dio	el	pésame	a	toda	la	familia,	saludó	amablemente	al	resto	de	los	que	allí
estábamos,	y	de	inmediato	procedió	al	sepelio.

El	cuerpo	de	Jérôme	había	sido	introducido	en	una	caja	de	madera	sin	barnizar,
pues	 no	 hubo	 tiempo	 de	 preparar	 el	 féretro.	 Sobre	 el	 ataúd,	 en	 lugar	 de	 una	 cruz
cristiana,	podía	distinguirse	un	disco	solar,	grabado	de	manera	discreta;	consistía	en
una	 estela	 discoidal,	 un	 símbolo	 que,	 inequívocamente,	 estaba	 más	 próximo	 al
catarismo	que	a	la	Iglesia	de	Roma.	Philippe	y	yo	nos	miramos	con	curiosidad.

La	silenciosa	comitiva	atravesó	el	centro	del	pueblo	en	dirección	al	camposanto,
simado,	como	era	habitual,	en	un	lugar	sagrado	próximo	a	la	iglesia.	Únicamente	se
oían	las	letanías	del	cura.	Numerosos	vecinos	del	pueblo	se	agolpaban	en	las	aceras	y
los	soportales	para	dar	el	último	adiós	a	Jérôme.	No	reparé	en	sus	caras	de	aflicción
hasta	 que,	 surgido	 nuevamente	 de	 la	 nada,	 y	 con	 una	 expresión	 de	 serena	 tristeza,
apareció	entre	ellos	el	misterioso	anciano	de	tupida	y	nívea	barba.	Iba	envuelto	en	su
peculiar	 túnica	 blanca,	 y	 me	 observaba	 atentamente.	 Mi	 desconcierto	 me	 detuvo.
Cerré	los	ojos	un	breve	segundo,	y	al	abrirlos	de	nuevo,	comprobé,	asombrado,	que
había	 desaparecido.	 Donde	 lo	 había	 visto	 un	 instante	 antes,	 no	 quedaba	 ya	 nadie.
Absolutamente	confuso,	me	dirigí	en	un	susurro	a	Philippe:

—¿Lo	habéis	visto?	—pregunté.
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—¿A	qué	os	referís,	hermano?
—Al	anciano	de	las	vestiduras	blancas	del	que	os	hablé:	ha	vuelto	a	manifestarse

por	tercera	vez.
—Lo	lamento,	pero	no	lo	he	visto.
—Estaba	ahí	mismo,	a	pocos	pasos,	enfrente	de	nosotros…
La	 noche	 anterior	 había	 llovido,	 y	 el	 suelo	 del	 cementerio	 estaba	 húmedo.	 Al

llegar	 nuestra	 pequeña	 comitiva,	 contemplamos	 a	 dos	 hombres	 con	 los	 pies
semihundidos	 en	 el	 barro,	 que	 cavaban	 con	 picos	 y	 palas	 abriendo	 una	 fosa.	 El
mossèn	dirigió	a	los	presentes	unas	palabras	elogiosas	hacia	Jérôme,	rogando	a	Dios
que	lo	acogiera	en	su	gloria.	Mientras	tanto,	la	caja	fue	depositada	suavemente	en	el
suelo.	 Philippe	 y	 yo	 no	 pudimos	 contener	 las	 lágrimas;	 Sebastian	 había	 preferido
quedarse	 en	 la	 casa	 con	 Gaia.	 Al	 finalizar	 el	 acto	 religioso,	 el	 camposanto	 fue
vaciándose	lentamente;	también	el	mossèn,	después	de	darle	el	pésame	a	la	familia	de
Conrad,	se	marchó	con	sus	ayudantes.

Era	 una	 mañana	 fría,	 con	 un	 viento	 continuo	 y	 molesto	 que	 doblaba
violentamente	las	copas	de	los	árboles	más	gruesos.	Cuando	nos	quedamos	solos,	mi
maestro	y	yo	 iniciamos	el	 ritual	cátaro.	De	pronto,	al	 alzar	 la	cabeza,	contemplé	 la
hierática	figura	del	anciano	patriarca	que	me	miraba	de	lejos	con	dulzura.

—Philippe,	dadme	la	vara	—solicité	a	mi	hermano,	que	la	llevaba	envuelta	en	su
paño	de	seda.

—Madre,	intercede	por	mí	para	que	la	Deidad	me	oiga.	Danos	fuerzas	—musité,
mientras	clavaba	en	el	suelo	mi	rodilla	izquierda	para	coger	un	puñado	de	tierra	de	la
fosa	recién	excavada.

Me	levanté;	la	tumba	se	hallaba	frente	a	mí.	El	fuerte	viento	nos	hacía	tambalear.
Pierre	se	situó	detrás	e	impuso	sus	manos	sobre	mis	hombros;	al	instante	percibí	que
la	 transmisión	de	 su	energía	hacía	duplicar	 la	mía,	 adquiriendo	una	enorme	 fuerza.
Recité	el	fragmento	del	evangelio	de	Lucas	en	honor	a	Jérôme:

—«Nadie	 pone	 en	 oculto	 la	 luz	 encendida,	 ni	 debajo	 del	 almud,	 sino	 en	 el
candelero,	 para	 que	 los	 que	 entran	 vean	 la	 luz.	 La	 lámpara	 del	 cuerpo	 es	 el	 ojo;
cuando	tu	ojo	es	bueno,	también	todo	tu	cuerpo	está	lleno	de	luz;	pero	cuando	tu	ojo
es	maligno,	también	tu	cuerpo	está	en	tinieblas.	Mira,	pues,	no	suceda	que	la	luz	que
en	ti	hay	sea	tinieblas.	Así	que,	si	todo	tu	cuerpo	está	lleno	de	luz,	no	teniendo	parte
alguna	de	tinieblas,	será	todo	luminoso,	como	cuando	una	lámpara	te	alumbra	con	su
resplandor».

Luego,	con	 la	ayuda	de	 la	vara,	 cerré	el	 círculo	alrededor	de	 toda	 la	población.
Philippe	me	asió	con	más	fuerza,	llegando	incluso	a	hacerme	daño.	Elevé	el	rostro	al
cielo	y	levanté	los	brazos	sobre	mi	cabeza.

—«¡En	nombre	de	 todos	 los	pueblos	de	 la	Tierra,	unimos	nuestros	corazones	al
Ritmo	del	Cosmos	e	invocamos	la	grandeza	de	la	Fuerza	Universal!	¡Oh,	Señor	del
Amor	y	de	la	Luz,	Maestro	del	Saber	de	todos	los	tiempos	y	lugares,	ven	a	unir	todas
las	 partes	 separadas,	 todos	 los	 anhelos,	 todos	 los	 credos,	 todas	 las	 luces,	 todas	 las
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vidas!	 ¡Danos	 el	 ánimo,	 danos	 la	 fuerza	 de	 servir;	 danos	 la	 Paz,	 y	 la	 fuerza	 de	 la
Virtud!	 ¡Danos,	 oh.	Maestro,	 el	 Poder	 de	 Tu	Verbo	 para	 que	 el	Reino	 venga,	 para
siempre,	a	la	Tierra!	¡Nosotros	Te	afirmamos	como	Voluntad	del	Bien!	¡Nosotros	Te
afirmamos	como	Amor	Consagrado!	¡Nosotros	Te	afirmamos	como	Sabiduría	eterna,
y	 Te	manifestamos	 en	 el	mundo	 como	Luz	 y	Verdad!	 ¡Tú,	 que	 cada	 cosa	 que	 has
creado	vuelve	a	Ti!»	—clamé.

En	ese	momento,	el	viento	se	volvió	huracanado;	cambiaba	caprichosamente	de
dirección,	y	barría	y	 levantaba	por	 los	 aires	 todo	 lo	que	 encontraba	 a	 su	paso.	Los
demás	 se	 echaron	 al	 suelo	 de	 inmediato,	 atemorizados.	 Un	 trueno	 retumbó	 en	 las
alturas.

—«¡Oh,	espíritu	de	todos	los	espíritus!	¡Aliento	imperecedero	de	vida!	¡Suspiro
creador!	¡Alma	eterna	de	las	almas!».

Densos	y	negros	nubarrones	se	arremolinaban	sobre	nosotros.	Empezó	a	diluviar
con	inusitada	furia,	y	un	rayo	rasgó	el	cielo	de	parte	a	parte.

—¡Nosotros	 ya	 no	 seremos	 arrollados	 por	 la	 tormenta,	 sino	 que	mantendremos
por	las	bridas	a	los	caballos	alados	de	la	mañana	y	dirigiremos	el	curso	de	los	vientos
de	la	noche	para	volar	ante	Ti!

El	fragor	de	la	tormenta	era	tan	grande	que	no	podía	oír	ni	mi	propio	clamor.
Arrojé	 al	 aire	 la	 tierra,	mientras	 trazaba,	 con	 la	 vara	 orientada	 a	 los	 cielos,	 un

círculo	sobre	la	línea	del	horizonte.	Entre	el	torrente	de	lluvia	azotada	por	el	huracán
vislumbré	cómo	acudían,	deambulando,	seres	espectrales	de	mirada	ausente,	que	se
quedaban	vagando	por	las	inmediaciones.

—¡Yo	soy	el	Chacal	de	los	Chacales,	y	aire	obtengo	de	la	presencia	del	Dios	de	la
Luz;	y	lo	conduzco	a	los	límites	del	firmamento	y	a	los	confines	de	la	Tierra,	y	a	las
fronteras	de	los	extremos	de	vuelo	del	ave	fénix!

En	ese	preciso	momento,	la	tormenta	adquirió	su	máxima	virulencia.
—¡Moloc,	en	nombre	de	Dios,	te	ordeno	que	sueltes	de	tus	garras	las	almas	que

no	 te	 pertenezcan!	 ¡Así	 se	 otorgue	 aire	 y	 luz	 a	 estos	 seres	 errantes,	 almas
atormentadas	por	el	dolor	y	las	injusticias	de	los	tiempos,	para	que	regresen	junto	al
Fuego	Divino!

La	violenta	tempestad	cesó	de	golpe,	y	todo	quedó	en	calma,	impregnado	de	un
súbito	 silencio.	 El	 aire	 se	 aquietó	 durante	 unos	 segundos,	 pero,	 súbitamente,	 un
intensísimo	 remolino	 de	 fuerzas	 sobrenaturales	 irradiadas	 hacia	 el	 cielo	 surgió	 del
agujero	abierto	en	la	tierra,	y	todas	las	erráticas	almas	fueron	arrastradas	hacia	arriba.

En	 aquel	 momento,	 el	 patriarca	 se	 acercó	 a	 donde	 nos	 encontrábamos	 y	 se
despidió	de	mí	con	una	sonrisa	beatífica	y	pura.	Luego	se	unió	a	aquel	torbellino	de
cegadora	y	azulada	energía	que	salía	de	la	tumba.	Quedé	aturdido	por	un	momento.
Supe	 después	 por	 Philippe,	 que	 yo	 había	 sido	 el	 único	 en	 presenciar	 tan
extraordinario	 fenómeno.	 Al	 cabo	 de	 un	 brevísimo	 lapso	 de	 tiempo	 se	 abrieron
rápidamente	las	nubes	y	dejaron	ver	un	hermoso	cielo	de	reluciente	azul.

—¿Os	encontráis	bien,	hermano?	—me	preguntó	Philippe.
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—Me	he	conmocionado,	pero	estoy	bien.	¿Y	vos,	cómo	os	encontráis?
—Muy	debilitado,	pero	ha	merecido	la	pena	—dijo	sonriendo—.	Ahora	debemos

cubrir	la	fosa	lo	antes	posible.
Todos	 los	 allí	 reunidos	 ayudaron	 en	 la	 tarea,	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos

terminamos	 de	 rellenar	 aquella	 oquedad,	 sobre	 la	 que	 colocamos	 una	 sencilla	 losa
para	que	el	lugar	fuera	respetado.

—La	próxima	primavera	plantaremos	un	roble	en	este	lugar	—declaró	Lucas.
—También	 podría	 ser	 un	 tejo,	 o	 un	 fresno.	 Todas	 esas	 especies	 arbóreas	 son

sagradas	—apunté.
—¿Cuál	ha	sido	la	causa	de	que	se	desatasen	esas	fuerzas	naturales?	—preguntó

Lucas	con	curiosidad.
—Las	 energías	 nunca	 van	 de	 fuera	 hacia	 adentro,	 pues,	 de	 ser	 así,	 serían

demoníacas;	deben	ir	siempre	de	dentro	hacia	afuera	—respondí.
Después	de	aquel	acto	emocionante	y	mágico,	permanecimos	un	par	de	jornadas

en	Rennes-le-Château.	 Philippe	 y	 yo	 estuvimos	 dando	 pláticas	 y	 homilías	 sobre	 la
esencia	 del	 catarismo,	 y	 leyendo	 el	 evangelio	 de	 san	 Juan	 en	 la	 casa	 de	 Lucas	 y
Margarita.	Pasadas	algunas	jornadas,	Conrad	nos	comunicó	su	intención	de	regresar	a
Mirepoix	 para	 saber	 cómo	 marchaba	 la	 recuperación	 de	 Yves.	 Todos	 nos
encontrábamos	 muy	 a	 gusto	 allí.	 En	 aquella	 familia	 se	 respiraba	 una	 envidiable
atmósfera	de	amor	y	respeto,	pero	debíamos	seguir	nuestro	camino,	y	éste	se	dirigirla
ahora	 hacia	 el	 Pirineo,	 concretamente	 a	 Montaillou,	 donde	 debía	 culminarse	 la
curación	de	Gaia.

En	 nuestro	 pensamiento	 permanecía	 una	 honda	 preocupación	 por	 lo	 que
podríamos	 encontramos	 en	 nuestra	 querida	 aldea	 tras	 tantos	 meses	 ausentes.
Sufríamos,	inquietos	por	la	suene	de	aquellos	niños	desamparados,	y	también	por	la
de	nuestro	hermano	Pierre,	del	que	desconocíamos	si	seguía	aún	con	vida.
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XXIII.	Regreso	a	Montaillou

Si	el	invierno	comienza,	¿puede	estar	muy	lejos	la	primavera?

PERCY	BYSSHE	SHELLEY.

Partimos	de	Rennes-le-Château	 con	 la	 paz	que	 transmite	 el	 sentimiento	del	 deber
cumplido.	La	más	 importante	de	 las	 tareas	que	habíamos	 llevado	 a	 cabo	nos	había
conducido	a	ese	difuso	territorio	en	el	que	la	historia	se	confunde	con	las	leyendas,	y
todos	deseábamos	el	descanso	eterno	a	las	almas	errantes	que	vagaban	por	el	pueblo.
En	mi	mente	perduraba	aún	el	eco	de	las	palabras	de	aquel	hombre	de	mirada	noble	y
mayestática	 figura.	 Me	 había	 hablado	 de	 mis	 padres,	 me	 había	 dicho	 que	 se
encontraban	sanos	y	salvos,	y,	aunque	los	añoraba	enormemente,	esa	breve	frase	me
tranquilizó	 y	 aquietó	 en	 gran	medida	mi	 tumultuoso	 espíritu.	 Cuántas	 cosas	 había
vivido	 desde	 que	 había	 abandonado,	 más	 de	 un	 lustro	 atrás,	 el	 hogar	 paterno	 en
Cubières,	el	pueblo	que	me	había	visto	nacer.	Mi	hermano	se	hallaba	a	mi	lado,	como
siempre.

—¿Cómo	os	encontráis,	Philippe?
—Bien;	la	estancia	en	esta	población,	lejos	de	confirmar	los	malos	augurios	que

se	oyen	de	ella,	me	ha	dado	mucha	paz.
—Yo	 también	 siento	 un	 bienestar	 desconocido,	 una	 alegría	 interior	 difícil	 de

explicar.	 Quizá	 responda	 al	 hecho	 de	 haber	 cumplido,	 al	 fin,	 la	 promesa	 hecha	 a
nuestro	querido	Julien.

Companh	 sacudía	 su	 denso	 pelaje	 al	 viento,	 como	 si,	 ante	 el	 frío	 ambiental,
intentase	desentumecer	sus	huesos	mientras	recorría	el	sendero	de	descenso,	a	pocos
pasos	 del	 carromato.	Gata	 seguía	 dormida,	 y	 Sebastian,	 Philippe	 y	 yo	 ardíamos	 en
deseos	de	llegar	a	Montaillou	El	camino	estaba	duro	y	resbaladizo	por	la	escarcha	de
la	noche;	el	agua	se	había	convertido	en	placas	de	hielo,	con	el	riesgo	que	eso	suponía
para	 nuestra	 integridad,	 así	 que	 hicimos	 lo	 posible	 por	 no	 forzar	 los	 mulos	 a	 un
esfuerzo	desmesurado	y	peligroso.	La	distancia	hasta	Montaillou	no	era	muy	grande
en	millas,	pero	la	dificultad	de	los	pasos	de	montaña	que	debíamos	salvar	hacía	que
nuestra	empresa	se	complicase.

Al	adentrarnos	en	el	valle	del	Couiza	tomamos	contacto	con	las	frescas	aguas	del
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Aude,	cuya	corriente,	aunque	en	sentido	contrario	a	su	curso	actual,	nos	llevaría	hacia
Quillan	 atravesando	 Espéraza	 y	 Campagne-sur-Aude.	 Debidamente	 camuflados,
hicimos	 una	 parada	 en	 esa	 última	 población,	 y	 visitamos	 el	 surtido	 mercado	 para
comprar	algunos	alimentos.	También	los	animales	debían	descansar.	Tras	unas	horas
de	 parada,	 en	 un	 bosquecillo	 próximo	 al	 río,	 junto	 a	 una	 agradable	 fuente,
proseguimos	el	viaje.

—Conozco	bien	la	zona	que	nos	disponemos	a	atravesar	—dijo	Philippe—.	Esta
región	se	conoce	con	el	nombre	de	País	de	Sault,	tierra	de	larga	tradición	cátara.	Su
capital,	Belcaire,	fue	un	cruento	escenario	de	la	cruzada,	personificada	en	la	violencia
ejercida	por	Simón	de	Montfort.	Su	castillo	es	 famoso	por	 sus	elevadas	 torres,	y,	 a
poca	 distancia	 de	 la	 población,	 hay	 otra	 fortaleza,	 también	 legendaria,	 donde	 su
defensor,	el	señor	Raymond	de	Roquefeuil,	resistió	en	1218	el	ataque	de	los	cruzados
hasta	caer	mortalmente	herido.	Afortunadamente,	y	como	buen	cátaro,	recibió,	antes
de	morir,	el	consolamentum	de	manos	del	obispo	de	Razès,	Benoît	de	Termes.

—Es	una	historia	sobrecogedora	—respondió	Sebastian.
—Sí,	 pero	 los	 tristes	 acontecimientos	 relacionados	 con	 esa	 fortaleza	 no	 acaban

ahí	 —añadió	 mi	 hermano—.	 En	 1240,	 los	 soldados	 franceses	 volvieron	 a	 sitiar
Roquefeuil,	encolerizados	por	los	sucesivos	y	fracasados	intentos	por	capturar	al	que
era	 su	 señor	 en	 esa	 época,	Pierre-Roger	 de	Mirepoix.	Pero	 éste,	 aunque	 con	pocos
efectivos,	logró	rechazar	valientemente	aquel	desesperado	ataque.

—Recuerdo	que	mis	familiares	de	Mirepoix	me	hablaron	en	varias	ocasiones	de
ese	singular	personaje	—susurró	Sebastian.

La	vista	que	se	ofrecía	ante	nuestros	ojos	era	de	una	intimidante	hermosura.
—Ahora	entramos	en	una	zona	de	profundas	rocas,	y	parece	que	pasaremos	justo

por	el	centro	de	ellas	—proclamé.
—Sí,	son	las	estrechas	gargantas	del	Rebenty	—respondió	Philippe—.	Si	alzáis	la

cabeza,	 veréis	 sobre	 aquella	 colina	 de	 piedra	 las	 casas	 de	 Niort-de-Sault,	 cuya
fortaleza,	 la	 Roche-Aniort,	 se	 encuentra	 fuera	 de	 nuestra	 vista,	 al	 otro	 lado	 de	 la
montaña.	 Hace	 un	 siglo	 fue	 la	 antigua	 capital	 del	 vizcondado,	 y	 se	 fijó	 como
residencia	de	algunos	renombrados	perfectos,	entre	los	que	se	encontraban	Raymond
Mercier,	Raymond	Agulher	y	Raymond	Imbert.

—Entristece	comprobar	cómo	 todo	aquel	esplendor	cultural	 se	ha	destruido	por
culpa	 de	 la	 guerra.	 Es	 lamentable	 el	 espectáculo	 que	 ofrecen	 las	 ambiciones,	 los
intereses	y	las	envidias	de	los	hombres	—dije,	apesadumbrado.

—Es	 cierto.	En	 apenas	 un	 siglo,	 y	 como	 consecuencia	 de	 la	 violencia,	 han	 ido
desapareciendo	 una	 filosofía	 vital	 y	 una	 forma	 de	 entender	 la	 existencia.	 Quiero
recordaros,	además,	que	los	señores	de	Niort,	que	entonces	regían	los	destinos	de	esta
región	 de	 Sault,	 se	 contaron	 entre	 los	 últimos	 defensores	 del	 catarismo	—explicó
Philippe	con	dolor	contenido.

Nos	detuvimos	por	segunda	vez,	y	era	ya	la	duodécima	hora	cuando	entrábamos
en	Montaillou.	La	aldea	presentaba	un	desolador	aspecto	de	dolor	y	abandono;	muy
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pocas	personas	se	cruzaron	con	nosotros	mientras	atravesábamos	las	rúas	principales.
Los	 contados	 aldeanos	 que	 vimos	 huían	 despavoridos,	 atemorizados	 ante	 nuestra
presencia.	 Me	 fijé	 atentamente	 en	 el	 rostro	 de	 aquellas	 gentes,	 pero	 no	 logré
reconocer	 a	 nadie,	 incluso	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen,	 Notre-Dame-des-Carnesses,	 se
hallaba	desocupada,	 y	 su	 entorno	despoblado	y	 yermo,	 al	 igual	 que	 las	 fuentes	 del
Jirc,	de	Bounet	y	de	Rivel.	Un	aire	helado	azotaba	las	empinadas	calles	y	las	desiertas
plazas.	La	población	entera	transmitía	una	extraña	sensación	de	abandono	y	tragedia.
No	 quisimos	 atemorizar	 a	 nadie,	 y	 fuimos	 directamente	 al	 domus,	 igualmente
solitario.	La	mayoría	de	las	casas	de	la	aldea	parecían	deshabitadas.

—Creo	que	deberíamos	quedarnos	aquí,	Philippe	—aconsejé—;	esta	fue,	si	no	me
equivoco,	la	casa	en	la	que	estuvimos	alojados.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	parece	desolada.
—Quedaos	 aquí.	 Voy	 a	 dar	 una	 batida	 antes	 de	 entrar	 —mandó	 con	 tono

imperioso	Sebastian.
Gaia	 estaba	 cansada	 por	 el	 agotador	 viaje	 y	 permaneció	 en	 el	 interior	 del

carromato	con	Companh.
—¡Papá,	ten	cuidado!	—clamó	la	pequeña.
Sebastian	 regresó	 después	 de	 unos	 minutos	 de	 espera,	 asegurando	 que	 aquella

casa	 estaba	 totalmente	 abandonada,	 y	 que	 no	 había	 advertido	 señales	 de	 que	 nadie
viviese	allí	ahora.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	entremos	y	nos	instalemos	en	este	antiguo	domus.
Mañana,	con	la	luz	del	día,	intentaremos	averiguar	cómo	están	las	cosas	en	la	aldea	y
qué	 ha	 sido	 de	 nuestros	 hermanos	 Guilhelm	 Authié	 y	 frey	 Lorenzo	—propuse—.
Dios	quiera	que	sigan	vivos.

—Yo	me	ocuparé	de	asegurar	bien	el	portalón	de	entrada,	y	organizaré	luego	las
habitaciones	 en	 donde	 vamos	 a	 instalarnos	 de	 momento.	 Habrá	 que	 hacer	 alguna
guardia,	 porque	 no	 sabemos	 cuál	 es	 la	 situación	 real	 del	 pueblo,	 ni	 la	 suerte	 que
hayan	 podido	 correr	 sus	 habitantes.	 Pero	 antes	 deberíamos	 comer	 algo	 —dijo
Sebastian,	mirando	con	ternura	a	su	hija—.	Podemos	dejar	el	carro	y	los	mulos	en	la
cuadra	trasera,	que	está	en	buen	estado.

La	casa	estaba	fría.	La	chimenea	del	domus	hacia	mucho	que	no	se	encendía.	La
cocina	conservaba,	sin	embargo,	los	cacharros	guardados	dentro	de	las	alacenas;	los
muebles	de	pared	de	las	estancias	estaban	abiertos	y	sin	ropas,	aunque	había	camas
con	algunas	sábanas	y	mantas.	Era	evidente	que	faltaba,	desde	hacía	tiempo,	el	calor
humano	y	 la	 vida	 que	 nosotros	 intentábamos	darle	 a	 la	 casa,	 pues	 tanto	 a	Philippe
como	a	mí	nos	traía	buenos	recuerdos.	Sebastian	intentaba	explicarle	con	dulzura	la
situación	a	su	hija.

—Gaia,	 hija	 mía,	 hemos	 venido	 hasta	 esta	 aldea	 del	 Pirineo	 para	 terminar	 de
curarte	 de	 tu	 enfermedad	 en	 los	 ojos.	 Aunque	 la	 labor	 más	 importante	 ya	 la	 hizo
Guilhelm,	ahora	tendrás	la	oportunidad	de	ver	bien	del	todo.

—Sí,	 papá,	 lo	 sé.	 Pero	 ya	 veo	mucho	mejor	—respondió	 la	 niña,	mientras	me
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miraba	con	cariño.
—Esta	noche	ocuparemos	las	habitaciones	de	la	fachada	principal,	las	únicas	con

chimenea,	 y	 que	 son,	 por	 ello,	 las	 más	 caldeadas	 de	 la	 casa.	 Son,	 además,	 las
estancias	que	nos	ofrecen	mayor	seguridad	para	poder	defendernos	en	caso	de	peligro
—aconsejó	Sebastian.

—Mañana,	de	día,	averiguaremos	qué	es	lo	que	ha	sucedido	aquí	—musité.
Aquella	 noche,	 y	 a	 pesar	 del	 cansancio	 acumulado,	 ninguno	 de	 nosotros	 pudo

conciliar	el	sueño,	a	excepción	de	Gaia,	que	se	instaló	en	la	habitación	de	su	padre.
Estuvimos	toda	la	noche	inquietos,	alertas	ante	cualquier	imprevisto.	Al	día	siguiente
nos	levantamos	pronto,	pero	faltaban	aún	unas	horas	para	que	amaneciese.	Sebastian
fue	a	los	establos	para	ver	cuál	era	el	estado	de	los	animales.	Companh	permanecía
echado	sobre	una	manta	a	los	pies	de	la	cama	de	su	dueña,	velando	por	su	seguridad.
Philippe	caminaba	encorvado,	vencido	por	el	paso	de	los	años.	Contemplé	con	cariño
sus	 esfuerzos	 por	 disimular	 en	 paite	 su	 postración	 física,	 y	 me	 acerqué	 a	 él	 con
benevolencia.

—Cuando	avance	la	mañana	y	se	disipe	la	niebla,	nos	acercaremos	a	la	gruta	que
sirvió	de	refugio	a	nuestros	hermanos.

—También	yo	tengo	ganas	de	saber	de	ellos.
—Me	gustaría	acompañaros	—terció	Sebastian.
—Por	supuesto,	me	encantaría	que	vinieseis	con	nosotros,	y	también	vuestra	hija.

Esperemos	que	Guilhelm	Authié	y	frey	Lorenzo	estén	bien.
Tiempo	después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 anunciaron	 la	 hora	 sexta,	 la

niebla	seguía	cubriendo	espesamente	la	atmósfera.	En	el	pueblo,	un	silencio	sepulcral
helaba	el	ambiente.	El	frío	era	intenso.	Finalmente,	bien	abrigados,	decidimos	ir	a	la
gruta,	 situada	en	dirección	al	barranco	donde	se	abrían	 las	espectaculares	gargantas
de	la	Frau.	Recordaba	bien	el	lugar,	porque	había	estado	allí	en	numerosas	ocasiones
en	 compañía	 de	 Philippe.	 Sebastian	 permanecía,	 como	 de	 costumbre,	 en	 constante
vigilancia.	 Tras	 unas	 horas	 de	 trayecto	 alcanzamos	 el	 roquedal,	 en	 cuya	 ladera	 de
mediodía	 se	 abría	 la	 caverna.	 Allí	 debían	 hallarse	 nuestros	 hermanos	 Authié	 y
Lorenzo.	Los	indicios	de	un	fuego	en	la	explanada	delantera	de	la	boca	del	antro	nos
hicieron	sospechar	que,	felizmente,	aún	estaban	vivos.

—¡Hermanos	Authié	y	Lorenzo,	somos	nosotros,	Philippe	y	Guilhelm!	—grité	ya
en	la	antesala	de	la	cueva,	mientras	me	iba	adentrando.

Los	 demás	 permanecían,	 prudentemente,	 en	 el	 exterior.	 Un	 olor	 agradable	 y
familiar	 embriagó	mis	 sentidos:	 era	 el	 dulce	 aroma	 de	 plantas	 aromáticas	 en	 plena
cocción.	Nada	 se	 oía	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva;	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 se
oyeron,	 lejanos	 y	 cansados,	 los	 pasos	 torpes	 de	 alguien	 que	 se	 aproximaba.	 El
corazón	me	dio	un	vuelco,	porque	de	repente	advertí	que	sólo	eran	dos	los	pies	que	se
acercaban.

—¿Quién	va?
Reconocí	con	alegría	la	voz	de	uno	de	nuestros	amigos	templarios.
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—Soy	Guilhelm	Belibaste,	frey	Lorenzo.
—¡Qué	alegría	veros,	querido	Guilhelm!	Os	creíamos	muerto	hacía	tiempo	en	el

infierno	del	Muro	de	Carcasona	—exclamó	frey	Lorenzo	con	lágrimas	en	los	ojos.
Ambos	 nos	 fundimos	 en	 un	 fraternal	 abrazo	 antes	 de	 salir	 a	 la	 claridad	 de	 la

antesala.	En	la	mirada	de	nuestro	amigo	se	vislumbraba	un	velo	de	pesadumbre.
—¿Y	nuestro	hermano	Authié?	—pregunté	con	preocupación.
Los	ojos	de	frey	Lorenzo	se	humedecieron	antes	de	responder.
—Falleció	hace	un	par	de	meses,	víctima	de	la	peste	blanca.	No	pude	hacer	nada

por	él,	pero	descansó	en	paz.	Él	mismo	se	administró	el	consolamentum,	y	recuerdo
que	pidió	por	vuestras	almas,	puesto	que	os	dábamos	por	muertos.

—La	muerte	de	Authié	es	una	desgracia	para	 todos	—dije	con	 tristeza—.	A	mí
me	 acompaña	 Philippe,	 que	 también	 está	 vivo;	 ha	 venido	 conmigo	 y	 nos	 aguarda
fuera,	 junto	 a	 quien	 debemos	 nuestra	 liberación	 de	 las	 terribles	 mazmorras	 de
Carcasona.

Philippe	y	frey	Lorenzo	se	fundieron	en	un	largo	y	sentido	abrazo	al	reencontrarse
después	de	tanto	tiempo.

—Frey	Lorenzo,	os	presento	a	Sebastian,	nuestro	benefactor	y	salvador.	Él	es	el
responsable	 y	 el	 artífice	 de	 nuestra	 libertad.	 Es	 una	 persona	 de	 total	 confianza;
arriesgó	 su	 vida	 para	 salvarnos	 de	 aquel	 infierno	y,	 desde	 aquel	 día,	 sufre,	 por	 esa
causa,	persecución	junto	a	nosotros.	Somos	fugitivos	de	la	justicia,	como	podéis	ver.
Y	nos	acompaña	su	hija	Gaia,	de	once	años,	a	 la	que	hemos	querido	 traer	para	que
culminéis	la	curación	que	yo	empecé	hace	unos	meses.	Padecía	de	una	ceguera	casi
irremediable,	 pero	 llevé	 a	 cabo	 uno	 de	 los	 rituales	 de	 sanación	 y	 mejoró
milagrosamente.	Creí	que	lo	mejor	era	asegurar	el	proceso	y	traerla	aquí	para	que	vos
os	ocupéis	de	ella.

—Os	agradezco	que	hayáis	pensado	en	mí;	lo	mejor	será	que	pasemos	dentro,	allí
estaremos	más	seguros	y	no	hará	tanto	frío.	En	estos	momentos	estaba	preparando	un
jarabe	 de	 arándanos,	 porque	 hay	 un	 brote	 de	 diarreas	 en	 la	 aldea	 que	 afecta
especialmente	 a	 la	 población	 infantil.	 Supongo	 que	 habréis	 notado	 el	 silencio	 y	 la
sensación	de	soledad	del	pueblo	—susurró	el	templario.

—Una	sensación	casi	lúgubre	—respondió	Sebastian.
—A	propósito	 de	 los	 niños,	 ¿qué	 fue	 de	 ellos	 después	 de	 nuestra	 captura,	 hace

ahora	cerca	de	un	año?	—preguntó	Philippe.
—Fue	algo	terrible:	la	vecina	aldea	de	Verdun-Lauragais	desapareció.	Todos	sus

habitantes	fueron	llevados	presos	a	Carcasona,	y	ninguno	de	ellos	regresó	con	vida	—
respondió	frey	Lorenzo	sin	dejar	de	caminar	hacia	el	interior	de	la	gruta.

—¿Y	de	Montaillou?	—quise	saber.
—No	quedó	ningún	adulto	en	el	pueblo:	los	niños	permanecieron	solos,	huérfanos

y	 desamparados	 durante	 un	 par	 de	 semanas.	 Hasta	 que	 algunas	 familias	 de	 Ax	 y
Tarascón	 decidieron	 venir	 a	 vivir	 a	 nuestra	 aldea	 para	 guarecer	 a	 los	 pequeños.
Muchos	no	vacilaron	en	adoptarlos	como	si	fueran	propios.	Ahora	aquellos	niños	ya
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tienen	unos	nuevos	padres,	y	lo	que	es	más	significativo,	la	mayoría	de	ellos	siguen
viviendo	en	la	misma	casa	donde	nacieron.	Lo	decidieron	así	para	que	no	extrañasen
también	la	vivienda.

—Anoche,	al	llegar	a	la	aldea,	comprobamos	que	hay	muy	pocas	casas	habitadas.
Ha	sido	una	tragedia	terrible.	Un	gran	número	de	viviendas	están	vacías,	incluso

el	domus	donde	os	alojasteis.	Sus	propietarios	fueron	asesinados	durante	la	redada	de
los	 soldados	 que	 os	 llevaron	 presos	 a	 Carcasona.	 La	 antigua	 casa	 del	 bayle	 se	 ha
convertido	en	un	improvisado	colegio	en	el	que	los	niños	están	recogidos	durante	el
día,	 mientras	 sus	 padres	 trabajan	 en	 el	 campo	 o	 pastan	 el	 ganado	 en	 los	 montes.
Debéis	actuar	con	mucha	discreción,	porque	el	cura,	que	viene	de	Ax,	os	delataría	sin
miramiento	 alguno.	 Es	 una	 persona	 ambiciosa	 y	 ansia	 hacer	 méritos	 y	 obtener	 el
grado	de	abate,	primero,	y	presbítero,	después	—explicó	frey	Lorenzo.

Al	 tiempo	 que	 nos	 relataba	 lo	 ocurrido	 durante	 nuestra	 ausencia,	 nos	 ofrecía
asiento	en	la	sala	interior	de	aquella	gruta	que	él	había	convertido	en	su	refugio.	Nos
sentamos	frente	al	caldero	de	cocción	y	al	herbolario.

—Al	 llegar	 a	 la	 aldea	 anoche	 y	 comprobar	 sorprendidos	 que	 estaba	 vacía,	 nos
alojamos	en	el	domus.

—Hicisteis	bien;	allí	no	os	dirán	nada	porque,	además,	aquel	barrio	de	la	aldea,
como	 habréis	 podido	 comprobar,	 está	 casi	 deshabitado.	 La	 zona	 más	 poblada	 se
encuentra	 entre	 las	 fuentes	 de	 Jirc	 y	 de	 Bounet.	 De	 todas	 formas,	 insisto,	 debéis
actuar	con	mucha	precaución.	Después	de	vuestro	apresamiento,	 la	Inquisición	dejó
tranquila	por	un	tiempo	esta	aldea,	pero	no	conviene	que	os	fiéis	de	nadie;	cualquiera
puede	tratarse	de	un	infiltrado	del	obispo	de	Pamiers,	y	no	dudéis	de	que	os	delatarían
sin	pensarlo	dos	veces.

—Hemos	 regresado	 a	Montaillou	 principalmente	 para	 que	 se	 termine	 de	 sanar
Gaia.	 Después	 decidiremos	 qué	 camino	 seguir.	 Quizá	 permanezcamos	 aquí,	 e
intentemos	camuflarnos	cambiando	de	nombre;	o	bien	escojamos	marcharnos	a	otro
lugar	—repuso	suavemente	Sebastian.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	curar	definitivamente	a	vuestra	hija	—
respondió	frey	Lorenzo.

—Philippe	 y	 yo	 aguardaremos	 en	Montaillou	 durante	 el	 invierno.	Más	 tarde,	 a
inicios	de	 la	primavera	próxima,	cruzaremos	 los	Pirineos	en	dirección	a	Catalunya.
No	 hay	 lugar	 seguro	 para	 nosotros	 en	 todo	 el	 Languedoc.	 Nos	 acosarán	 y	 nos
perseguirán	hasta	darnos	caza.

Philippe	asentía	mientras	me	escuchaba.
—¿Y	qué	fue	de	Raymond	Maury,	el	tejedor	y	sastre	de	la	aldea?	—pregunté.
—Fue	asesinado	en	su	propia	casa,	al	igual	que	el	resto	de	su	familia.	Se	enfrentó

a	los	soldados	franceses	que	os	apresaron	aquella	triste	jomada.	El	telar,	el	batán	y	el
taller	 de	 sastrería	 fueron	 destruidos	 por	 los	 soldados;	 poco	 pudo	 salvarse	 de	 las
llamas.	 Raymond	Maury	 y	 su	 familia	 perecieron	 en	 el	 incendio,	 asfixiados	 por	 el
humo.	Durante	una	semana,	Guilhelm	Authié	y	yo	estuvimos	abriendo	fosas	con	 la
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ayuda	 de	 algunos	 pastores	 de	 trashumancia,	 para	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 los
innumerables	muertos	de	 la	aldea.	Ríos	de	sangre	bajaban	por	 las	empinadas	calles
como	recuerdo	de	aquella	matanza.

Durante	unos	minutos,	el	doloroso	recuerdo	y	la	inmensa	tristeza	que	sentíamos
por	lo	acaecido	hizo	que	un	silencio	profundo	se	apoderase	de	aquel	recinto	rupestre.

—¿Dónde	reposa	el	cuerpo	de	nuestro	hermano	Authié?
—Lo	enterré	a	pocos	metros	de	la	cueva,	sobre	la	colina	que	se	alza	justo	encima

de	 donde	 nos	 encontramos.	 Él	 amaba	mucho	 este	 lugar,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 su
espíritu	está	con	nosotros	en	estos	momentos	—susurró	frey	Lorenzo.

—Quisiéramos	 acercarnos	 a	 dar	 nuestro	 adiós	 al	 hermano	 Authié	—manifestó
Philippe.

—Bien.	No	tendréis	ningún	problema	en	localizar	la	tumba,	porque	le	grabé	una
estela	 discoidal	 con	 los	 rayos	 solares	 y	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 en	 el	 dorso.
Mientras,	y	si	os	parece	bien,	amigo	Sebastian,	examinaré	los	ojos	de	vuestra	hija	—
dijo	el	templario,	mientras,	con	pasos	torpes,	se	acercaba	a	la	altura	del	herbolario.

—Tenéis	mi	total	gratitud,	frey	Lorenzo,	por	todo	cuanto	hagáis	por	Gaia	—le	oí
decir	a	Sebastian	en	el	momento	en	que	nos	encaminábamos	al	exterior	de	la	gruta.

No	estaba	lejos,	en	efecto,	la	tumba	con	los	restos	de	nuestro	hermano	Guilhelm
Authié.	Subimos	unos	veinte	codos	superando	la	gran	apertura	de	la	cueva,	para	ver
que,	sobre	la	galería	central	de	la	misma,	se	hallaba	la	estela.	Junto	a	ella	había	unas
flores	frescas	que	frey	Lorenzo,	con	toda	seguridad,	se	ocupaba	de	colocar	todos	los
días	 bajo	 el	 epitafio.	Philippe	y	yo	 le	 dimos	 el	 consolamentum	a	 título	póstumo,	 y
rezamos	 después	 un	 padrenuestro.	 Tras	 un	 largo	 rato	 de	meditación,	 regresamos	 al
interior	de	la	caverna.

—He	examinado	los	ojos	de	Gaia	y,	como	ya	le	he	dicho	a	Sebastian,	considero
adecuado	esperar	a	 la	 llegada	de	 la	primavera	para	conseguir	 las	plantas	necesarias
para	su	definitiva	curación	—explicó	frey	Lorenzo.

—No	 hay	 ningún	 problema.	Nos	 quedaremos	 en	Montaillou	 hasta	 entonces:	 lo
más	importante	para	mí	es	la	curación	de	mi	hija	—contestó	Sebastian	amablemente.

Por	 diferentes	 motivos,	 íbamos	 a	 permanecer	 juntos	 los	 meses	 de	 invierno	 en
aquella	aldea.	Por	 tanto,	debíamos	seguir	 tan	estrechamente	unidos	como	habíamos
estado	hasta	ese	momento.

—Mientras	 tanto,	 creo	prudente	que	nos	quedemos	en	el	domus	 que	nos	cobijó
anoche.	 Es	 un	 lugar	 adecuado	 para	 alojarnos	 temporalmente,	 y	 no	 será	 sencillo
encontrar	otro	refugio	que	nos	proporcione	tanta	comodidad	y	discreción	—aconsejó
Sebastian,	buscando	nuestra	conformidad.

Todos	estuvimos	de	acuerdo.
Aquella	jornada	la	pasamos	en	la	cueva	de	frey	Lorenzo.	Hacía	tanto	tiempo	que

no	sabíamos	unos	de	otros,	y	había	tantas	cosas	que	contar	que	estuvimos	charlando
durante	 interminables	 horas.	 Él	 conversaba	 al	 tiempo	 que	 no	 cesaba	 de	 hacer	 sus
preparativos,	 pensando	 en	 la	 enfermedad	 de	 los	 niños	 de	 la	 aldea.	 Lo	 ayudamos
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gustosos	en	esa	ardua	labor,	y	recordamos,	así,	los	meses	en	Montaillou	en	los	que	los
tres	perfectos	tuvimos	que	hacer	frente	a	las	epidemias	que	pusieron	en	peligro	a	gran
parte	de	la	población	infantil	de	la	aldea.	Sebastian	parecía	encontrarse	muy	a	gusto
entre	nosotros,	debido,	seguramente,	a	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	latía	también
el	 sentimiento	cátaro.	Algo	en	el	 interior	de	 su	alma	 le	decía	que	 su	hija	estaba	en
buenas	manos.

—Tendré	listos	estos	preparados	a	lo	largo	de	esta	noche,	y	mañana,	al	amanecer,
iré	 a	 la	 aldea	 para	 seguir	 aplicando	 los	 tratamientos	 en	 los	 niños	 que	 están	 más
graves.

—Nos	gustaría	ayudaros	en	esta	tarea,	al	igual	que	en	tantas	otras	ocasiones.	Lo
más	 importante	 es	 la	 salud	de	 esas	 criaturas,	 y	no	permitiremos	que	 sufran	 aunque
corramos	riesgo	de	ser	delatados.

—Gracias,	 hermanos.	Ahora	mismo	 roda	 ayuda	 es	 poca.	Mañana	 iré	 al	 domus
para	reunirme	con	vosotros,	y	desde	allí,	proseguiremos	los	tratamientos	en	las	casas
de	los	niños	enfermos.	Al	contar	con	vuestra	generosa	ayuda,	dispondremos	de	cuatro
manos	que	harán	un	enorme	servicio.	Puede	que,	 siendo	más,	 terminemos	antes	de
erradicar	esta	plaga	—respondió	con	alegría	frey	Lorenzo.

Tras	 despedirnos	 de	 él,	 regresamos	 al	 domus.	 Todo	 seguía	 igual:	 los	 animales,
con	agua	y	paja,	habían	tenido	tiempo	de	descansar	en	los	establos	traseros	de	la	casa,
y	preparamos	una	sencilla	cena.	Companh	no	se	separaba	ni	un	 instante	de	Gaia,	y
esperaba	impacientemente	a	que	la	niña	se	retirara	a	su	alcoba	para	recostarse	a	los
pies	de	 la	 cama.	Después	de	nuestra	 frugal	 cena,	 los	 tres	nos	quedamos	 frente	 a	 la
chimenea,	oyendo	el	crepitar	de	los	troncos	secos	de	madera.

—A	pesar	del	elevado	riesgo	que	supone,	he	pensado	en	quedarme	a	vivir	con	mi
hija	en	esta	aldea	para	siempre.	Veo	que	aquí	hacemos	mucha	falta	—dijo	Sebastian.

—Es	una	decisión	que	os	honra.	Montaillou	precisa	de	personas	como	vos,	con
ganas	de	hacer	cosas.	Gaia	no	tardará	en	recuperar	plenamente	su	visión	gracias	a	los
cuidados	de	frey	Lorenzo.	Pero,	si	permanecéis	en	este	pueblo,	debéis	 tener	mucho
cuidado	en	no	ser	descubiertos,	porque	el	futuro	de	Gaia	depende	totalmente	de	vos.
Vos	sois	su	padre	y,	salvo	vuestra	pequeña	familia	de	Mirepoix,	su	único	sustento	en
la	vida.

—También	he	pensado	en	 instalarme	en	Mirepoix,	pero	dejaré	pasar	un	 tiempo,
porque	ahora	estarán	buscándonos	los	soldados	y	el	cuerpo	inquisitorial	mandado	por
Geoffroy	d’Ablis.	Esta	aldea	queda	más	retirada	de	Carcasona,	y,	como	ha	dicho	frey
Lorenzo,	 después	 de	 vuestro	 apresamiento,	Montaillou	 parece	 haber	 sido	 olvidada
por	la	Iglesia.

—Debemos	 ayudar	 a	 erradicar	 la	 epidemia	 infantil	 y,	 hasta	 la	 llegada	 de	 la
primavera	 próxima,	 intentaré	 recuperar	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 el	 taller	 de
Raymond	 Maury,	 donde	 trabajé	 como	 tejedor	 y	 sastre,	 porque	 es	 evidente	 que	 la
comunidad	lo	precisa.	He	decidido	que	llevaré	a	cabo	esa	actividad	por	las	mañanas,
y	 Philippe	 y	 yo	 seguiremos	 dedicando	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 a	 continuar	 nuestro
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magisterio	con	las	familias	y	los	creyentes	de	la	aldea.
Mi	maestro	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento.
—El	 sendero	 más	 conocido	 para	 atravesar	 los	 Pirineos	 es	 el	 que	 parte	 de

Montségur	y	llega	a	la	ciudad	catalana	de	Berga,	después	de	pasar	por	Bagá,	Gósol	y
la	montaña	del	Pedraforca	—aconsejó	Sebastian.

—Sí,	 ése	 es	 el	 sendero	 que	 popularmente	 se	 conoce	 como	 el	 camí	 dels	 bons
homes,	pero	estará	muy	vigilado,	y	cuenta	con	tramos	de	ascensión	realmente	duros
que	requieren	una	buena	preparación	física.	Y	me	parece	que	yo	ya	estoy	muy	mayor
para	poder	recorrer	un	camino	tan	exigente	—reconoció	Philippe,	afligido.

—Pues,	 en	 ese	 caso,	 haremos	 el	 camino	 más	 directo,	 corto	 y	 cómodo,	 el	 que
transita	 a	 través	 del	 Pirineo	 de	Girona,	 por	Puigcerdá,	 población	 de	 larga	 tradición
templaria.	Y	lo	haremos	una	vez	los	pasos	de	montaña	se	abran	al	derretirse	la	nieve,
camuflados	como	pastores	de	trashumancia	—aseveré.

Philippe	 me	 sonrió	 con	 gesto	 cansado.	 Nuestra	 aventura	 seguía	 su	 curso
incesante.
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XXIV.	El	santo	templario

Nada	se	hizo	sin	Él	de	cuanto	ha	sido	hecho.

Interpretación	cátara	del	tercer	versículo	del	evangelio	de	san	Juan:
«Per	ipsum	omnia	facta	sunt,	et	sine	ipso	nihil	factum	est».

Y	 así	 fue.	Trabajamos	duramente	durante	 aquel	 invierno	en	 la	 recuperación	de	 la
salud	 de	 los	 niños.	 Después	 de	 la	 terrible	 diarrea,	 nuevos	 brotes	 de	 peste	 blanca
sacudieron	 a	 la	 comunidad	 de	 Montaillou.	 Esta	 última	 epidemia	 fue	 de	 extrema
gravedad,	 pues	 afectó	 de	 forma	mayoritaria	 a	 la	 población	 infantil;	muchos	 de	 los
pequeños	 expectoraban	 sangre	 desde	 los	 primeros	 días,	 y	 fallecían	 entre	 grandes
sufrimientos.	Pero,	con	el	esfuerzo	de	todos	nosotros	y	la	sabiduría	de	frey	Lorenzo,
logramos	 erradicarla	 en	 buena	 medida.	 Philippe	 y	 yo	 alternábamos	 las	 labores
médicas	con	los	sermones	y	las	pláticas	que	dábamos	por	las	tardes	en	la	planta	baja
del	 domus,	 en	 cuya	 casa	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha	 el	 antiguo	 horno	 de	 pan,	 y
también	 la	 almazara	 de	 aceite.	 Recuperé	 con	 mucho	 esfuerzo	 lo	 poco	 que	 pudo
salvarse	del	incendio	en	el	taller	de	Raymond	Maury,	y	volvieron	a	oírse	los	maderos
del	 telar	para	mayor	alegría	del	vecindario.	Los	aldeanos	me	 traían	 las	 lanas	de	 las
ovejas	 recién	 esquiladas	 para	 que	 les	 hiciera	 chalecos	 y	 abrigos	 a	 los	 pastores	—y
también	a	los	agricultores	de	los	campos	de	cereales	que	había	en	las	laderas	de	las
montañas—,	con	los	que	protegerse	y	resistir	el	frío	terrible	y	los	intensos	vientos	que
azotaban	 los	 pastos	 de	 altura.	 Sebastian	 —que	 había	 cambiado	 de	 aspecto	 y	 de
identidad	 para	 no	 ser	 reconocido—,	 demostró	 ser	 un	 gran	 maestro	 de	 obras,	 y	 se
ocupó,	personalmente,	de	 la	 restauración	de	 los	pigeonniers,	 los	molinos	de	agua	y
las	 fuentes	 públicas,	 que	 habían	 quedado	 seriamente	 dañados	 por	 los	 soldados
franceses.	Gaia,	que	seguía	como	una	alumna	más	las	clases	que	se	 impartían	en	la
antigua	escuela	del	consistorio,	mostró	un	gran	interés	por	la	cocina	y	la	elaboración
de	 los	 alimentos;	 ayudaba	 ya	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y	 gustaba	 de	 amasar	 el	 pan
candeal	y	luego,	tras	la	fermentación	y	la	cocción,	verlo	salir	dorado	del	horno.

Andábamos	ocupados	en	nuestros	pequeños	y	cotidianos	quehaceres	cuando,	sin
avisar,	llegó	la	primavera.	Las	nieves	fueron	derritiéndose	de	los	pastos	de	montaña,
y	Philippe	y	yo	decidimos	emprender	el	viaje	a	Catalunya	con	el	primer	ganado	de
trashumancia	que	pasase	por	la	comarca	de	Aillon	y	cruzase	Montaillou	para	dirigirse
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hacia	el	sur,	a	 los	Pirineos.	Por	 tanto,	debíamos	estar	preparados,	porque	la	ocasión
podría	presentarse	en	cualquier	momento.	A	los	pocos	días	nos	comunicaron	que	en
cuestión	de	horas	atravesaría	la	aldea	un	numeroso	rebaño	de	ovejas.

Aquella	misma	 tarde	quisimos	celebrar	una	misa	a	modo	de	despedida	para	 los
restantes	 miembros	 de	 la	 congregación	 cátara	 de	 Montaillou,	 y	 el	 lugar	 más
apropiado	 y	 discreto	 era,	 sin	 duda,	 el	 domus.	 Así	 pues,	 debíamos	 convocar	 con
prontitud	a	las	gentes	para	que	acudiesen	a	la	ceremonia.	Sebastian	y	Gaia	recibieron
gozosos	nuestra	invitación,	y	manifestaron	su	deseo	sincero	de	convertirse	en	devotos
creyentes	cátaros	durante	la	misma.	Sebastian	estaba	feliz	y	emocionado.

—Hermano	Philippe,	me	gustaría	 que,	 en	 virtud	 de	 tu	 condición,	 siendo	de	 los
dos	el	perfecto	de	mayor	edad,	y	por	el	aprecio	y	el	respeto	que	os	profeso,	fueseis
vos	 quien	 condujese	 el	 seminario.	 Probablemente	 sea	 el	 último	 que	 realicemos	 en
Montaillou	—rogué.

—Muchas	gracias,	querido	Guilhelm	Será	un	honor	complaceros.
Los	miembros	de	la	comunidad	cátara	de	la	aldea	fueron	llegando	lentamente,	a

medida	que	regresaban	desde	sus	diferentes	lugares	de	trabajo.	Philippe,	tras	ponerse
las	 vestiduras	 propias	 para	 oficiar	 la	 ceremonia,	 subió	 los	 peldaños	 del	 púlpito	 e
inició	su	parlamento.

—Queridos	hermanos,	 como	ya	 sabéis,	 existe	un	Dios	bueno	que	es	quien	creó
nuestra	alma	en	perfecta	armonía	con	nuestro	cuerpo.	Creó	todo	lo	bueno	y	todo	lo
perfecto.	Y	existe	el	Demiurgo,	un	dios	maligno	y	perverso,	que	creó	la	tentación	y	el
pecado,	 para	 que	 nuestro	 cuerpo,	 que	 tiene	 presa	 nuestra	 alma,	 creada	 por	 el	Dios
bueno,	 sea	víctima	de	maldades	y	perversiones.	Y	 con	 ello	 lograr	 que	 el	 alma,	 esa
diminuta	luz	divina,	quede	aprisionada	entre	las	tenebrosas	tinieblas	de	los	vicios	y,
no	hallando	por	ella	misma	el	camino,	fracase	en	su	intento	de	alcanzar	la	perfección
para	 llegar	 a	Dios.	Esos	 dos	 dioses	 son	Uno	 solo,	 un	Todo,	 el	Absoluto,	 así	 como
cada	uno	de	ellos	tiene	su	lado	masculino	y	su	lado	femenino,	formando	el	andrógino
cósmico	 perfecto.	 El	 Dios	 bueno,	 engendró	 con	 su	 parte	 masculina	 al	 Creador;	 la
parte	femenina,	la	Madre,	gestó	la	Creación	y	todas	las	cosas	visibles	e	invisibles	que
se	conocen,	e	incluso	las	que	se	desconocen.	Debemos,	por	tanto,	tener	en	cuenta	al
Creador	bueno	y	al	Creador	maligno.

»El	Creador,	 la	Madre,	es	quien	gesta	y	da	 la	vida,	pero	es	femenino,	dado	que
sólo	una	mujer	puede	hacer	la	tarea	de	la	gestación.	Fue	eso	lo	que	más	ofendió	a	los
llamados	 doctores	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 puritanos	 del	 cristianismo	 primitivo,	 y
propició	 grandes	 y	 enconadas	 polémicas	 antes	 de	 la	 corrupción	 definitiva	 de	 su
iglesia.	 Según	 proclamaban,	 fue	 Eva	 la	 que	 impulsó	 al	 pecado	 a	 Adán,	 y	 ambos
fueron	expulsados	del	Paraíso.	Fue	Eva	la	gran	pecadora	proscrita,	quien	arrastró	al
hombre	al	mundo	de	la	perdición,	privándolo	de	la	facultad	de	hablar	con	Dios.	Para
ellos,	la	mujer	es	fuente	de	conflictos,	conspiraciones	y	confusión;	no	tiene	sentido	de
la	 discreción,	 habla	 demasiado,	 tiene	 poca	 lucidez	 y	 provoca	 constantemente	 al
hombre	con	el	pecado	de	 la	 carne,	 apartándolo	del	 camino	hacia	 la	perfección	y	el
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religare	con	Dios.
»Dios-Creador	creó	por	igual	al	hombre	y	a	la	mujer,	los	hizo	de	la	nada	a	imagen

y	 semejanza	 de	 Él,	 diciéndoles:	 «Creced	 y	 multiplicaos,	 y	 henchid	 la	 tierra,	 y
enseñoreaos	de	ella…».	Y	tal	como	existe	una	Eva	creada	por	Dios,	 también	existe
una	creada	por	el	Maligno,	que	fue	quien	realmente	tentó	al	Adán	bueno,	haciéndolo
caer	en	pecado.

»Para	nosotros,	los	cátaros,	la	mujer	forma	parte	indivisible	de	la	divina	dualidad
universal.	La	mujer	es	la	mitad	del	hombre,	como	el	hombre	lo	es	de	la	mujer.	No	es
posible	morir	sin	haber	nacido	antes,	y	para	ello	es	absolutamente	necesaria	la	unión
del	hombre	con	la	mujer	y	viceversa.	Es	igualmente	necesaria	esa	unión	en	perfecta
sintonía	 para	 alcanzar	 al	Cristo,	 es	 decir,	 para	 volver	 a	 nacer;	 o	 sea,	 el	 nacimiento
segundo.

»Fue	Jesús,	el	gran	iluminado,	quien	nos	mostró,	con	su	ejemplo,	cómo	liberar	el
alma	 del	 cuerpo.	 Esto	 es,	 morir	 primero	 para	 volver	 a	 nacer,	 y	 para	 eso	 son
imprescindibles	 la	 caridad	 y	 el	 sacrificio	 para	 con	 los	 demás.	 Morir	 significa	 la
muerte	 de	 nuestros	 defectos,	 los	 vicios	 que	 atenazan	 nuestra	 alma.	 Nacer	 hace
referencia	 al	 nacimiento	 segundo	 que	 debemos	 lograr	 con	 nuestras	 energías
creadoras.	Y	la	caridad	y	el	sacrificio	significan	entregar	ese	conocimiento	a	aquellos
que	lo	desconocen,	sin	ninguna	excepción.

»Éste	es	el	momento	de	recordar	como	ejemplo	de	conducta	a	nuestra	protectora
y	archidiácono,	la	perfecta	Esclarmonda	de	Foix.

»Cuando	unos	 soldados	escalaron	el	Fas	de	Trébouchet	y	 tomaron	posesión	del
Roc	de	Tour,	en	Montségur,	sitiado	hacía	casi	un	año,	cundió	el	temor	y	la	inquietud
entre	 los	 cátaros	 asediados.	 Fue	 entonces,	 y	 pese	 a	 que	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 se
hallaba	fuera	de	este	mundo,	cuando	se	apareció	a	los	fieles	cátaros.	Les	habló	firme
y	dulcemente	para	que	se	preparasen	para	la	endura,	el	abandono	voluntario	del	alma.
Y	 recordándoles	el	 evangelio	de	 Juan,	 les	dijo:	«Mientras	 tenéis	 la	 luz,	 creed	en	 la
luz,	para	que	seáis	hijos	de	la	luz».

»Escogió	a	cuatro	caballeros	creyentes	que	serían	los	encargados	de	sacar	nuestro
tesoro	 de	 la	 fortaleza,	 así	 como	 El	 libro	 de	 los	 Principios	 para	 que	 no	 cayeran	 en
manos	profanas.	Bajó	ese	día	una	espesa	niebla	que	dejó	 sin	ninguna	visibilidad	 la
cumbre	de	Montségur.	Los	cuatro	valientes,	guiados	por	Esclarmonda,	se	descolgaron
por	pavorosos	precipicios	y	recorrieron	veredas	imposibles,	salvando	así	de	las	garras
del	Demiurgo,	el	creador	maligno,	 la	verdadera	doctrina	del	Cristo.	En	 la	noche	de
ese	mismo	día,	ya	cautivos,	todos	los	creyentes	cátaros	sonrieron	felices,	al	ver	una
fogata	encendida	sobre	la	cumbre	del	vecino	monte	Bidorta.	¡El	tesoro	cátaro	estaba
por	 fin	 en	 lugar	 seguro!	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 ladera	 de	 Montségur,	 todos	 se
entregaron,	entre	cánticos,	a	las	llamas	de	la	Inquisición.

Philippe	 se	detuvo	unos	breves	 segundos	para	descansar.	Se	 le	notaba	 fatigado,
pero	a	pesar	de	la	decrepitud	de	su	ajado	cuerpo,	y	de	su	postración	física,	cada	vez
más	 acentuada,	 la	 voluntad	 inquebrantable	 de	 aquel	 anciano	y	 su	 voz	 firme	hacían
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emocionarse	a	los	presentes	y	atraían	toda	su	atención.	Se	habría	dicho	que	los	tenía
hipnotizados,	 tal	 era	 el	 interés	 con	 el	 que	 lo	 escuchaban.	 Los	 ojos	 de	mi	 hermano
ardían	impetuosos	y	llenos	de	pasión.

—Hermanos	en	Cristo,	seguramente	éste	sea	mi	último	sermón	en	Montaillou…
—Su	voz	 se	 quebró—.	Es	 por	 este	motivo	 por	 lo	 que	 quisiera	 hablaros	 de	 nuestra
oración	fundamental,	el	padrenuestro	que	nos	dejó	el	bienamado	Jesús	de	Galilea,	el
Cristo.	Por	ello,	quiero	explicároslo	de	manera	detallada,	para	que	se	comprenda	el
poderoso	mensaje	que	encierra.

»	 «Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos»	—empezó—.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,
existen	 el	 Dios-Padre,	 que	 engendró,	 y	 Dios-Creador,	 la	 Madre	 que	 gestó.	 Nos
dirigimos	al	Padre,	porque	es	Padre	de	misericordia,	de	la	luz,	de	la	caridad	y	de	los
espíritus.	También	es	Padre	de	todas	las	otras	sustancias,	es	decir,	de	las	vidas,	de	las
almas,	de	 los	corazones	y	de	 los	cuerpos.	Y	vive	más	allá	del	séptimo	cielo,	citado
por	el	profeta	Isaías	y	también	por	el	apóstol	Pablo,	pero	reina	en	cada	uno	de	ellos	y
en	todas	partes.

»	«Santificado	sea	tu	nombre»	—continuó—.	Se	santifica	su	nombre	cuando,	por
nuestras	obras,	se	nos	reconoce	como	sus	hijos	legítimos.	El	Padre	escucha	nuestras
plegarias	 antes	 de	 que	 las	 invoquemos,	 y	 nos	 responde.	 Mientras	 aún	 estamos
hablando,	Él	nos	oye.	Así	lo	dijo	el	profeta	Isaías.

»	 «Venga	 a	 nosotros	 tu	 reino»	—prosiguió—.	Ese	 reino	 es	 Jesucristo,	 el	Cristo
hombre.	En	el	libro	del	Apocalipsis,	Juan	nos	dice:	«…	de	parte	de	Jesucristo,	el	cual
es	testigo	fiel,	primogénito,	o	el	primero	que	resucitó	de	entre	los	muertos,	y	soberano
de	 los	 reyes	 de	 la	 tierra,	 el	 cual	 nos	 amó	 y	 nos	 lavó	 de	 nuestros	 pecados	 con	 su
sangre,	y	nos	ha	hecho	reino	y	sacerdotes	de	Dios…».

»	«Hágase	tu	voluntad,	así	en	el	cielo	como	en	la	Tierra».
»Dice	el	apóstol	Pablo	a	los	tesalonicenses:	«Ésta	es	la	voluntad	de	Dios:	que	os

abstengáis	 de	 la	 fornicación,	 que	 cada	 uno	 sepa	 poseer	 su	 vaso	 con	 santidad	 y
respeto,	y	no	en	pasión	de	concupiscencia,	como	los	gentiles	que	no	conocen	a	Dios.
Y	que	ninguno	engañe	o	defraude	a	su	propio	hermano,	porque	el	Padre	es	vengador
de	estas	cosas.	Corregid	a	los	desordenados,	animad	a	los	pusilánimes,	acoged	a	los
enfermos,	sed	pacientes	con	todos.	Que	cada	uno	de	vosotros	se	guarde	de	devolver	a
otros	mal	por	mal;	antes	perseguid	lo	que	es	bueno,	entre	vosotros	y	con	todos.	Sed
siempre	 gozosos	 en	 el	 Padre,	 orad	 sin	 cesar,	 dad	 gracias	 en	 todo;	 que	 ésta	 es	 la
voluntad	en	Cristo».

»	 «El	 pan	 nuestro	 sustancial	 dánoslo	 hoy».	 —Philippe	 se	 expresaba	 con
elocuencia—.	Bien	es	cierto	que	el	pan	alimenta	el	cuerpo,	pero	el	pan	que	alimenta
el	 alma	 es	 el	 sustancial,	 es	 decir,	 la	 caridad.	La	 caridad	 es	 paciente,	 es	 benigna,	 lo
soporta	 todo,	 todo	 lo	 sufre,	 todo	 lo	 cree,	 y	 todo	 lo	 espera.	 Esa	 sustancia	 de	 Dios
siempre	está	junto	a	nosotros.

»	 «Y	 perdónanos	 nuestras	 deudas,	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores».	—Bebió	un	sorbo	de	agua	y	se	aclaró	la	garganta.
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Debemos	 perdonar	 las	 pequeñas	 ofensas	 que	 recibimos,	 para	 que	 los	 graves
pecados	que	cometemos	nos	sean	perdonados	a	su	vez.

»	 «Y	 no	 nos	 dejes	 caer	 en	 tentación».	 —Miró	 en	 silencio	 a	 cada	 uno	 de	 los
reunidos—.	Las	 tentaciones	son	 las	pruebas	a	 las	que	cada	uno	somos	 íntimamente
sometidos	por	Dios,	muchas	veces	aparentemente	sin	pecado.	Así,	se	ha	de	saber	que
existe	una	doble	tentación,	la	de	Dios	y	la	del	Demiurgo,	es	decir,	la	de	Dios	por	la
vida	y	la	del	Demiurgo	por	la	muerte.	La	tentación	de	la	vida	es	aquella	que	habla	de
la	Sabiduría.	La	Sabiduría	 infunde	 vida	 a	 sus	 hijos;	 quien	 la	 escucha	mantendrá	 la
confianza,	 porque	 ella	 está	 a	 su	 lado	 en	 la	 tentación.	Desencadenará	 en	 él	 temor	 y
miedo,	y	 lo	probará	hasta	 tentarlo	 en	 sus	pensamientos,	 lo	 alegrará,	 le	 revelará	 sus
aspectos	ocultos	y	lo	colmará	de	entendimiento,	ciencia	y	rectitud.	La	tentación	de	la
muerte	es	aquella	en	la	que	caen	los	que	quieren	enriquecerse	a	costa	del	mal	ajeno;
es	la	trampa	del	Maligno.

»	«Mas	líbranos	del	mal».	El	mal	es	el	Demiurgo,	el	Satanás	bíblico,	el	diablo,	el
espíritu	diabólico,	que	provoca	constantemente	al	ser	humano	con	las	más	refinadas
tentaciones.	Conoce	y	explora	nuestras	más	bajas	pasiones	para	que	nuestra	alma	esté
cada	vez	más	encerrada	y	perdida.	De	esta	manera,	el	triunfo	del	Pelícano	es	cada	vez
mayor.

—¿A	 qué	 os	 referís,	 señor,	 cuando	 citáis	 al	 Pelícano?	 —preguntó	 uno	 de	 los
feligreses.

—El	Pelícano,	ave	representada	en	los	antiguos	bestiarios	griegos,	el	Physiologós,
y	 latinos,	 el	Physiologus,	 se	 corresponde,	 tanto	 entre	 los	 cristianos	 como	 entre	 los
paganos,	 con	 la	 representación	 de	 Jesucristo,	 en	 la	 cual	 se	 admiten	 todas	 las
orientaciones	metafísicas,	desde	el	monoteísmo	estricto	al	diteísmo	radical	o	relativo.
En	las	versiones	ortodoxas	y	monoteístas,	el	Pelícano	mata	a	sus	propios	hijos,	que	le
han	ofendido,	lo	que	significa	que	Cristo	se	ha	visto	obligado	a	castigar	a	sus	hijos,
los	 pecadores.	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 ve	 muertos,	 el	 Pelícano	 los	 resucita
rociándolos	con	su	sangre.	Y	eso	significa	que	Cristo,	Christus	in	Passione,	resucita	a
los	 hombres	 sacrificándose	 por	 ellos	—respondió	mi	 hermano	 con	 voz	 paciente	 y
temblorosa.

Justo	 en	 ese	 instante	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Philippe	 dirigió	 la	 vista	 a	 Sebastian	 y
Gaia,	 que	 se	 levantaron	 y	 se	 aproximaron	 a	 donde	 él	 se	 encontraba.	 Efectuaron	 el
melhorament	 y	 se	 situaron	 delante	 de	 mi	 hermano.	 Ambos,	 padre	 e	 hija,	 se
arrodillaron	 ante	 él,	 y	 se	 inclinaron	 tres	 veces	 consecutivas	 hacia	 el	 suelo	 con	 las
manos	juntas,	mientras	decían	en	cada	ocasión:	«Bendecidnos,	señor,	rogad	por	nos».
Philippe	 les	 respondió:	 «Juan	 y	 Juana,	 que	 Dios	 os	 bendiga	 a	 los	 dos».	 Después,
Sebastian	 y	 Gaia	 —que	 serían	 llamados	 Juan	 y	 Juana	 durante	 la	 ceremonia	 en
reconocimiento	a	san	Juan	Evangelista—	pidieron	la	gracia	de	ser	conducidos	a	buen
fin.	El	maestro	contestó:	«Dios	os	bendiga,	oramos	a	Dios	para	que	os	haga	buenos
cristianos	y	os	conduzca	a	buen	fin».	Seguidamente,	aquellos	nuevos	creyentes,	y	tan
queridos	amigos,	que	habían	abierto	su	corazón	aceptando	ingresar	en	nuestra	Iglesia,
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exclamaron:	«Buen	cristiano,	la	bendición	de	Dios	y	la	vuestra».
—«Tenedla	de	Dios	y	de	nos»	—respondió	Philippe.
Tras	la	celebración	de	la	ceremonia,	nos	despedimos	fraternalmente	de	cada	uno

de	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 Nuestra	 partida	 era	 inminente	 y	 nosotros
estábamos	preparados	para	emprender	la	marcha.

—¡Hermanos,	 tened	mucho	cuidado!	—nos	aconsejó	frey	Lorenzo:	un	profundo
pesar	se	reflejaba	en	su	semblante	por	nuestra	marcha.

—Lo	tendremos,	y	 ruego	a	Dios	para	que	volvamos	a	encontrarnos	 todos	algún
día.	Cuidaos	—respondí.

Me	dirigí	 después	 al	 buen	Sebastian	y	 a	 la	 hermosa	Gaia.	Abracé	 con	 cariño	 a
aquella	niña	a	la	que	tanto	habíamos	cuidado.	Llevaría	su	dulce	rostro	impreso	en	mi
corazón	para	siempre.

—Deseo	que	Gaia	se	cure	para	siempre	del	mal	que	tanto	la	aquejó.	Y	ruego	por
vuestra	alma,	por	su	cuidado	y	para	que	Dios	os	guarde	como	hasta	hoy.

—Muchas	 gracias,	 amigo	 Guilhelm.	 Sabes	 bien	 que	 te	 estaré	 eternamente
agradecido	por	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotros.

—No	 tardéis	 en	 regresar,	os	 echaremos	de	menos	—dijo	Gaia,	 con	 lágrimas	en
los	ojos.

—Querida	Gaia,	me	gustaría	que	aceptases	este	vestido	que	te	he	confeccionado
como	muestra	de	nuestro	cariño	—dije	con	ternura.

—¡Mira,	 papá,	 qué	 bonito	 vestido	 de	 lana!	 Me	 gusta	 mucho	 y	 creo	 que	 me
quedará	muy	bien,	¿verdad,	papá?	—agradeció	la	pequeña,	llena	de	felicidad.

—Probablemente	 nos	 quedaremos	 a	 vivir	 aquí	 durante	 un	 tiempo.	Hay	 algo	 en
esta	 aldea	 que,	 aunque	 solitaria	 y	 fría,	me	 ha	 transmitido	 paz	 desde	 que	 llegamos.
Gaia	cuenta	ya	con	buenas	amigas,	y	 los	aires	 frescos	de	 la	montaña	parece	que	 le
vienen	bien;	además,	frey	Lorenzo	ha	prometido	enseñarme	algunos	de	los	secretos
de	las	plantas.

—Sí,	pero	yo	creo	que	hay	algo	más	—intervino	frey	Lorenzo.
Había	cierta	malicia	en	su	mirada.
—¿A	qué	os	referís?	—pregunté.
—Si	no	ando	mal	 informado,	creo	que	el	buen	amigo	Sebastian	le	ha	echado	el

ojo	a	la	tabernera,	la	bella	Fabrise	Rives,	y	parece	que	las	cosas	van	viento	en	popa.
Hay	 quien	 dice	 que	 se	 oyen,	 incluso,	 campanas	 de	 boda	—explicó	 con	 alegría	 el
templario.

Todos	 le	 dimos	 nuestra	 enhorabuena	 a	 un	 conturbado	 Sebastian.	 Aquel	 rudo
gigantón,	 herido	 en	 mil	 batallas,	 no	 tardó	 en	 ruborizarse	 como	 si	 de	 un	 púber	 se
tratase	ante	las	carcajadas	de	los	presentes.	Una	vez	calmadas	las	risas,	le	anuncié	a
frey	 Lorenzo	 mi	 intención	 de	 dejar	 el	 telar	 y	 la	 sastrería	 a	 los	 ayudantes	 más
cualificados	 para	 que	 siguiesen	 con	 el	 taller	 como	 había	 funcionado	 hasta	 ese
momento.	Después,	nos	despedimos	con	un	fuerte	abrazo.	En	lo	más	profundo	de	mi
ser	recibí	el	doloroso	presentimiento	de	que	aquel	encuentro	iba	a	ser	el	último.	Les
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transmití	mi	bendición,	en	silencio,	a	quienes	se	quedaban	en	Montaillou,	y	les	deseé
la	mayor	 felicidad	 del	mundo.	 Philippe	 pareció	 leerme	 el	 pensamiento,	 y	me	miró
fijamente	antes	de	partir.

Como	nos	habían	anunciado,	antes	de	que	las	campanas	redoblasen	a	la	mañana
siguiente	anunciando	el	alba,	un	inmenso	rebaño	hizo	su	entrada	en	la	calle	principal
de	 la	población.	Al	 frente	de	aquel	 enorme	grupo,	 formado	por	más	de	mil	ovejas,
caminaba	un	pastor	humildemente	vestido.	Al	acercarse	a	nosotros	descubrí	con	gran
alegría	la	presencia	de	mi	amigo	de	la	infancia	Bernard	Martí.	De	nuevo,	el	destino	lo
había	puesto	en	mi	camino.	Nadie	más	lo	acompañaba	a	la	cabeza	de	aquel	ganado,	y
al	reconocerlo,	exclamé	jubiloso:

—¡Amigo	Bernard!	¿Otra	vez	por	aquí?
—Querido	 Guilhelm,	 qué	 alegría	 encontrarnos	 de	 nuevo.	 Aprovecho	 el	 primer

deshielo	para	hacer	esta	ruta.
—¿Hacia	adónde	vas	con	este	enorme	rebaño?
—En	esta	ocasión	me	dirijo	al	condado	de	Empúries,	concretamente	a	la	villa	de

Torroella,	donde	permaneceré	hasta	el	estío;	luego	regresaré	a	Cubières	por	las	tierras
del	obispado	de	Urgell.

—Debo	 pedirte	 un	 favor,	 amigo	 Bernard:	 quisiera	 saber	 si	 podríamos
acompañarte	en	tu	desplazamiento	a	través	de	los	puertos	de	montaña	de	los	Pirineos.
Mi	 hermano	 Philippe	 y	 yo	 estamos	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición,	 como	 sabes,	 y
tenemos	la	intención	de	huir	hacia	Catalunya	por	los	lugares	menos	vigilados.

—No	veo	ningún	problema	en	que	me	acompañéis.	Iréis	conmigo,	como	pastores.
Además,	 me	 seréis	 de	 ayuda,	 porque	 uno	 de	 los	 familiares	 que	 hace	 la	 ruta
habitualmente	a	mi	lado	enfermó	y	no	ha	podido	acompañarme.	Así	que	pasaréis	aún
más	inadvertidos.

—Os	quedamos	profundamente	agradecidos	—respondió	Philippe.
—Pues	adelante,	no	perdamos	más	tiempo.	Pero,	antes	que	nada,	quizá	las	ovejas

deberían	saciar	antes	su	sed	en	el	canal	de	la	font	de	Bounet	Bernard.
—De	acuerdo.
Hacía	muchos	años,	desde	mi	más	tierna	juventud,	ya	tan	lejana,	que	no	volvía	a

pastorear	rebaños	por	los	montes,	aunque	esperaba,	por	el	bien	de	todos,	ser	capaz	de
cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Philippe	 se	 había	 granjeado	 la	 amistad	 de	 uno	 de	 los
pastores,	hijo	de	una	familia	de	creyentes	a	quienes	mi	hermano	había	aleccionado,
hacía	años,	en	la	religión	cátara	en	la	villa	de	Rabastens,	la	misma	en	la	que	yo	había
alcanzado	el	grado	de	perfecto.

Tras	 llevar	 a	 las	 ovejas	 a	 beber,	 emprendimos	 el	 descenso	 por	 la	 ladera	 de	 la
montaña.	Al	volver	el	rostro,	y	cuando	estábamos	ya	en	la	llanura	inferior,	aún	pude
apreciar	 en	 la	 lejanía	 a	 Sebastian,	 a	 Gaia,	 a	 frey	 Lorenzo	 y	 a	 Companh,	 que
aguardaban	 todavía	 allí,	 al	 borde	de	 la	 colina,	para	despedirse	de	nosotros.	Alcé	 el
brazo	para	saludarlos	con	cariño	y	emoción.

—¿Sabes	algo	de	mi	familia?	—pregunté	a	Bernard,	una	vez	estuvimos	solos.
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—Sí,	los	vi	hace	unos	pocos	días.	Están	muy	envejecidos,	pero	son	fuertes.	Creen
que	sigues	preso	en	la	prisión	de	Carcasona,	y	sufren	por	tu	encierro.	Alguien	les	dijo
que	fuiste	capturado.

—La	 situación	 en	 el	 Languedoc	 se	 está	 haciendo	 cada	 vez	 más	 asfixiante,
especialmente	para	nosotros,	 los	 cátaros,	 y	 también	para	quienes	nos	 ayudan	y	nos
protegen.

—Lo	sé	muy	bien.	Los	registros	continuos	se	suceden	en	Cubières,	así	como	en
otros	pueblos	y	aldeas	del	Razès.	Incluso	ha	corrido	el	rumor	de	que	habías	regresado
a	ver	a	 tu	 familia.	A	veces,	 los	 interrogatorios	son	 interminables,	y	 los	 inquisidores
han	 llegado	 a	 ajusticiar	 a	 algún	 aldeano,	 creyendo	 erróneamente	 que	 ocultaba
información	sobre	ti.

—Mi	decisión	de	cruzar	los	Pirineos	y	llegar	a	territorios	alejados	de	la	barbarie
que	 se	 vive	 en	 el	 Languedoc	 no	 ha	 sido	 precipitada.	 Tanto	 Philippe	 como	 yo
queremos	proseguir	 con	nuestro	magisterio,	 y	 transmitir	 los	 preceptos	 de	 respeto	 y
amor	entre	los	seres	humanos.	Todo	lo	contrario	de	lo	que	muestran	los	ministros	la
Iglesia	 católica,	 tanto	 por	 sus	 acciones	 como	 por	 sus	 homilías.	 Por	 eso	 hemos
decidido	hacer	este	viaje.	En	nuestra	tierra	nos	persiguen	y	nos	acosan	sin	piedad,	y
somos	 conscientes	 de	 que,	 si	 permaneciésemos	 aquí,	 tarde	 o	 temprano	 seríamos
nuevamente	capturados.	Y,	esta	vez,	nada	nos	salvaría	de	morir	en	la	hoguera.

—Lo	 comprendo	 muy	 bien	 —repuso	 Bernard—.	 Catalunya	 es	 una	 tierra
tolerante,	que	ha	sido	siempre	respetuosa	con	 los	cátaros,	a	 los	que	ha	acogido	con
gran	 generosidad.	 Sabemos	 que	 allí	 se	 os	 quiere	 y	 se	 os	 respeta,	 porque,	 además,
transmitís	un	mensaje	de	laboriosidad	que	tiene	un	profundo	arraigo	en	la	mentalidad
de	las	gentes.	Muchos	negocios	de	tejidos	de	esa	tierra	han	sido	levantados	gracias	a
la	iniciativa	de	los	Buenos	Hombres.

—Tus	 palabras	 son	 un	 motivo	 de	 alegría	 para	 nosotros,	 amigo	 Bernard	 —
exclamé,	lleno	de	júbilo.

Mientras	avanzábamos	camino	de	aquella	tierra	de	paz	y	concordia,	pensaba	en	lo
mucho	que	restaba	por	hacer	y	en	el	insondable	destino	que	nos	esperaba.

Durante	 toda	 aquella	 jornada	 descendimos	 laderas	 y	 valles,	 hasta	 alcanzar	 el
lecho	del	río	Segre,	ya	en	el	condado	de	la	Cerdanya.	Pasamos	la	noche	al	amparo	de
una	 buena	 fogata,	 en	 unos	 cobertizos	 de	 piedra	 que	 Bernard	 conocía	 por	 haber
utilizado	en	otras	ocasiones.	A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	nos	pusimos	de
nuevo	 en	 marcha.	 Llegamos	 a	 Pont	 Romeu	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
redoblaban	 la	hora	 sexta;	allí	 tuvimos	ocasión	de	cruzarnos	con	algunos	peregrinos
que	visitaban	la	Virgen	negra	de	la	población,	conservada	en	una	modesta	ermita	que
se	alzaba	sobre	un	nacedero	de	aguas	milagrosas.

Mientras	descansábamos,	me	dirigí	a	Philippe:
—En	estos	años	que	llevamos	juntos	hemos	vivido	momentos	terribles	y	de	gran

tribulación,	estimado	hermano.	Pero	he	de	confesaros	que	todo	lo	que	tengo,	lo	poco
de	lo	que	dispongo	en	esta	vida,	os	lo	debo	a	vos,	Philippe.	Y	quiero	que	recibáis	mi
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eterno	 agradecimiento.	 Sin	 vuestra	 ayuda,	 mi	 espíritu	 se	 hubiese	 marchitado	 y
hubiese	perecido	en	este	mundo	injusto	y	cruel	—dije	con	cariño.

—También	 yo	 he	 aprendido	 mucho	 de	 vos.	 Reconocí	 en	 vos,	 desde	 aquel
hermoso	 día	 en	 las	 grutas	 de	 Ussat,	 al	 alumno	 que	 seguiría	 devotamente	 mis
enseñanzas.	 Y	 no	me	 defraudasteis.	 Vuestra	 pureza	 de	 alma	 y	 vuestra	 bondad	 han
sido	 para	 mí	 una	 recompensa	 y	 una	 gratificación	 mayor	 que	 cualquier	 honor
mundano.	Hace	tiempo	que	siento	una	pena	imposible	de	aliviar	viendo	cómo	nuestra
Iglesia	ha	sido	perseguida	y	destruida	por	la	Inquisición	a	lo	largo	del	último	siglo.
Nada	queda	ya	del	mundo	que	nosotros	conocimos	—dijo	Philippe	con	una	tristeza
infinita	impresa	en	el	rostro.

—No	 digáis	 eso,	 hermano.	 Viviréis	 todavía	 muchos	 años	 más,	 y	 juntos
intentaremos	reconstruir	nuestra	Iglesia	y	hacer	que	renazca	de	las	cenizas,	aplastada
por	 los	 diablos	 de	Roma,	 por	 el	 fanatismo	 de	 la	 Inquisición	 y	 el	monarca	 francés.
Todos	esos	príncipes	del	mal	han	perseguido	igualmente	a	los	templarios,	a	pesar	de
todo	el	bien	que	han	hecho	por	la	humanidad.

—Sí,	es	cierto;	nosotros	hemos	mantenido	siempre	relaciones	fraternales	con	los
caballeros	 del	 Temple,	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 coincidíamos	 en	 numerosos
aspectos	doctrinales.	Además,	la	Iglesia	católica	jamás	vio	con	buenos	ojos	que	a	la
mujer	se	la	considerase	digna	de	ejercer	ningún	cargo	de	responsabilidad,	tanto	en	el
aspecto	 religioso	 como	 en	 el	 social	 o	 cultural.	 En	 nuestro	 caso,	 y	 como	 perfectos,
coincidimos	con	los	templarios	en	admitir,	e	incluso	promover	a	las	mujeres	al	frente
de	 una	 comunidad	 con	 el	 título	 de	 prioras,	 como	 sabéis.	 Pero	 nuestra	 visión	 del
cristianismo	 ha	 fracasado,	 y	 ahora	 somos	 considerados	 sólo	 como	 una	 simple
excrecencia	herética.

En	 efecto,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 catarismo	 en	 nuestra	 tierra,	 habían	 sido
innumerables	 los	 ejemplos	 de	 mujeres	 que	 había	 alcanzado	 la	 más	 alta
responsabilidad	al	frente	de	nuestra	Iglesia.	Ése	fue,	sin	duda,	uno	de	los	motivos	de
que	 la	 doctrina	 oficial	 vaticana	 nos	 señalase	 como	 un	 elemento	 peligroso	 y
discordante	dentro	del	cristianismo	oficial.

Philippe	estaba	triste.	Veía	reflejado	en	él	todo	el	antiguo	esplendor	del	modo	de
vida	cátaro,	pero	la	realidad	era	que	de	aquello	no	quedaban	más	que	pálidos	reflejos.

Al	final	de	aquella	misma	jornada,	y	tras	dejar	atrás	Bourg-Madame,	llegamos	a
la	 villa	 de	 Puigcerdá,	 una	 hermosa	 ciudad	 repleta	 de	 bellos	 jardines	 y	 elegantes
mansiones.	En	el	centro	de	su	casco	urbano	había	una	iglesia	templaria	muy	cercana	a
la	 font	 de	 Llanes,	 y	 dedicada	 a	 san	 Bartomeu.	 Adosada	 a	 ella,	 una	 hospedería
regentada	 por	 los	 caballeros	 de	 la	 orden.	 Y	 fue	 allí	 donde,	 tras	 consultarlo	 con
Bernard,	decidimos	pasar	la	noche.

Nos	abrió	la	puerta	un	joven	e	impetuoso	novicio.
—¡Pasad!	Tenemos	un	par	de	habitaciones	libres	—exclamó.
—Muchas	gracias.	Pensamos	pasar	sólo	una	noche.
—Como	dispongáis.	Esta	noche,	tan	pronto	como	regrese	frey	Guillen	Durán,	que
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ha	 ido	 a	 prestar	 su	 ayuda	 a	 unos	 peregrinos,	 cenaremos	 todos	 juntos	—explicó	 el
joven.

—Frey	Durán…	hemos	oído	hablar	de	él.	En	el	Languedoc	se	dice	de	él	que	es	un
santo	—respondió	Philippe	con	júbilo	al	oír	aquel	nombre.

En	la	sala	había	mucha	claridad	natural,	y	tenía	una	chimenea	central	con	gruesos
troncos	de	leña	que	caldeaban	el	ambiente.	Había	varias	personas	reunidas	al	calor	de
la	 lumbre	 mientras	 esperaban	 la	 cena.	 Después	 de	 dejar	 nuestras	 bolsas	 en	 los
aposentos	y	 lavarnos	 las	manos	y	el	 rostro	en	el	aguamanil	del	patio,	nos	reunimos
todos	en	el	salón	principal	de	aquel	acogedor	albergue.

—¡Podéis	tomar	asiento!	Frey	Guillen	ya	ha	regresado	—avisó	el	novicio.
Nos	sentamos	a	una	mesa	alejada	de	la	chimenea,	pero	que	iluminaban	los	rayos

solares	que	traspasaban	el	cristal.	Ante	la	sorpresa	de	todos,	frey	Guillen	se	dispuso	a
tomar	asiento	a	nuestra	mesa.

—¿Puedo	sentarme	a	vuestro	lado?	—preguntó	el	freire	templario.
—Por	supuesto,	sería	un	honor	que	nos	acompañaseis.
—Como	veis,	esta	noche	están	todas	ocupadas.
El	 hombre	 nos	 miró	 durante	 unos	 segundos	 con	 una	 mirada	 de	 águila,	 y,	 tras

esbozar	una	sonrisa,	aclaró:
—Mi	 nombre	 es	 frey	 Guillén	 Durán,	 y	 soy	 caballero	 templario	 de	 esta

encomienda,	que	 tiene	su	sede	en	 las	casas	del	Portal	d’Ix,	donde	nos	establecimos
hace	unos	quince	años.

—Nosotros	somos	occitanos,	y	venimos	acompañando	a	un	amigo	que	 lleva	un
rebaño	hacia	el	condado	de	Empúries	—dije	en	voz	baja.

—Sí,	no	hace	 falta	que	me	deis	más	explicaciones.	En	nuestro	pueblo	estáis,	al
menos	de	momento,	a	salvo.

Nos	dimos	cuenta	de	que	aquel	buen	hombre	era	consciente	de	 la	naturaleza	de
nuestro	periplo.

—La	situación	se	está	haciendo	cada	vez	más	insostenible.	Incluso	nosotros,	los
templarios,	 estamos	 en	 una	 posición	 delicada.	Como	 sabéis,	 en	 el	 reino	 de	Francia
hace	 tres	 años	 que	 nos	 persiguen	 sin	 remisión.	 Pero	 aquí,	 en	 Catalunya,
afortunadamente,	somos	súbditos	de	la	corona	aragonesa,	y	se	nos	respeta	algo	más,
aunque	nuestro	futuro	no	es	en	absoluto	esperanzador.	Los	tentáculos	vaticanos	son
cada	vez	más	largos	y	corremos	peligro	por	todas	las	tierras	de	la	cristiandad.	Nuestro
comendador,	frey	Guillen	de	Puigmancle,	me	ha	dado	plena	libertad	para	que	ayude	a
todos	 los	 que,	 como	 vosotros,	 huyen	 de	 la	 Inquisición.	 Y	 dedico	 mis	 esfuerzos	 a
socorrer	y	dar	cobijo	a	los	que	buscan	seguridad,	o	simple	supervivencia.	En	más	de
una	ocasión,	hemos	 tenido	que	 rechazar	 incursiones	en	el	 condado	de	Cerdanya	de
soldados	 franceses	 que	 han	 llegado	 hasta	 las	 puertas	 de	 Puigcerdá	 persiguiendo	 a
presuntos	 herejes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 únicos	 herejes	 son	 ellos,	 dada	 la	 arbitraria
crueldad	y	el	fanatismo	de	sus	comportamientos.	Desde	la	caída	de	Montségur,	hace
más	de	medio	siglo,	la	situación	se	ha	vuelto	angustiosa.	A	lo	largo	de	estos	años,	he
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visto	a	familias	enteras	destrozadas	por	la	barbarie	inquisitorial.
»Este	 albergue	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 funciona	 también	 como	 hospital.	 Se

creó,	en	un	principio,	para	peregrinos	a	Compostela,	pero	ahora	son	mayoritariamente
cátaros	quienes	solicitan	nuestra	ayuda;	llegan	aquí	en	condiciones	muy	precarias.	La
situación	se	complicó	aún	más	cuando	el	monarca	francés	Felipe	IV,	hace	tres	años,
ordenó	la	supresión	de	nuestra	orden.	Esa	medida	fue	secundada	dos	meses	después
por	el	pontífice	Clemente	V,	que	promulgó	la	bula	«Pastoralis	Praeminentiae»,	por	la
que	se	ordenaba	a	todos	los	príncipes	cristianos	asaltarnos	en	nuestros	propios	feudos
y	 arrestarnos,	 basándose	 en	 una	 lista	 de	 trece	 falsos	 cargos	 acusadores.
Afortunadamente,	el	monarca	aragonés	Jaime	II	no	ha	obedecido	tales	órdenes,	pero
no	confiamos	en	la	justicia	humana,	y	creemos	que	puede	tardar	muy	poco	en	ceder,
presionado	 por	 la	 Iglesia	 de	 Roma;	 de	 momento,	 son	 los	 arzobispos	 hispanos	 de
Toledo	 y	 Santiago	 quienes	 están	 comenzando	 a	 obedecer	 las	 explícitas	 órdenes
papales	de	arrestar	y	procesar	a	los	templarios.

Philippe	 y	 yo	 nos	 miramos,	 reconfortados	 por	 sentirnos	 en	 un	 lugar	 que	 nos
acogía	y	nos	protegía,	al	menos	de	forma	temporal.	Si	aquel	caballero	había	tenido	la
valentía	de	hablarnos	con	tanta	claridad,	nosotros	debíamos	hacer	lo	mismo.

—Mi	compañero	y	yo	somos	perfectos	cátaros.	Como	habéis	intuido	con	acierto,
huimos	de	la	Inquisición,	y	nos	dirigimos	al	condado	de	Empúries.

—He	supuesto	que	ése	era	vuestro	camino;	me	ha	parecido	ver	en	vuestra	mirada
el	 rastro	 afligido	 de	 la	 persecución	 religiosa.	 Aunque	 he	 de	 reconoceros	 que
transmitís	serenidad	y	se	atisba	en	vuestros	silencios	el	brillo	de	la	sabiduría.

—Me	 inicié	 en	 algunos	 de	 los	 secretos	 del	 Temple	 en	 la	 encomienda	 de	
Montréal-de-Sos,	 antes	 de	 alcanzar	 el	 grado	 de	 perfecto	 cátaro	 en	 la	 villa	 de
Rabastens.

—Es	 curioso,	 conozco	 bien	 ese	 lugar,	 situado	 en	 las	 montañas	 de	 l’Ariège.
Anduve	 por	 allí	 unos	 días,	 de	 paso	 hacia	 Carcasona,	 y	 recuerdo	 las	 grutas	 que	 se
abrían	en	las	entrañas	de	aquella	montaña,	dedicadas	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	—
evocó	con	agrado	frey	Guillen.

—Como	os	decíamos	antes,	 ahora	nos	dirigimos	hacia	el	 interior	de	Catalunya,
concretamente	 a	 la	 zona	 de	 Empúries,	 camuflados	 entre	 un	 numeroso	 rebaño	 de
ovejas	—confesó	Philippe.

—Ésa	es	una	forma	de	huir,	a	 través	de	 las	vías	pecuarias	de	 los	altos	pasos	de
montaña	del	Pirineo,	que	se	utiliza	a	menudo.

—Bueno,	en	realidad	queremos	ir	más	lejos,	mucho	más	al	sur,	concretamente	al
norte	del	reino	de	Valencia,	porque	creemos	que	es	un	territorio	más	libre	y	seguro.
Hemos	 oído	 que	 la	 aridez	 de	 sus	 tierras	 y	 lo	 arduo	 de	 sus	 frutos	 no	 despierta	 la
ambición	de	los	hombres.

—Es	cierto.	Y	resulta	curioso	porque,	precisamente,	yo	me	formé	como	caballero
en	una	población	de	esa	zona	 llamada	Bordón,	un	bonito	pueblo	encaramado	en	 la
cima	de	una	colina,	como	un	nido	de	águilas.
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»Recuerdo	 de	 él	 la	 sala	 de	 iniciación,	 de	 planta	 octogonal,	 y	 la	 Virgen	 negra.
Hace	ya	muchos	años	de	eso…	—susurró	frey	Guillen	con	nostalgia.

—Tengo	 grandes	 deseos	 de	 conocer	 esas	 tierras	 y	 empaparme	 con	 la
contemplación	 de	 tantos	 lugares	 hermosos.	 Son	 innumerables	 los	 cátaros	 que	 han
huido,	 desde	 sus	 pueblos	 y	 aldeas	 del	 Languedoc	 hacia	 aquellas	 lejanas	 contradas,
buscando	una	vida	mejor,	llena	de	paz	—reconocí,	confiado.

Después	de	una	ligera	cena,	compuesta	de	caldo,	fruta,	verdura	y	leche	con	miel,
acompañado	 todo	 ello	 de	 pan	 de	 candeal,	 nos	 despedimos	 de	 nuestro	 amigo
templario,	 y	 procedimos	 a	 retiramos	 a	 nuestras	 alcobas.	 Caí	 con	 facilidad	 en	 un
profundo	 sueño,	 pero	 en	 plena	 noche	 me	 despertaron	 unos	 gritos	 angustiosos,
acompañados	de	largos	lamentos,	que	reflejaban	un	dolor	extremo.	Afuera	sonaba	el
redoble	 de	 laudes.	 Me	 asomé	 a	 la	 ventana,	 y	 contemplé,	 en	 el	 patio	 trasero	 del
albergue,	la	llegada	de	un	carromato	repleto	de	desechos	humanos.	Me	vestí	en	pocos
minutos	 y	 bajé.	 Frey	Guillen	 había	 llegado	 antes	 que	 yo,	 y	 ya	 estaba	 prestando	 su
ayuda.	Mi	preocupación	ante	un	panorama	tan	horrendo	era	enorme.

—¿Qué	sucede,	frey	Guillen?
—He	traído	a	estos	pobres	occitanos	desde	Llívia.	Son	dos	familias	procedentes

de	 Rabat,	 cerca	 de	 Tarascón;	 sus	 hogares	 fueron	 incendiados	 por	 los	 soldados
franceses,	quienes	asesinaron,	además,	a	otros	miembros	de	ambas	familias.	Llevan
varios	días	vagando,	desesperados,	a	la	intemperie,	huyendo	con	el	terror	dibujado	en
sus	rostros	—explicó	el	templario.

Presté	de	inmediato	toda	la	ayuda	que	fue	necesaria	para	paliar	el	sufrimiento	de
aquella	gente.	Éramos	muchos	colaborando	en	el	mismo	fin.	Lo	más	urgente	era	curar
las	 heridas	 de	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 que,	 afortunadamente,	 no	 resultaron	 ser	 de
gravedad.	Se	les	facilitaron	mantas	para	protegerlos	del	frío,	y	fueron	instalados	más
tarde	 dentro	 del	 salón	 principal	 del	 albergue,	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Tendimos	 sus
ropas	en	una	cuerda	para	que	el	calor	del	fuego	las	secara,	y	les	dimos	de	beber	una
taza	de	sopa	caliente	y	leche.	Recuerdo	como	si	fuese	hoy	mismo	la	mirada	perdida
de	aquellos	aterrados	niños.	No	pude	dormir	en	toda	la	noche;	me	resultaba	imposible
sacar	 de	 mi	 mente	 el	 semblante	 tembloroso	 y	 pálido	 de	 aquellas	 pobres	 criaturas,
víctimas	inocentes	de	la	más	ciega	violencia,	y	que	habían	contemplado	tan	de	cerca
el	horror	de	la	muerte.	Dejé	descansar	a	Philippe,	pues	sabía	de	su	agotamiento	por
tanto	viaje,	y	ahora	lo	necesitaba	más	que	nunca.	Nos	faltaba	todavía	un	largo	trecho
por	cubrir	hasta	llegar	a	Torroella.
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XXV.	Brujas	y	leyendas

Maldita,	como	impura,	según	la	tradición	plurisecular	de	la	Iglesia,	la	bruja	encuentra
su	desquite	en	los	poderes	mágicos	que	adquiere:	curandera	gracias	a	las	plantas	y	a	los
filtros,	protectora	de	los	débiles,	se	convierte	en	la	bienhechora	bruja.

JULES	MICHELET,	la	bruja.

Abandonamos	Puigcerdá	a	la	mañana	siguiente.	Nos	despedimos	de	nuestro	querido
templario	 frey	Guillen	Durán,	 y	marchamos	 de	 la	 hermosa	 y	 acogedora	 villa	 de	 la
Cerdanya	junto	a	Bernard.	A	pesar	de	nuestra	corta	estancia,	tanto	a	Philippe	como	a
mí	nos	dejó	un	grato	recuerdo	aquella	villa	señorial:	su	clima	benéfico,	la	belleza	de
sus	jardines	que,	junto	a	la	abundancia	de	estanques	y	frondosos	parques,	hacían	de	la
ciudad	un	reducto	de	frescura	y	verdor.	Pero	no	sólo	era	un	descanso	para	nuestras
penalidades;	aquella	ciudad	constituía	un	auténtico	refugio	moral	para	buena	parte	de
los	colectivos	cátaros	que	huían	de	la	barbarie	que	padecía	nuestra	tierra.	Se	respiraba
un	clima	de	 respeto	mutuo,	de	abierta	y	 sincera	consideración	hacia	el	prójimo;	un
ambiente	tan	alejado	de	la	feroz	represión	vivida	por	las	gentes	occitanas	que	costaba
no	 temer	que,	en	cualquier	momento,	 la	paz	y	 la	deferencia	mutuas	se	quebrasen	y
surgiesen	 de	 nuevo	 los	 fantasmas	 de	 la	 incomprensión	 y	 el	 fanatismo.	Muchos	 de
ellos	nos	habían	precedido	en	el	esperado	periplo	hacia	el	interior	de	tierras	catalanas.
Frey	 Durán	 se	 despidió	 de	 nosotros	 con	 cordialidad,	 deseándonos	 la	 mejor	 de	 las
suertes	en	nuestra	empresa,	al	igual	que	hicieron	muchos	de	los	viajeros	hospedados
en	su	albergue.	Bernard	nos	instaba,	con	brío,	a	acelerar	la	marcha.

—Hemos	 de	 darnos	 prisa,	 aún	 nos	 faltan	 unas	 treinta	 leguas	 para	 llegar	 a
Torroella,	 y	 deberíamos	 cruzar	 el	 valle	 de	 Toses	 con	 luz	 diurna	 —aconsejaba,
impetuoso—.	Hagamos	las	cosas	con	presteza	y	sin	entretenernos.

Pero	el	ingente	número	de	ovejas	hacía	difícil	moverse	con	rapidez	por	aquellas
escarpadas	montañas,	y	las	paradas	eran	constantes.

Aún	 se	 distinguían	 cumbres	 nevadas	 en	 los	 bellos	 parajes	 por	 los	 que
transitábamos.	Dejamos	atrás	algunos	soleados	burgos,	alejados	de	cualquier	indicio
de	civilización	conocida;	muchos	estaban	situados	en	las	laderas	del	espléndido	valle
del	Segre,	 e	 iniciamos	después	 la	 remontada	del	 valle	 de	Toses,	 lo	 que	 suponía	 un
auténtico	desafío	para	nuestros	cansados	pies,	y	casi	una	 temeridad	para	el	ganado.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Pero	no	quedaba	otro	remedio.	Las	sabias	palabras	de	Bernard	tenían	un	sentido,	y	si
no	queríamos	vernos	acosados	por	peligrosas	manadas	de	lobos,	estábamos	obligados
a	 salvar	 aquel	 vertiginoso	 paso	 natural	 de	 día.	 La	 suerte	 estuvo	 de	 nuestro	 lado:
gracias	 a	 la	 labor	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los	 peones	 camineros	 encargados	 de
limpiar	 los	 caminos	 a	 golpe	 de	 pala,	 conseguimos	 rebasar	 los	 límites	 de	 aquellos
temibles	despeñaderos.	Las	monedas	que	nuestro	amigo	había	abonado	en	la	villa	de
Urtx,	a	modo	de	peaje,	tuvieron,	al	fin,	un	buen	uso,	y	la	recompensa	fue	más	que	un
alivio	para	todos.	Bernard	se	congratulaba	de	su	feliz	inversión	y	de	la	suerte	que	nos
había	reportado.

Entramos	en	Ribes	cuando	el	 sol	comenzaba	a	ocultarse	a	nuestra	espalda,	más
allá	de	las	nevadas	cumbres.	Ribes	era	una	influyente	villa,	situada	en	el	condado	de
Cerdanya,	 donde	 el	 arroyo	 de	 Abellà	 entrega	 sus	 frescas	 y	 nerviosas	 aguas	 al	 rio
Fresen	Encerramos	el	ganado	en	un	refugio	que	Bernard	conocía,	al	 tiempo	que	mi
maestro	prefirió	que	pasásemos	la	noche	al	cobijo	de	un	modesto	albergue.	Allí	fue
donde	 trabamos	 amistad	 con	 un	 eremita	 que	 había	 vuelto,	 esa	 misma	 tarde,	 del
santuario	de	Núria.	A	esas	alturas	de	nuestro	largo	y	accidentado	periplo,	ninguno	de
nosotros	creía	ya	en	las	casualidades.

A	pesar	del	 cansancio,	Philippe	mostró	un	notable	 interés	por	 conocer	de	cerca
ciertos	 aspectos	de	 aquel	 lugar	y,	 al	 oír	 cómo	uno	de	 los	huéspedes	mencionaba	 la
visita	 del	 anacoreta,	 se	 acercó	 hasta	 el	 ermitaño	 con	 la	 intención	 de	 entablar
conversación.	Sin	embargo,	en	un	principio,	no	 recibió	más	que	una	hosca	y	breve
respuesta,	 algo	 así	 como	 una	 escéptica	 negativa.	 La	 quietud	 franca	 y	 honesta	 del
maestro	convenció	a	aquel	hombre	de	la	bondad	de	su	gesto	y,	tras	unos	segundos	de
duda,	 nos	 invitó	 a	 compartir	 su	 discreta	 mesa,	 muy	 cercana	 a	 la	 chimenea	 del
comedor.	Aceptamos	gustosos	y	nos	presentamos;	el	eremita	dijo	llamarse	Felipe.

—Hemos	oído	hablar	del	santuario	de	Nuria	—explicó	Philippe.
—No	queda	lejos	de	aquí;	a	menos	de	seis	 leguas	al	norte	de	Queralbs.	Éste	ha

sido	 un	 invierno	muy	 duro,	 de	 grandes	 nevadas	 y	 fuertes	 vientos.	 He	 llegado	 hoy
mismo	 a	 Ribes	 para	 llenar	 la	 despensa	 de	 la	 gruta	 de	 alimentos,	 y	 mañana,	 bien
temprano,	tengo	pensado	regresar.	Mi	asno	descansa	ahora	en	el	establo	del	albergue,
pero	 en	 cuanto	 amanezca	 partiré.	 No	 puedo	 dejar	 solo	 el	 santuario	 muchos	 días,
porque	cada	vez	son	más	 los	peregrinos	que	 llegan	a	estas	montañas	en	primavera,
desde	todos	los	rincones	de	Catalunya,	para	pedir	a	la	Virgen.

El	anacoreta	iba	ataviado	con	un	largo	bordón,	y	poseía	una	mirada	severa	que	le
confería	un	aspecto	de	autoridad	y	nobleza.

—¿Es	muy	antiguo	el	culto	a	la	Virgen	de	Nuria?	—pregunté.
—Así	es.	El	culto	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás,	cuando	un	anacoreta	llamado

Gil,	 secundado	 por	 varios	 compañeros,	 inició	 el	 culto	 a	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen.
Años	 después,	 y	 como	 consecuencia	 de	 la	 invasión	 musulmana,	 esta	 estatua,	 que
mostraba	 una	 Virgen	 sin	 velo,	 rústica	 y	 arcaica,	 fue	 ocultada	 en	 la	 montaña	 para
preservarla	 de	 los	 infieles.	 De	 esa	 forma,	 permaneció	 desaparecida	 durante	 largos
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años,	hasta	que	un	devoto	de	la	Virgen	llamado	Amadeo	recibió,	en	la	lejana	Siria,	la
orden	de	un	ángel	para	que	viniese	a	los	Pirineos	y	edificase	un	templo.	Pero	debía
estar	 ubicado	 en	 un	 lugar	 concreto,	 justo	 en	 la	 confluencia	 de	 dos	 ríos,	 donde	 se
alzaba	una	gran	piedra	blanca.	Si	cavaba	en	ese	sitio,	encontraría	un	tesoro.

Tras	una	breve	pausa,	Felipe	prosiguió:
—Cuando	Amadeo	 llegó	al	 lugar	que	el	 ángel	 le	había	 señalado	comprobó	con

creciente	estupor	cómo	los	pastores	de	la	zona	lo	entendían	perfectamente,	a	pesar	de
expresarse	en	su	lengua	natal,	la	copta.	Sin	mayor	dilación,	empezaron	a	cavar	juntos
en	el	punto	exacto	del	suelo	que	el	ángel	había	indicado	a	Amadeo.	Y	fue	allí	donde
se	 encontró	 la	 cueva.	 Su	 interior	 irradiaba	 una	 luz	 cegadora	 que,	 para	 sorpresa	 de
todos,	no	sólo	alumbraba	la	estatua	de	la	Virgen,	sino	también	una	campana,	una	cruz
y	un	caldero.

—¿Y	qué	significaban	esos	tres	objetos?	—preguntó	Philippe.
—La	 campana	 tenía	 la	 finalidad,	 como	 elemento	 de	 transmisión	 de	 señales,	 de

congregar	a	los	fieles.	La	cruz	recordaba	que	aquél	era	un	lugar	cristiano,	y	coronaba,
al	mismo	tiempo,	la	fachada	de	la	ermita.	En	el	caldero	se	cocían	los	alimentos	para
la	comunidad	entera,	y	la	imagen,	venerada,	presidiría	el	altar	mayor	del	templo.	Hoy,
la	devoción	popular	ha	hecho	que	el	caldero	adquiera	una	nueva	dimensión,	que	es	la
de	dar	fertilidad	a	las	mujeres	que	introduzcan	su	cabeza	dentro	del	citado	recipiente.

A	pesar	de	su	carácter	afable,	Philippe	y	yo	creímos	prudente	no	explicar	cuál	era
el	motivo	de	nuestro	viaje.	De	igual	modo,	preferimos	no	identificarnos,	aunque	no
era	 la	 desconfianza	 lo	 que	 nos	 movía	 a	 permanecer	 en	 el	 anonimato.	 Durante	 su
relato,	el	comedor	había	ido	llenándose	de	viajeros	desconocidos,	y	nadie	sabía	dónde
se	ocultaban	los	muchos	miembros	de	la	Inquisición.	Nos	despedimos	cordialmente
de	 aquel	 hombre	 y	 nos	 retiramos	 a	 descansar,	 pues	 nos	 esperaban	 duras	 jornadas
hasta	 llegar	 a	 nuestro	 destino.	 Al	 amanecer	 salimos	 del	 albergue.	 Preguntamos	 al
posadero	por	nuestro	amigo,	pero	éste	se	había	marchado	hacia	las	montañas	con	su
burra	cargada	de	alimentos,	 así	que	desayunamos	un	vaso	de	 leche	con	miel	y	pan
tierno,	 e	 hicimos	 provisión	 de	 pan	 antes	 de	 reunimos	 de	 nuevo	 con	 Bernard.	 El
pastor,	 acompañado	 de	 su	 rebaño	 y	 de	 media	 docena	 de	 perros	 adiestrados,	 nos
esperaba	a	la	salida	del	pueblo.	El	sendero	estaba	orientado	al	mediodía,	paralelo	al
curso	 del	 río	 Freser.	 En	 sus	 colinas	 se	 alzaban	 numerosos	 molinos	 harineros.
Alcanzamos	los	afamados	balnearios,	cuyas	salutíferas	aguas	fueron	ya	descubiertas
y	 disfrutadas	 por	 los	 romanos.	 Tras	 rebasar	 Villadavandali	 alcanzamos	 la	 villa	 de
Ripoll,	donde	el	Freser	entrega	su	caudal	al	río	Ter.

En	Ripoll	hicimos	otra	parada.	Era	una	gran	población	que	podía	abastecernos	de
cualquiera	de	las	cosas	que	necesitábamos.	La	villa	entera	se	recogía	al	amparo	de	su
magnificente	cenobio.	Buscamos	alojamiento	en	un	albergue	que	se	hallaba	a	pocos
metros	 del	 ábside	 del	 monasterio.	 Bernard	 se	 unió	 a	 nosotros	 después	 de	 dejar
resguardado	 el	 ganado.	 El	 establecimiento	 estaba	 regentado	 por	 un	 hombretón
robusto	 y	 apacible,	 de	 movimientos	 lentos	 y	 hablar	 pausado,	 en	 cuyo	 catalán	 se
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mezclaban	 a	 menudo	 términos	 occitanos.	 Cuando	 nos	 oyó	 hablar,	 se	 acercó	 a
atendernos	personalmente.

—Os	doy	la	bienvenida	a	mi	humilde	hogar.	Mi	nombre	es	Melchor	Bonet,	y	será
un	placer	atenderos.

—Agradecemos	 vuestra	 hospitalidad.	 Somos	 occitanos	 y	 nos	 dirigimos	 a
Torroella	—respondí.

—Occitanos…	y,	¿de	qué	zona	del	Languedoc	sois?
—Del	Razès	—respondió	Philippe.
—Conozco	 bien	 aquella	 tierra.	 He	 estado	 en	 varias	 ocasiones	 en	

Rennes-le-Château,	una	población	con	fama	de	maldita…	Yo	provengo	de	Usson,	en
el	Ariège.

En	ese	momento	alcé	la	cabeza	y	vi	un	escudo	con	las	armas	del	apellido	«Bonet»
decorando	la	chimenea	del	comedor.	Comprendí	de	inmediato	que	aquel	hombre	era,
sin	duda,	un	 faidit,	probablemente	desposeído	de	sus	tierras	y	sus	posesiones	por	la
Inquisición,	al	igual	que	le	había	ocurrido	al	pobre	Nicolau,	que	falleció	ante	mí	a	los
pocos	días	de	mi	huida	de	Cubières.	Su	solo	recuerdo	me	turbaba	todavía.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	vivís	en	Catalunya?
—Sí,	 unos	 veinte	 años.	 Escapé	 después	 de	 que	 mi	 familia	 fue	 asesinada	 al

completo	por	haber	prestado	ayuda	a	los	cátaros	de	mis	tierras:	perdí	a	mis	padres,	y
también	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos.	Logré	huir	milagrosamente,	crucé	 las	montañas
con	la	ayuda	de	un	escudero	y	encontré	refugio	en	esta	tierra	de	acogida.	Comencé	en
Ripoll	casi	desde	 la	 indigencia	con	 los	escasos	bienes	que	pude	 traerme.	Rehíce	mi
vida	y,	pasados	los	años,	puedo	decir	que	me	siento	feliz.	He	contraído	matrimonio
con	 una	mujer	 del	 condado,	 que	me	 ha	 dado	 un	 hijo,	 y	 tengo	 una	 vida	 plena.	 Sin
embargo,	y	a	pesar	de	la	distancia,	no	puedo	olvidar	mis	raíces.	Aún	tengo	grabada	en
mi	memoria	la	fortaleza	de	Usson	—dijo	con	gran	sentimiento	el	faidit.

Aquel	 hombre	 no	 había	 tenido	 reparos	 en	 desvelar	 su	 identidad	 ante	 unos
desconocidos	 y	 contarnos	 los	 avatares	 sufridos	 en	 su	 vida,	 así	 que	 convinimos	 en
confesar	nuestra	condición:

—Mi	 compañero	 Philippe	 y	 yo	 mismo,	 Pierre	 Penchenier,	 somos	 perfectos
cátaros,	 y	 huimos	 de	 Occitania	 perseguidos	 por	 la	 Inquisición	 y	 los	 soldados
franceses.	Acompañamos	 a	 un	 amigo	 que	 conduce	 a	 un	 rebano	 de	 ovejas	 hacia	 el
condado	de	Empúries	para	intentar	escapar.

—Comprendí	 cuál	 era	 vuestra	 situación	 nada	más	 veros.	 Podéis	 confiar	 en	 que
estaréis	seguros	en	este	pueblo.	Y	mientras	permanezcáis	en	Ripoll,	contaréis	con	mi
ayuda	—respondió	Melchor.

—Agradecemos	vuestras	amables	palabras,	pero	nuestra	 intención	es	quedarnos
sólo	esta	noche.	Debemos	proseguir	el	viaje	mañana	en	dirección	a	Olot.

—¿Mañana?	Es	una	lástima	que	partáis	con	tanta	urgencia,	porque	Ripoll	es	una
ciudad	 muy	 interesante,	 llena	 de	 lugares	 hermosos,	 una	 ciudad	 monumental	 su
monasterio	 es	 majestuoso,	 y	 cuenta	 con	 un	 portal	 de	 impresionante	 belleza,	 cuya
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portada	muestra	una	sublime	 iconografía	alusiva	al	Nuevo	Testamento.	Me	hubiese
gustado	mostraros	su	interior.

—He	oído	hablar	mucho	de	ese	lugar	—reconoció	Philippe.
—Ripoll	es	conocido	como	el	«bressol	de	Catalunya».	Su	monasterio	se	remonta

a	 los	 tiempos	 visigodos,	 cuando	 Rennes-le-Château	 era	 conocida	 como	 Redhae,	 y
fue,	en	su	momento,	la	capital	del	Razès.	En	su	scriptorium	se	formó	Silvestre	II,	el
papa	del	primer	milenio;	 tenebroso	año	mil,	 tanto	para	 los	cristianos	como	para	 los
musulmanes,	 porque	 ambas	 religiones	 pensaban	 que	 la	 Tierra	 iba	 a	 dar	 un	 terrible
vuelco,	hasta	ponerse	del	revés.	Por	ello,	en	algunos	lugares	se	llegaron	a	construir,
incluso,	 escaleras	 con	 peldaños	 en	 sentido	 ascendente	 y,	 en	 el	 techo,	 otros	 tramos
descendentes	—dijo	Melchor.

—Veo	que	conocéis	bien	la	Historia.
—Sí,	quise	conocer	las	raíces	de	mi	cultura,	de	mis	ancestros,	de	mi	religión	y	de

mi	 país	 desde	 pequeño.	 Pero	 la	 insensatez	 humana,	 la	 barbarie	 que	 significó	 la
cruzada,	y	los	errores	cometidos	por	la	jerarquía	eclesiástica	supusieron	el	declive	de
nuestra	sociedad.	Hemos	perdido	una	oportunidad	histórica	para	mantener	en	nuestra
amada	Occitania	el	clima	de	tolerancia	y	respeto	que	se	alcanzó	antes	de	la	tragedia
de	Béziers	—expuso,	con	cierto	 resentimiento.	Sus	palabras	 traslucían	un	doloroso,
aunque	comprensible,	resentimiento.

Hicimos	ademán	de	despedirnos.	Al	día	siguiente	nos	esperaba	otra	larga	y	dura
jornada	de	camino,	y	queríamos	descansar	lo	suficiente.

—Nos	 veremos	 mañana	 temprano,	 queridos	 amigos.	 También	 yo	 suelo
levantarme	al	alba;	el	albergue	requiere	mucho	trabajo.	Que	descanséis	—añadió.

Bernard	y	sus	compañeros	 también	habían	 terminado	la	cena,	y	nos	aguardaban
para	 subir	 juntos	 a	 los	 aposentos.	 Acordamos	 levantarnos	 al	 oír	 los	 redobles	 de
campanas	del	vecino	monasterio	anunciando	la	hora	prima.

Un	 frío	 intenso	 atería	 los	 cuerpos	 aquella	 mañana	 del	 mes	 de	 abril,	 y	 el	 sol
comenzaba	lánguidamente	a	hacer	su	aparición	por	las	colinas	de	levante.	Fuimos	a
buscar	el	rebaño	tras	despedirnos	con	cariño	y	un	fraternal	abrazo	del	posadero,	pues
Melchor	Bonet	no	consintió	en	cobrarnos	ni	una	sola	moneda.	Aquel	hombre	bueno	y
generoso	permaneció	de	pie	junto	a	la	puerta	mientras	nos	alejábamos.

—Lo	 mejor	 para	 acortar	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 Olot	 sería	 virar	 y
dirigirnos	hacia	el	nacimiento	del	sol.	Tengo	previsto	llegar	allí	dentro	de	un	par	de
días	—dijo	Bernard.

Aquellas	 dos	 jornadas	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 capital	 de	 la	 Garrotxa
transcurrieron	sin	contratiempos	a	través	de	un	camino	que	superaba	crestas	y	valles
abiertos	entre	montañas.	El	rebaño	pudo	pastar	a	sus	anchas	porque	el	hielo	ya	había
desaparecido	 en	 esa	 zona.	 El	 agua	 fresca	 de	 los	 innumerables	 manantiales	 sirvió
también	para	saciar	nuestra	sed.

Pasamos	 la	noche	en	un	antiguo	almacén	de	madera	abandonado	en	un	paso	de
montaña	 cerca	 de	 Olot;	 donde	 compartimos	 el	 espacio	 con	 el	 ganado.	 Las	 ovejas
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caldeaban	 la	 fría	 atmósfera	 de	 aquella	 enorme	 estancia	 con	 su	 aliento,	mientras	 el
viento	golpeaba	con	fuerza	los	postigos	y	el	tejado.	Al	despertarnos,	todos	los	pastos
estaban	 blancos	 a	 causa	 de	 la	 escarcha	 nocturna,	 pero	 afortunadamente	 no	 heló,	 y
pudimos	 proseguir	 sin	mayores	 problemas.	Comimos	 un	 poco	 de	 pan	 con	 queso	 y
fruta	 que	 llevábamos	 en	 las	 bolsas;	 las	 ovejas	 saciaron	 su	 sed	 en	 el	manantial	 que
brotaba	en	el	prado,	y	pacieron	en	los	frescos	pastos	de	la	montaña.	Entramos	en	Olor
al	atardecer,	cuando	los	rayos	solares	iluminaban	los	tejados	rojizos	de	sus	casas,	y	el
volcán	 del	 Montsacopa	 se	 encendía	 como	 un	 mágico	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 villa.
Antiguas	leyendas	corrían	acerca	de	la	larga	tradición	brujesca	de	esa	población,	que
se	 alzaba	 sobre	 un	manto	 de	 lava	 y	 entre	 altivos	 cráteres	 ya	 apagados.	 Preferimos
buscar	 refugio	 a	 las	 afueras	 de	 la	 dudad	 para	 estar	 más	 próximos	 al	 sendero	 que
debíamos	tomar	para	dirigirnos	a	Banyoles.

Lo	 primero	 que	 hicimos	 al	 llegar	 fue	 encerrar	 el	 ganado	 en	 un	 refugio.	 Al
abandonar	el	recinto	y	dirigirnos	al	lugar	donde	pensábamos	pasar	la	noche,	un	ruido
ensordecedor	que	desgarraba	el	alma	nos	hizo	detenernos,	atónitos	ante	tal	alboroto.
Una	multitud	 desordenada	 corría	 por	 las	 calles	 sin	 rumbo	 aparente;	 otros	 portaban
antorchas,	 o	 golpeaban	 con	 furia	 utensilios	 de	 cocina.	 De	 pronto,	 apareció	 ante
nosotros	 un	 carromato	 llevado	 por	 varios	 mulos	 que	 portaba	 en	 su	 plataforma
superior,	 y	 fuertemente	 maniatadas,	 a	 dos	 mujeres	 de	 aspecto	 grotesco.	 Algunos
soldados	 las	golpeaban	desde	el	suelo	sin	piedad,	mientras	 los	vecinos	 les	 lanzaban
desde	 las	 ventanas	 de	 sus	 casas	 tomates	 y	 otras	 hortalizas.	 Los	 insultos	 ofendían
incluso	 a	 los	 oídos	 menos	 sensibles.	 Algunos,	 en	 cambio,	 preferían	 mantenerse
alejados	de	aquel	extraño	cortejo.	Al	frente	de	la	comitiva,	sobre	un	caballo	de	porte
imperial,	iba	un	sargento	de	aspecto	severo	y	armado	hasta	los	dientes,	que	se	abría
paso	a	empujones	entre	la	muchedumbre.

—¿Qué	es	 lo	que	ocurre?	—preguntamos	 a	uno	de	 los	muchos	 ciudadanos	que
corrían	despavoridos.

—¡Son	 brujas!	 ¡Las	 quemarán	 vivas	 por	 cometer	 actos	 satánicos!	—respondió,
colérico.

Philippe	 y	 yo	 nos	miramos	 sin	 pronunciar	 palabra.	A	 los	 pocos	minutos,	 aquel
terrible	cortejo	cruzó	por	delante	de	nosotros.	Permanecimos	inmóviles	y	espantados
ante	el	paso	de	aquella	caótica	comitiva.	Los	ojos	de	las	mujeres	condenadas	pedían
clemencia	y	misericordia	para	 sus	 almas.	Y	Philippe	y	yo,	 en	 silencio,	 rezamos	un
padrenuestro	por	su	piadoso	descanso.	Al	momento,	el	carro,	junto	con	el	gentío	que
lo	 acompañaba,	 se	 perdió	 por	 el	 extremo	 de	 la	 empinada	 calle	 en	 dirección	 a	 las
afueras	de	la	ciudad,	donde,	según	nos	dijeron,	estaba	preparado	el	cadalso.	Habían
dispuesto	 una	 gigantesca	 montaña	 de	 madera	 seca	 donde,	 maniatadas	 a	 un	 poste,
morirían	abrasadas	las	dos	mujeres.

Entramos	en	el	albergue	con	gran	desazón.	Bernard	estaba	con	nosotros.	Cenamos
de	manera	frugal	y	los	demás	se	marcharon	a	sus	aposentos.	A	pesar	de	que	el	sueño
me	 vencía,	 yo	 preferí	 quedarme	 unos	minutos	 en	 la	 sala,	 al	 calor	 de	 la	 chimenea,
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meditando	 acerca	 de	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 habíamos	 vivido.	 Las	 condiciones
básicas	de	convivencia	entre	los	hombres,	la	libertad,	el	respeto	mutuo	y	la	tolerancia
religiosa	 retrocedían	 de	 forma	 alarmante	 en	 esos	 tiempos	 infames	 en	 los	 que	 nos
había	 tocado	 vivir.	 La	 Iglesia	 controlaba	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 vida	 cotidiana,
asfixiando	 incluso	 los	 más	 privados	 resquicios	 de	 heterodoxia.	 Su	 inabarcable
dominio	se	manifestaba	en	la	ingente	cantidad	de	edictos	promulgados,	en	la	multitud
de	 leyes	 impuestas,	que	envenenaban	 la	esfera	privada	de	 las	gentes.	Qué	 triste	era
constatar	 lo	 poco	 que	 un	 hombre	 solo	 podía	 hacer	 ante	 un	 poder	 tan	 absoluto.	 Sin
darme	cuenta,	caí	dormido	sobre	la	mesa	del	comedor,	cuando,	de	pronto,	alguien	me
despertó:

—¿Os	encontráis	bien?
—Sí,	perdonad,	pero	es	que	me	he	quedado	dormido	tras	la	cena.
—Hace	rato	que	he	cerrado	el	local,	y	me	disponía	a	apagar	las	lámparas	de	aceite

y	las	velas	del	comedor	—explicó	con	voz	ronca	aquel	hombre.
—Me	marcho	a	mi	habitación,	debe	de	ser	hora	de	descansar…
—Ya	se	oyó	el	toque	de	laudes	—respondió.	Mi	interlocutor	resultó	ser	el	dueño

del	albergue,	y	respondía	al	nombre	de	Félix	Serra.
—¿Vos	sois	nacido	aquí?	—pregunté.
—Sí.	Nací	 en	 esta	 villa	 de	 la	 veguería	 de	Camprodon,	 tierra	 de	 volcanes	 y	 de

leyendas.
—Y	de	brujas,	como	he	tenido	ocasión	de	ver	hoy.
—La	cultura	mágica	no	sólo	está	arraigada	en	Olot,	sino	también	en	otras	villas

catalanas.	En	 las	 tierras	de	Girona,	por	ejemplo,	hay	una	 larga	 tradición	de	culto	al
diablo,	y	en	todo	el	territorio	que	comprende,	entre	otras,	villas	como	Castellfollit	de
la	Roca,	Besalú,	Banyoles,	Torroella,	Roses	v	todo	el	bosque	de	Les	Gavarres.	Hay
un	 lugar	 considerado	 maldito	 en	 el	 Empordá,	 llamado	 «Els	 Clots	 de	 Sant	 Julià»,
donde,	al	parecer,	sólo	moran	 lagartos,	serpientes	y	 toda	clase	de	alimañas,	y	ni	 las
ovejas	se	atreven	a	entrar…

—De	donde	yo	vengo	no	hay	tanta	tradición	de	brujería	como	aquí,	pero	la	gente
vive	igualmente	atormentada	y	perseguida	por	las	leyes	impuestas	por	la	Iglesia.

—Lo	sabemos,	allí	 la	persecución	es	otra.	La	ortodoxia	doctrinal	está	causando
gran	aflicción	en	el	vulgo.

Hubo	unos	minutos	de	silencio.	La	cálida	luz	de	la	vela	iluminó	el	rostro	de	Félix,
y	pude	distinguir	sus	facciones.	Numerosas	cicatrices	surcaban	sus	mejillas,	y	había
perdido	el	ojo	izquierdo.	Su	singular	rostro	conservaba	la	huella	del	sufrimiento.

—¿Qué	os	ocurrió,	buen	hombre?	—pregunté	con	amabilidad.
—¿Os	referís	a	mi	rostro?
—Sí.	Veo	que	tampoco	vuestra	vida	ha	sido	fácil.
Félix	esbozó	una	amarga	sonrisa.
—Sé	bien	de	qué	os	hablo.	Hace	años,	quizá	más	de	diez,	oculté	en	mi	casa	a	una

mujer	 perseguida	 por	 bruja,	 pero	 los	 dominicos,	 secundados	 por	 los	 soldados,
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entraron	y	la	apresaron,	arrastrándola	directamente	a	la	hoguera.	Mi	castigo	fue	algo
más	benigno;	fui	torturado	en	las	mazmorras	del	castillo	de	Santa	Pau,	donde	recibí
doscientos	latigazos	y	perdí	un	ojo	que	me	extrajeron	con	una	barra	de	hierro	al	rojo
vivo.	Pero	la	crueldad	no	acabó	ahí:	apresaron	y	torturaron	también	a	mi	esposa	y	a
mis	 dos	 hijos.	 Ellos	 no	 soportaron	 los	 castigos	 infligidos	 y	 fallecieron	 a	 los	 pocos
días.	 Me	 desposeyeron	 de	 todos	 mis	 bienes,	 incluyendo	 mi	 casa,	 y	 quemaron	 mi
valiosa	biblioteca,	de	 la	que	apenas	pude	 salvar	un	 solo	 libro,	 el	Evangelio	de	San
Juan.	En	sus	páginas	he	encontrado	refugio	durante	estos	años.	He	vivido	solo	desde
entonces,	y	así	seguiré	el	resto	de	mi	vida.

El	 rostro	 de	 Félix	 había	 ido	 desencajándose	 a	 medida	 que	 rememoraba	 su
tragedia.

—Lo	lamento	mucho.	También	yo	he	sido	perseguido	y	he	sufrido	a	causa	de	la
intolerancia	y	el	mal.	Me	vi	obligado	a	escapar	de	mi	tierra,	el	Languedoc,	por	herejía
—expliqué.

—¿Acaso	sois	cátaro?
—En	efecto,	mi	nombre	es	Pierre	Penchenier.	También	yo	sigo	las	enseñanzas	de

san	 Juan.	Ese	 evangelio	 es	 el	más	estimado	por	nosotros,	y	dice	mucho	de	vuestra
inclinación	espiritual	—afirmé.

—Parecéis	una	persona	de	firmes	convicciones.
—Soy	perfecto	cátaro,	y	he	venido	a	Catalunya,	y	a	otros	territorios	del	reino	de

Aragón,	para	seguir	 transmitiendo	el	magisterio	entre	 los	numerosos	creyentes	que,
huyendo	de	las	tierras	del	Languedoc,	se	han	ido	instalando	en	diferentes	lugares	de
la	geografía	hispana.	Me	acompaña	mi	hermano	Philippe,	también	perfecto.

—¿Cuánto	tiempo	estaréis	aquí?	Me	gustaría	acompañaros	a	una	gruta	en	la	que
se	celebran	aquelarres	—repuso	Félix.

—Seguimos	mañana	el	camino	hacia	Torroella.	Viajamos	como	pastores,	ocultos
en	medio	de	un	gran	rebaño	de	ganado.

—Hubiese	sido	un	placer	para	mí	enseñaros	los	rincones	escondidos	de	esta	villa.
Quizá	 en	 una	 ocasión	 más	 propicia	 podáis	 regresar	 a	 visitarnos.	 Aquí	 tendréis
siempre	vuestra	casa.

—Muchas	gracias,	y	que	Dios	os	bendiga	—respondí	mientras	nos	dábamos	un
fuerte	apretón	de	manos.

Mi	 descanso	 fue	 breve,	 aunque	 reparador.	 Por	 la	 mañana,	 tras	 el	 amanecer,
Philippe	 vino	 a	 buscarme	 y	 bajamos	 juntos	 a	 desayunar.	 Félix	 había	 preparado	 un
sabroso	desayuno	 a	 base	de	 tostadas	 con	 aceite	 de	oliva	de	 la	 región,	 frutos	 secos,
miel,	 bollería	 y	 leche	 de	 vaca	 recién	 ordenada.	 Nos	 despedimos	 con	 afecto	 y
prometimos	volver	a	encontrarnos.

Nuestra	siguiente	parada	era	Besalú.	El	viaje	seguía	la	orilla	derecha	del	lecho	del
río	Fluvià,	y	se	hacía	muy	agradable.	Enormes	coladas	basálticas	nos	recordaban	que
estábamos	 en	 medio	 de	 una	 región	 volcánica,	 donde	 antaño	 la	 furia	 de	 la	 Tierra
explotó	a	través	de	los	cráteres,	arrojando	montañas	enteras	de	lava	incandescente,	y
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cambiando	 totalmente	 la	 fisonomía	del	paisaje.	Parecía	un	mundo	 irreal,	 repleto	de
tonos	marrones	y	negros,	con	el	verdor	de	la	vegetación	como	contraste.	El	trinar	de
los	pájaros	anunciaba	la	llegada	de	la	primavera.

—Ese	 pueblo	 que	 veis	 asomar	 allí	 arriba,	 sobre	 las	 columnas	 de	 basalto,	 es
Castellfollit	de	la	Roca	—nos	señaló	Bernard—.	He	pasado	por	este	sendero	en	varias
ocasiones	llevando	el	ganado,	y	cada	vez	que	lo	contemplo	me	siento	más	atraído.

—Es	realmente	sorprendente	—dijo	Philippe.
—¿Qué	sabes	de	su	historia?	—pregunté	con	curiosidad.
—Se	 dice	 que	 aquí	 moraron	 tres	 mujeres	 tildadas	 de	 brujas,	 las	 cuales

organizaban	ruidosos	aquelarres	en	una	gruta	próxima	al	rio.	Pero	una	noche	llegaron
los	 soldados,	 acompañados	 de	 un	 sacerdote	 dominico	 que	 dio	 orden	 de	 apresarlas.
Podéis	 imaginar	 cuál	 fue	 su	 final;	 las	 sometieron	 a	 terribles	 tormentos	 antes	 de
quemarlas	 en	 la	 hoguera.	 La	 leyenda	 asegura	 que	 las	 tres	 mujeres,	 tras	 morir
abrasadas,	 se	 transformaron	 en	 lechuzas.	 Algunos	 dicen	 que	 vieron	 esas	 aves
nocturnas	 salir	 de	 entre	 las	 llamas,	 y	 los	 cánticos	 de	 las	 lechuzas	 siguen	 oyéndose
durante	la	noche	de	san	Juan	que,	como	sabéis,	es	el	solsticio	de	verano.

Nos	alejamos	de	Castellfollit	y	pasamos	por	Sant	Jaume	de	Llierca,	donde	se	alza
un	altísimo	puente	de	un	solo	arco	de	medio	punto	que	salva	el	profundo	cauce	del
río	Llierca.	Hicimos	allí	un	alto	en	el	camino,	en	un	extenso	prado	para	que	el	ganado
pastara	a	sus	anchas.	También	nosotros	repusimos	fuerzas	en	un	manantial	próximo	al
río.	 La	 siguiente	 población	 que	 visitamos	 fue	 Argelaguer,	 situada	 sobre	 la	 orilla
izquierda	 del	 río	 Fluvià.	 Y,	 por	 fin,	 después	 de	 un	 recto	 camino	 entre	 colinas,
alcanzamos	Besalú	cuando	los	rayos	del	sol	comenzaban	a	ocultarse	entre	los	conos
volcánicos.

—Hay	 un	 redil	 próximo	 al	 puente	 que	 servirá	 como	 refugio	 para	 las	 ovejas.
Debéis	estar	bien	atentos,	pues	el	único	albergue	del	pueblo	está	en	la	plaza,	y	Besalú
es	una	población	en	la	que	hay	personas	de	enorme	influencia,	y	corréis	el	riesgo	de
que	alguien	os	identifique	—advirtió	Bernard.

—Te	agradecemos	tu	consejo.	Yo	tengo	que	recuperar	fuerzas;	anoche	no	dormí
mucho	—afirmé.

El	albergue	de	Besalú	estaba,	en	efecto,	en	el	mismo	centro	de	la	población.	Un
gentío	 ensordecedor	 llenaba	de	 tal	 forma	el	 comedor	principal	que	hacía	 imposible
entenderse.	Muchos	de	los	huéspedes	eran	comerciantes,	y	algunos	de	ellos	parecían
judíos.	Bernard	me	dijo	que	Besalú	contaba	con	una	pequeña	pero	muy	activa	judería,
cuya	 comunidad,	 además	 de	 disponer	 de	 una	mikvé,	 era	 famosa	 por	 el	 alto	 nivel
cultural	de	sus	miembros.	El	dinero	corría	con	alegría	por	todas	partes.	Había	también
una	ceca	cuyo	establecimiento	estaba	a	pocos	metros	del	albergue.

—Propongo	dar	un	breve	paseo	por	la	población	después	de	la	cena,	aunque	bien
abrigados,	porque,	de	noche,	el	frío	es	intenso	aquí	—sugirió	Bernard.

—También	 yo	 quisiera	 descubrir	 de	 noche	 esta	 población.	 He	 oído	 decir	 que
luchó	por	ser	sede	episcopal,	hasta	que	su	conde,	Bernat	Taliaferro,	murió	ahogado
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cruzando	el	Ródano	—respondió	Philippe.
—Así	es,	veo	que	conocéis	bien	la	historia	—expresó	con	júbilo.
Bernard.
Así	que,	 terminada	 la	cena,	y	bien	arropados	en	nuestros	mantos	con	capuchón,

iniciamos	 el	 recorrido.	El	 barrio	 judío	 estaba	 en	 silencio.	La	 rúa	 que	 lo	 atravesaba
comunicaba	directamente	con	 la	entrada	 interior	del	puente.	Nunca	en	 toda	mi	vida
había	 visto	 un	 puente	 de	 piedra	 tan	 impresionante	 como	 aquél.	A	pesar	 de	 que	 los
soldados	procedían	al	cierre	de	la	puerta,	pudimos	ver	cómo	se	estaba	levantando	un
sólido	torreón	hexagonal	en	el	centro	del	puente	que	serviría	para	asegurar	aún	más
las	defensas	de	 la	dudad.	Parecía	una	villa	 inexpugnable,	 resguardada	dentro	de	un
meandro	 del	 Fluvià.	 Las	 luces	 de	 las	 antorchas	 que	 iluminaban	 las	 murallas	 se
reflejaban	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 río.	 Fue	 una	 experiencia	 inolvidable.	 Después	 de
deambular	por	los	callejones	contiguos	a	las	iglesias	de	Santa	María,	San	Pedro	y	San
Vicente,	 y	 recorrer	 los	 interminables	 pasadizos	 y	 los	 soportales	 de	 las	 calles,
decidimos	regresar	al	albergue.

Amanecimos	 descansados	 y	 dispuestos	 a	 reiniciar	 la	marcha.	Nuestra	 siguiente
meta	era	Banyoles.	Poco	antes	de	llegar	a	Fares	abandonamos	el	curso	del	río	Fluvià
para	descender,	ahora	en	dirección	mediodía,	hasta	Banyoles,	por	Serinyà.

—En	 la	 próxima	 parada	 os	 tengo	 preparada	 una	 agradable	 sorpresa	 —dijo
Bernard.

—¿Una	 sorpresa?	 La	 verdad	 es	 que	 en	 todo	 este	 viaje	 no	 hemos	 dejado	 de
asombrarnos	—respondí.

—Es	cierto	—rió	nuestro	amigo—,	pero	Banyoles	tiene	algo	especial,	algo	que	no
se	encuentra	en	muchos	lugares.

—Todo	cuanto	contemplemos	será	motivo	de	admiración.
—Ya	 falta	 menos.	 Tan	 pronto	 rebasemos	 aquella	 colina,	 podréis	 verlo	 con

vuestros	propios	ojos.
Después	 de	 superar	 la	 colina	 de	 la	 que	 nos	 habló	 Bernard,	 mi	 maestro	 y	 yo

enmudecimos	 al	 contemplar	 la	 belleza	 cautivadora	 de	 un	 lago	 de	 aguas	 azules	 y
negras,	 justo	 en	medio	 de	 las	montañas.	A	 orillas	 de	 aquella	 límpida	 superficie	 de
cristal	se	extendía	la	ciudad.

—Ése	es	el	lago	que	da	nombre	a	nuestra	próxima	parada.	Banyoles.	Y	allí	tengo
un	buen	amigo,	conocedor	de	las	gentes	y	las	historias	de	la	comarca.	He	pensado	que
podemos	visitarlo	esta	noche	y	charlar	con	él,	si	os	parece	bien.

—Por	supuesto.	Es	una	maravillosa	vista	la	que	se	contempla	desde	aquí.
Philippe	y	yo	ansiábamos	conocer	a	aquel	amigo	de	Bernard.	Según	no	dijo,	su

nombre	 era	Elías	Fàbrega,	 y	 era	 el	 posadero	 junto	 a	 un	 lugar	 llamado	 fuente	 de	 la
Puda.

La	 posada	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 orilla	 occidental	 del	 lago,	 al	 que	 arribamos
después	de	un	recorrido	por	las	calles	de	la	ciudad.	Elías,	en	efecto,	estaba	cerrando
las	 puertas.	 Los	 dos	 amigos	 se	 saludaron	 con	 afecto;	 parecía	 que	 hubiese	 pasado
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mucho	tiempo	desde	que	se	habían	visto	por	última	vez.	Elías	era	un	hombre	enjuto	y
alto,	 de	 ojos	 vivaces	 y	 nerviosos.	Después	 de	 las	 presentaciones,	 dimos	 una	 vuelta
caminando,	y	Bernard	le	pidió	que	nos	relatase	algunas	de	las	leyendas	que	él	había
escuchado	hacía	años.

—La	mayor	parte	de	los	que	llegan	hasta	aquí	vienen	sólo	a	curarse	de	sus	males,
pero	muy	pocos	se	interesan	por	la	historia	del	lago.	Estos	baños	llevan	por	nombre
«La	Font	Pudosa»,	pero	las	gentes	del	lugar	los	conocen	mejor	como	«La	Puda».	Las
aguas	 son	 frías,	 muy	 saludables	 y	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 sanan	 algunas
enfermedades	—explicó	 Elías—.	 En	 cuanto	 al	 lago,	 yo	 nací	 en	Banyoles,	 y	 desde
siempre	me	ha	atraído	esta	masa	de	agua.	El	 lugar	transmite	una	atmósfera	mágica,
pues	se	trata	de	una	agua	que	nace	en	las	entrañas	de	la	tierra,	sin	necesitar,	por	tanto,
de	ningún	río	o	arroyo	que	lo	alimente.

—Es	sorprendente.	Nunca	antes	habíamos	visto	nada	similar.
—Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 sus	 leyendas	 son	 igualmente	 fascinantes.	 Una	 de

ellas	 habla	 de	 un	 enorme	 dragón	 que	 vivía	 en	 su	 interior;	 su	 corrompido	 aliento,
según	 la	creencia	popular,	contaminaba	 las	aguas,	y	para	evitarlo,	 los	habitantes	de
Banyoles	se	veían	obligados	a	arrojar	todos	los	días	a	sus	aguas	una	criatura,	o	a	una
doncella.	Gracias	a	la	intervención	de	un	virtuoso	eremita,	san	Mer,	que	convenció	al
dragón	para	que	dejara	de	comer	carne,	se	puso	fin	a	aquellos	sacrificios.	Finalmente,
el	 animal,	 arrepentido	 por	 su	 voracidad,	murió	 de	 viejo,	 y	 fue	 enterrado	 junto	 a	 la
tumba	 del	 santo.	 El	 fervor	 popular	 hizo	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 27	 de
enero	se	celebrase	un	aplec	para	evocar	dicha	leyenda.

—Es	una	historia	extraordinaria	—exclamó	Philippe.
—Otra	 leyenda	 relacionada	 con	 el	 lago,	 que	 se	 ha	 conservado	 desde	 tiempos

inmemoriales,	 cuenta	 también	 la	historia	de	un	dragón,	 representado	esta	vez	 en	 la
persona	de	un	temible	señor	feudal	de	estas	tierras.	El	tirano	ejercía	su	poder	con	la
mayor	violencia,	y	practicaba	de	manera	despótica	el	derecho	de	pernada.	Él	era	el
único	propietario	del	lago.	Pero	un	día,	el	abad	del	monasterio	de	Sant	Esteve	llegó
para	confesarle	de	sus	pecados,	y	en	aquel	momento,	el	tirano	regresó	a	su	figura	de
animal	 y	 vivió	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 en	 el	 lago.	Los	 lugareños	 cuentan,	 además,
historias	referidas	a	unos	seres	encantados	que	el	vulgo	conoce	como	aloges,	o	goges.
Se	 dice	 que	 son	 las	 almas	 de	 las	 personas	 desaparecidas	 en	 la	 espesa	 bruma,	 y
ahogadas	en	sus	aguas	después	de	haber	sufrido	el	encantamiento	de	los	poderes	de
unas	 hadas	 infernales	 que	 danzaban	 de	 noche	 a	 las	 orillas	 del	 lago.	 Pero	 nadie	 ha
logrado	verlas	jamás	para	contarlo	—explicó	Elías.

Nuestro	anfitrión	disfrutaba	contando	a	 los	forasteros	el	conjunto	de	relatos	que
seguro	amenizaban	las	largas	veladas	de	invierno.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 emprender	 el	 camino	 hacia	 Torroella,
contemplamos	todos	el	lago	durante	unos	minutos,	expectantes	como	niños	ante	una
posible	 aparición	 del	 dragón,	 o	 quizá	 de	 las	aloges…	De	 repente,	 a	 lo	 lejos	 vimos
aproximarse	 a	 un	 zagal	 que	 subía	 la	 empinada	 pendiente	 mientras	 daba	 grandes
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voces.
—¡Bernard!	¡En	la	encrucijada…!	—gritaba,	señalando	con	la	mano	algún	punto

apartado	de	nuestra	vista.	Bernard	se	incorporó,	alarmado.
—¿Qué	ocurre?
—¡En	la	encrucijada,	Bernard…!	—Atinaba	sólo	a	decir	el	chico,	casi	sin	resuello

y	fuera	de	sí.
Cuando	 llegó	 hasta	 nosotros,	 Bernard	 sujetó	 al	 enajenado	 muchacho	 por	 los

hombros.
—¿Qué	es	lo	que	hay	en	la	encrucijada?
—¡Una	anciana,	Bernard!	¡Está	metida	en	una	jaula!	—El	muchacho	sollozaba.
—Vamos	a	ver	qué	es	lo	que	está	pasando	allí	—dijo,	antes	de	coger	sus	escasas

pertenencias,	entre	ellas	mi	 talega,	en	 la	que	 llevaba	 todavía	 la	vara	envuelta	en	su
paño	de	seda,	y	un	pellejo	de	agua.

Yo	me	encaminé	con	él	hacia	el	lugar	que	señalaba	el	joven	pastor.
—Vamos	con	vos	—me	indicó	Philippe,	haciéndole	una	seña	a	Bernard.
—¡Tú	quédate	aquí!	—le	ordenó	Bernard	al	zagal.
Bajamos	a	 través	de	 la	verde	y	 florida	pradera,	y	pasado	un	diminuto	altozano,

divisamos	 la	 encrucijada	 de	 caminos	 justo	 al	 lado	 de	 un	 reducido	 bosquecillo	 de
hayas.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 advertimos	 nada	 extraño,	 pero	 conforme	 nos
aproximábamos,	 percibí	 un	 indefinible	 sentimiento	 de	 inquietud,	 una	 extraña
sensación	de	desasosiego	que	se	acrecentaba	conforme	avanzábamos.	La	sensación	se
convirtió	en	un	punzante	hormigueo	por	todo	el	cuerpo,	así	como	un	agudo	sonido	en
mis	oídos	que	me	mareaba.	Unos	pasos	más	allá,	y	sobre	nuestras	cabezas,	una	jaula
de	reducidísimas	dimensiones,	y	en	su	 interior,	una	anciana	 totalmente	desnuda.	La
aberrante	prisión	era	de	hierro	forjado,	y	estaba	suspendida	de	la	gruesa	rama	de	una
enorme	haya,	a	unos	dos	metros	y	medio	del	 suelo,	oscilando.	En	ese	momento,	 la
vibración	en	mi	interior	era	de	gran	intensidad.

—Quedaos	 aquí	—les	 indiqué	 a	 mis	 compañeros,	 que	 no	 parecían	 notar	 nada
anormal.

—Ve	con	cuidado,	Guilhelm,	si	se	trata	de	una	bruja	y	la	socorres,	corres	el	riesgo
de	ser	condenado	—me	advirtió	Bernard.

—Lo	sé,	pero	se	trata	de	un	ser	humano,	y	nadie	merece	un	castigo	semejante.	Mi
deber	es	prestar	auxilio	a	quien	lo	necesite.

Me	 aproximé	 a	 la	 mujer,	 que	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 la	 jaula,
aparentemente	sin	sentido,	y	cubierta	de	sus	propios	excrementos.	La	convulsión	de
mis	sentidos	era	brutal,	agónica,	estremecedora	Podía	percibir	el	aura	—de	un	intenso
color	 rojo	 parduzco—	 que	 flotaba	 sobre	 su	 cuerpo,	 cambiando	 constantemente	 de
forma	y	de	tonalidades,	lo	cual	significaba	que	aún	estaba	viva.	Un	agudo	hedor	llegó
a	mí	nariz.

—Buena	mujer…	—susurré.
De	 pronto,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 sus	 ojos	 acerados	 y	 malignos	 en	 mí,
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emitiendo	 unos	 guturales	 sonidos,	 como	 maullidos	 de	 gato.	 Su	 mirada	 tenía	 una
expresión	diabólica,	llena	de	un	odio	infinito.	Se	asió	con	ambas	manos	de	las	barras
de	 hierro	 y	 se	 incorporó	 mostrando	 de	 forma	 explícita	 su	 repugnante	 desnudez.
Retrocedí,	espantado.	Al	momento,	oí	la	voz	de	Philippe,	que	gritaba	a	mi	espalda:

—¡Tened	cuidado,	Guilhelm!
Me	 armé	 de	 valor	 y	me	 acerqué	 un	 poco	más,	 ofreciéndole	 el	 pellejo	 de	 agua.

Todo	sucedió	en	un	segundo:	 la	anciana	hizo	amago	de	coger	el	cuero,	pero	en	ese
instante,	 una	 fuerza	 invisible	 y	 sobrenatural	 impactó	 en	mi	 pecho,	me	 levantó	 del
suelo	y	me	proyectó	hacia	atrás	con	 inusitada	potencia.	Salí	volando	y	caí	a	varios
codos	de	distancia,	quedándome	sin	resuello	y	ligeramente	traspuesto.	A	pesar	de	mi
confusión,	pude	distinguir	claramente	la	risa	de	la	mujer.

—¡Es	una	bruja,	Guilhelm!	¡Vámonos	de	aquí!	—gritaba	Bernard.
—Necesita	ayuda	y	se	la	daremos.	Ahora	más	que	nunca.	—Y	dirigiéndome	a	mi

hermano,	le	pregunté—:	¿Estáis	dispuesto	a	ayudarme,	Philippe?
—Por	supuesto,	Guilhelm.	Sabéis	que	podéis	contar	conmigo	—respondió.	Luego

se	dirigió	al	pastor—:	Bernard,	lo	mejor	será	que	os	marchéis.
Philippe	me	ayudó	a	reponerme;	extraje	la	vara	y,	blandiéndola,	regresé	junto	a	la

jaula.
—Estamos	en	los	dominios	del	cosmocrator,	Philippe,	el	soberano	del	mundo.
—Lo	sé.	Guilhelm,	no	poseo	vuestro	don	para	presentirlo,	pero	lo	intuyo.
—¡Sé	muy	bien	quién	eres,	y	no	te	temo!	—le	grité	a	la	hechizada—.	¡Te	ordeno

que	liberes	su	alma,	que	no	te	pertenece!	¡Déjala	ir,	espíritu	del	mal!
La	infortunada	empezó	a	bramar.	Gritaba	emitiendo	los	más	terroríficos	sonidos

que	 jamás	 habían	 percibido	 oídos	 humanos.	 Philippe	 y	 yo	 intentamos	 no	 prestar
atención	 a	 los	 agudos	 chillidos	 y	 a	 los	 improperios	 que	 salían	 de	 su	 boca,	 y	 nos
recogimos	en	unos	momentos	de	oración	y	meditación	interior.	El	sol	declinaba	hacia
poniente,	pero	estaba	aún	muy	alto	y	radiante.	Mi	hermano	se	colocó	detrás	y	sentí	de
nuevo	 la	 energía	 de	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	 Volvía	 a	 renovar	 las	 mías	 en
perjuicio	de	las	suyas.	Tracé	con	la	vara	un	círculo	en	el	suelo	a	nuestro	alrededor	y,
alzando	 los	 brazos,	 puse	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	 luz	 solar,	 queriendo	 atraparla.
Orienté	la	palma	semicerrada	de	la	mano	derecha	hacia	la	mujer,	imaginando	que	ese
rayo	 de	 sol	 entraba	 por	mi	mano	 izquierda,	 me	 atravesaba	 y	 salía	 por	 la	 derecha,
incidiendo	sobre	la	poseída.	Ésta	empezó	a	retorcerse	en	medio	de	grandes	espasmos.
Observé	que	su	aura	empezaba	a	palidecer,	y	que	el	color	rojo	se	desvaía	levemente.
Abrí	 el	 círculo	 y	me	 aproximé	 a	 la	 anciana,	 que	 se	 había	 desplomado.	 Introduje	 a
través	de	los	barrotes	la	boca	del	pellejo	y	le	ofrecí	un	poco	de	agua,	que	bebió	con
avidez.	Su	mirada	no	mostraba	ya	maldad	alguna,	 sino	agradecimiento,	y	 su	 rostro
expresaba	la	paz	interior	que	había	recuperado	al	fin.	Poco	después,	expiró.	Al	volver
la	cabeza	hacia	Philippe,	comprobé	con	gran	pesar	que	mi	maestro	yacía	en	la	hierba,
completamente	exhausto.

—Philippe,	hermano	mío	—musité,	acunando	su	cabeza	en	mi	regazo.
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—No	 os	 aflijáis,	 querido	 Guilhelm.	 Estoy	 viejo,	 y	 mis	 fuerzas	 no	 son	 las	 de
antaño.	Soy	para	vos	poco	más	que	un	lastre	para	vuestra	misión.

−No	digáis	eso,	amado	Philippe.	Nada	de	lo	que	ahora	soy	hubiera	sido	posible
sin	vuestra	ayuda.
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XXVI.	Aquelarres

Reunión	 nocturna	 de	 brujas	 y/o	 brujos,	 que	 se	 consideraba	 presidida	 por	 el	 propio
Satanás,	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 macho	 cabrío.	 El	 aquelarre	 es	 una	 forma	 de
materialización	del	espíritu	de	los	muertos;	por	lo	cual,	este	tipo	de	apariciones	suelen
anunciar	el	fallecimiento	de	una	persona	a	corto	plazo;	los	espíritus	que	se	presentan	a
estas	celebraciones	pertenecen,	sin	duda,	a	personas	que	tuvieron	una	muerte	trágica.

MARIANO	JOSÉ	VÁZQUEZ	ALONSO,	Enciclopedia	del	esoterismo.
Guía	del	ocultismo	y	el	saber	hermético.

Hicimos	un	alto	para	dormir	en	Tramelera	en	el	 trayecto	entre	 las	poblaciones	de
Banyoles	y	Torroella,	separadas	tan	sólo	por	unas	ocho	leguas	de	distancia.	El	viaje
se	nos	hizo	más	corto	de	lo	esperado.

—Nos	 encontramos	 en	 pleno	 condado	 de	 Empúries	—dijo	 Bernard	 tan	 pronto
como	el	ganado	cruzó	por	la	calzada	romana.

—Es	como	si	el	aire	cambiase	de	consistencia	—respondí.
—Algo	así.	En	esta	región	se	respira	una	extraña	atmósfera	de	brujas,	aquelarres

y	 sobrecogedoras	 leyendas,	 o	 quizá	 sean	 simplemente	 las	 fragancias	 de	 plantas
aromáticas	que	nos	envuelven	con	la	brisa	del	mar	—bromeó	el	pastor.

—¿Cuánto	 tiempo	 pensáis	 permanecer	 en	 el	 Empordá,	 amigo	 Bernard?	 —le
preguntó	Philippe.

—Hasta	finales	de	junio,	en	principio.
Miré	extrañado	a	mi	maestro.	¿Por	qué	mi	hermano	le	haría	aquella	pregunta	al

responsable	del	rebaño?
—Hemos	hecho	bien	en	rodear	Girona.	En	Ripoll	me	dijeron	que	evitásemos	en

la	 medida	 de	 lo	 posible	 ir	 en	 esta	 ocasión	 hasta	 esa	 ciudad.	 Parece	 que	 se	 está
llevando	a	cabo	una	caza	de	brujas	en	las	zonas	de	Sant	Félix,	Sant	Pere	de	Galligans
y	Sant	Daniel,	 y	 hubiese	 sido	 temerario	 acudir	 a	 una	 villa	 infestada	 de	 soldados	 y
miembros	de	la	curia	católica.

—Te	 agradecemos	 enormemente	 la	 ayuda	 que	 nos	 has	 prestado	 de	 forma	 tan
desinteresada	—respondí.	Philippe	me	miró	con	una	sonrisa	de	aprobación.

Dos	jornadas	después	de	partir	de	Banyoles,	y	tras	dejar	atrás	la	pintoresca	villa
de	Verges	—una	hermosa	población	rodeada	de	sólidas	murallas	y	poderosas	 torres
—,	llegamos	a	nuestro	destino:	Torroella.	El	pueblo	dormitaba	en	un	extraño	silencio,
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a	 la	 sombra	 de	 una	 empinada	 colina	 coronada	 por	 un	 castillo	 sin	 torres.	 Nuestro
ganado,	que	durante	el	viaje	había	visto	incrementado	su	número	en,	al	menos,	treinta
cabezas	 más,	 fue	 encerrado	 en	 sitio	 seguro.	 Buscamos	 después,	 como	 siempre,
alojamiento	 en	 alguna	 de	 las	 pocas	 casas	 de	 hospedaje	 que	 no	 estuviesen
absolutamente	 ocupadas.	 Encontramos	 un	 sitio	 donde	 cenar	 y	 descansar	 en	 una
posada	 próxima	 a	 la	 torre	 de	 Les	 Bruixes.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 mesa
coincidimos	en	el	comedor	de	la	posada.

—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 despedirnos,	 queridos	 amigos.	 Ha	 sido	 un	 verdadero
placer	y	ha	supuesto	un	enorme	aprendizaje	vuestra	compañía	durante	estas	semanas.
He	de	reconocer	que	las	cosas	han	marchado	mejor	de	lo	que	imaginé	al	principio	—
dijo	Bernard.

—Querido	 amigo,	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 aprendido	 de	 vuestros
conocimientos	y	de	vuestra	sabiduría.	 Jamás	pensé	que	este	 trayecto	aparentemente
trivial	y	 rutinario,	que	vos	 realizáis	 anualmente,	pudiese	 ser	motivo	de	 tantas	y	 tan
variadas	 vivencias,	 espirituales,	 culturales,	 religiosas…	 humanas,	 en	 definitiva.	 Ha
sido	una	maravillosa	y	enloquecedora	experiencia	—respondió,	agradecido,	Philippe.

—En	efecto,	y	queremos	agradecer	de	nuevo	tu	guía	y	tu	paciencia	—apostillé.
Cenamos	abundantemente:	un	buen	plato	de	caldo	caliente,	una	ensalada	variada,

bien	aliñada	con	el	aromático	aceite	de	oliva	del	Empordá,	frutas	frescas	y	un	vaso	de
leche	con	miel	y	bollería.	Tras	la	comida.	Bernard	y	sus	compañeros	se	retiraron	a	sus
aposentos	 a	 descansar.	 Philippe	 y	 yo	 decidimos	 quedarnos	 un	 rato	 en	 la	 mesa.	 El
gesto	serio	de	mi	maestro	me	alertó.	Se	dirigió	a	mí	con	voz	suave	y	cansada.

—Hermano	Guilhelm,	he	de	deciros	algo.	A	pesar	de	encontrarme	muy	a	gusto	en
Catalunya,	debo	confesaros	que	añoro	mucho	mi	tierra,	nuestro	Languedoc,	y,	aunque
sea	consciente	de	que	mi	 tiempo	en	este	mundo	 se	 está	 acabando,	me	gustaría	que
mis	ojos	se	cerrasen	para	ser	enterrado	donde	nací.	Sé	bien	que	muy	poco	me	queda
ya	 por	 hacer;	 mi	 edad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 problema	 para	 este	 viaje,	 y	 he	 de
reconocer	que	mi	ánimo	no	es	el	de	antaño.	La	represión	inquisitorial	y	militar	ha	ido
minando	 la	 moral	 y	 quebrando	 los	 valores	 espirituales	 de	 los	 creyentes	 de	 toda
Occitania.	Tras	la	caída	de	Montségur,	nuestro	altar	sagrado,	nuestro	mundo	se	ha	ido
derrumbando	 lentamente.	 Pocas	 cosas	me	 ilusionan	 ya,	 y	 quizá	 la	más	 importante
entre	ellas	haya	sido	vuestra	formación,	de	la	que	me	siento	enormemente	orgulloso.
He	tenido	en	vos	al	mejor	alumno	que	cualquier	maestro	pueda	soñar.

Contemplé	el	rostro	fatigado	y	pesaroso	de	mi	hermano	y	maestro	durante	todos
esos	 años,	 y	 una	 tristeza	 y	 una	 desazón	 infinitas	 invadieron	mi	 alma.	 Philippe	me
anunciaba	su	marcha	y	yo	no	podía	creerlo.	Debería	continuar	sin	su	compañía,	sin
sus	sabios	consejos	y	sus	palabras	de	aliento.	No	podía	ni	imaginar	el	sufrimiento	de
su	 ausencia	 de	 ahora	 en	 adelante.	No	 conseguía	 articular	 palabra.	 Pero,	 al	 fin,	mis
labios	suplicaron:

—Amado	Philippe,	os	ruego	que	lo	meditéis	detenidamente.	Hemos	recorrido	un
largo	 camino	 juntos,	 primero	 en	 nuestra	 querida	 Occitania,	 y	 ahora	 en	 tierras
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catalanas	para	 llevar	 a	 cabo	una	misión.	Yo	me	veo	 incapaz	de	poder	 realizar	 solo
nuestra	tarea.

»Nos	 esperan	 en	 Sant	 Mateu	 un	 grupo	 importante	 de	 occitanos	 que	 aguardan
nuestra	 llegada	 y	 necesitan	 que	 les	 transmitamos	 el	 magisterio	 de	 nuestra	 Iglesia
cátara.	 Y	 faltan	 aún	muchas	millas	 hasta	 llegar	 al	 reino	 de	Valencia.	 No	 podemos
rendirnos	ahora.

—Guilhelm,	ambos	sabemos	que	sois	la	persona	adecuada	para	cumplir	con	esa
misión.	La	tarea	os	fue	asignada	a	vos,	y	debéis	realizarla	 lo	mejor	que	podáis.	Por
otro	lado,	es	muy	larga,	en	efecto,	la	distancia	que	nos	separa	del	reino	de	Aragón,	y
ése	 es	 un	 motivo	 añadido	 para	 que	 decida	 no	 emprender	 ni	 siquiera	 el	 trayecto.
Debéis	 intentar	 comprender	 las	 causas	 de	mi	 decisión;	 es	 lo	más	 adecuado.	Yo	 no
sería	para	vos	más	que	un	estorbo,	un	elemento	que	os	retrasaría	y	os	distraería	de	la
importante	 labor	 que	 debéis	 llevar	 a	 cabo.	 Os	 ruego	 que	 aceptéis	 mi	 decisión	 de
regresar	al	Languedoc,	allí	podré	seguir	siendo	útil,	impartiendo	mis	enseñanzas	entre
los	pocos	colectivos	que	quedan	de	creyentes.	Y	así	viviré,	esperando	pacientemente
que	llegue	mi	hora.

Los	ojos	de	Philippe	estaban	nublados	por	 las	 lágrimas.	Sentí	un	dolor	 físico	al
escucharlo,	 como	 si	 algo	 se	 rompiese	 dentro	 de	 mí.	 Sabía	 que	 su	 decisión	 era
prudente	y	aceitada,	pero	mi	corazón	se	 rebelaba	ante	 la	perspectiva	de	 su	marcha.
Hice	acopio	de	serenidad	y	me	abracé	a	él	en	silencio.	Así	estuvimos,	fraternalmente
unidos,	durante	un	instante.	Al	separarnos,	me	miró	con	cariño	y	me	deseó	suerte	en
mi	nueva	andadura.

—Permaneceré	aquí	durante	el	tiempo	que	Bernard	esté	con	su	ganado.	Después
regresaré	con	él	a	Occitania.

—Yo	tomaré	el	camino	hacia	el	sur,	en	dirección	al	reino	de	Valencia	—contesté
—.	Tan	 sólo	 quiero	 pediros	 que,	 si	 tenéis	 ocasión,	 deis	 noticias	mías	 a	mi	 familia.
Tranquilizadlos	y	decidles	que	ardo	en	deseos	de	abrazarlos.

—Podéis	estar	seguro	de	que	así	lo	haré.
Después	 de	 tantas	 estaciones	 juntos,	 llegaba	 el	 desgarrador	 momento	 de	 la

despedida.	Me	separé	unos	metros	para	saludar	a	Bernard	y	a	sus	compañeros,	y	miré
a	Philippe.	Nos	contemplamos	desde	 la	 lejanía	hasta	perdernos	de	vista.	Pensé	que
jamás	volvería	a	verlo.

Estuve	 caminando	 toda	 aquella	 jornada.	 Finalmente	 llegué	 a	 una	 población
sólidamente	fortificada,	que	resultó	ser	Peratallada,	y	allí	decidí	buscar	un	lugar	para
pasar	la	noche.	Las	puertas	de	la	muralla	estaban	a	punto	de	cerrarse,	y	logré	entrar
antes	de	que	recogieran	el	puente	 levadizo.	Era	un	pueblo	tranquilo.	En	el	albergue
noté,	sin	embargo,	que	en	el	ambiente	se	respiraba	cierto	nerviosismo.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	al	dueño	de	la	posada.
—Mañana	es	el	día	del	solsticio,	y,	como	todos	los	años,	las	brujas	de	la	comarca

se	reúnen	en	el	bosque	para	celebrar	el	aquelarre.
—¿En	el	bosque?	Pero	¿no	será	un	acto	muy	arriesgado?	—quise	saber.
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—No,	 en	 absoluto.	 Aquí	 no	 llegan	 los	 soldados	 ni	 los	 inquisidores,	 porque	 el
señor	de	Peratallada	tiene	mucha	influencia	en	el	reino,	y,	desde	hace	años,	se	toleran
este	tipo	de	ceremonias	en	sus	territorios.	Yo	iré	a	verlo,	acompañadme	si	os	place.
Os	aseguro	que	no	os	arrepentiréis.	¿Cómo	os	llamáis,	señor?

—Pierre	Penchenier.
—Yo	soy	Agustí	Balcells,	para	serviros.
—Y	decidme,	¿dónde	se	encuentra	ese	bosque?
—En	 la	 hondonada	 de	 un	 apartado	 lugar	 conocido	 como	 «Els	 Clots	 de	 Sant

Julià».
Cuando	oí	aquel	nombre,	recordé	al	posadero	de	Olot,	quien	me	había	hablado	de

aquel	maléfico	lugar,	según	él,	centro	de	adoración	a	Satanás.
—Bien,	iré	con	vos.
—Ésa	 es	 una	 buena	 decisión.	 Mañana,	 después	 del	 toque	 de	 la	 hora	 sexta,

partiremos	en	mi	carro.
—Pues	 hasta	mañana.	 Con	 vuestro	 permiso,	 ahora	me	 retiraré	 a	 descansar.	 He

tenido	una	dura	jornada.
Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 oír	 las	 campanas	 anunciar	 meridies,	 Agustí	 me

aguardaba	en	la	puerta	del	albergue	para	acompañarme.
—He	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 la	 terrible	 caza	 de	 brujas	 que	 se	 está

produciendo	en	toda	esta	región.
—Sí.	Así	es,	Pierre.	Pero,	como	os	dije,	aquí,	y	gracias	a	la	poderosa	influencia	de

nuestro	señor,	gozamos	en	este	aspecto	de	una	cierta	libertad.
—He	de	reconoceros	que	quedé	asombrado	ante	la	grandiosidad	de	la	fortaleza	de

Peratallada.
—Este	castillo	es,	al	mismo	tiempo,	el	palacio	de	nuestro	señor,	el	lugar	desde	el

que	 gobierna	 todas	 las	 tierras	 con	 el	 respaldo	 del	 rey	 Jaime	 II.	 Sin	 embargo,	 su
conocida	ayuda	a	las	curanderas	calificadas	por	la	Iglesia	de	brujas,	y	también	a	los
brujos	de	su	territorio,	hace	que	la	Inquisición	desconfíe	de	él	y	lo	someta	a	vigilancia
—explicó	Agustí.

—Debe	de	ser	una	persona	muy	querida	por	sus	gentes.
—Así	 es,	 en	 efecto.	 Pero	 eso	 no	 evita	 que	 castigue	 con	 severidad	 a	 los	 que	 lo

traicionan.	Se	sabe	que	encierra	en	sus	terribles	mazmorras	a	los	servidores	infieles,
ya	sea	por	envidias	y	demás	miserias	humanas,	o	por	haber	denunciado	ciertas	cosas
a	 los	esbirros	 inquisitoriales.	Desde	hace	algunas	 semanas,	 tiene	preso	a	un	delator
descubierto	cuando	hablaba	con	un	miembro	de	la	Iglesia,	al	tiempo	que	recibía	una
bolsa	de	monedas,	 tal	 como	 Judas.	Esa	denuncia	 traicionera	provocó	el	 proceso	de
varias	mujeres	 en	 la	 vecina	 localidad	de	Ullastret,	 aprovechando	que	nuestro	 señor
estaba	de	viaje.

Llegamos	al	bosque	animados	por	la	conversación,	casi	sin	darnos	cuenta.	Pero	al
penetrar	 en	 él,	 vimos	 abrirse	 ante	 nosotros	 un	 espacio	 húmedo,	 asfixiante,	 de	 una
extraña	 atmósfera	 fría	 y	 lúgubre	 Se	 trataba	 de	 una	 antigua	 cantera	 de	 angostos
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túneles,	 explotada	hacía	muchas	centurias,	y	 en	 la	que	apenas	quedaban	ahora	más
que	 serpientes	 y	 animales	 venenosos.	 Agustí	 propuso	 esperar	 escondidos	 entre	 la
maleza	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 para	 acercarnos	 a	 ella	 procurando	 que	 nadie
percibiese	nuestra	presencia	allí.	El	sitio	al	que	quería	llevarme	era	conocido	con	el
nombre	de	«el	trono	de	la	reina».

—Conozco	 bien	 este	 lugar,	 porque	 ya	 de	 niño	 corría	 por	 aquí,	 así	 que	 no	 os
separéis	de	mí;	hay	profundos	agujeros	en	el	suelo,	y	si	cayeseis	en	una	de	sus	simas
no	saldríais	con	vida	—me	aconsejó.

—No	temáis,	iré	siempre	siguiendo	vuestros	pasos.
Después	 de	 sortear	 algunos	 recodos	 del	 bosque	 llegamos	 al	 sitio	 señalado	 por

Agustí.	Estábamos	solos,	y	pude	admirar	el	famoso	«trono	de	la	reina»,	una	extraña
roca	abierta	en	su	parte	inferior	por	un	arco,	en	cuyo	intradós	había	grabada	una	cruz
paté	 templaria.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 roca	 se	 distinguían	 unas	 canalizaciones
hechas	 para	 que	 corriera	 la	 sangre	 del	 animal	 sacrificado,	 que	 recordaban	 a	 un
antiguo	centro	de	ritual	cruento	de	tiempos	remotos.	Una	extraña	atmósfera	reinaba
en	aquel	lugar,	como	si	estuviésemos	cercanos	a	las	puertas	del	mismísimo	Infierno.

—Vamos	a	ocultarnos	detrás	de	esos	arbustos	—susurró	Agustí.
Se	oía,	lejano	y	apagado,	el	murmullo	de	unas	voces.
—Son	 los	 cánticos	 de	 las	 brujas	 —dijo	 entre	 dientes,	 mientras	 me	 instaba	 a

guardar	silencio.
Estábamos	 a	 punto	 de	 contemplar	 un	 ceremonial	 que	 suponía	 para	mí	 un	 gran

descubrimiento,	y	no	quería	que	nada	me	pasase	por	alto.	En	el	claro	inferior,	 justo
delante	 de	 nosotros,	 y	 como	 había	 predicho	 Agustí,	 fueron	 concentrándose	 las
personas	que	iban	a	protagonizar	el	ritual.	El	grupo	estaba	dirigido	por	una	mujer	de
apariencia	robusta,	recia	y	enigmática.	Cuando	sus	compañeras	—conté	también	unos
pocos	hombres—	ocuparon	el	círculo	en	torno	a	una	hoguera,	la	mujer	inició	la	negra
letanía	con	una	voz	sorprendente	por	lo	hermosa,	timbrada	y	dulce:

—¡Lucifer,	ten	piedad	de	nosotras!	¡Escucha	nuestras	súplicas!
»¡Belcebú,	Leviatán,	Beal,	príncipe	de	los	serafines,	apareced!
»¡Mi	señor	Lucifer!	¡Ante	ti,	poderoso	señor,	renuncio	a	Dios!
»¡Ante	ti	renuncio	a	Cristo…!
La	mujer	siguió	invocando	con	abominables	imprecaciones	al	Señor	de	la	Luz	y

las	 Tinieblas.	 Tras	 unos	 minutos	 de	 súplicas	 al	 Mal,	 un	 desgarrador	 silencio	 se
adueñó	 del	 lugar,	 sólo	 roto	 por	 el	 crepitar	 de	 las	 maderas	 en	 el	 fuego.	 Después
continuó:

—Hermanas,	 pronto	 vendrá	 lo	 Vermell,	 nuestro	 amo	 y	 señor,	 y	 entonces
comenzará	el	sabat	en	esta	noche	del	solsticio	de	estío,	la	más	corta	del	año.	Así	será
para	que	el	resplandor	del	fuego	reduzca	aún	más	la	brevedad	de	esta	oscuridad.

El	 resplandor	 de	 la	 fogata	 iluminaba	 perfectamente	 el	 entorno,	 y	 pudimos
contemplar	 con	 detalle	 todo	 cuanto	 allí	 acontecía.	 Veíamos	 las	 facciones	 de	 los
celebrantes,	 sus	 ropas,	 y	 también	 las	 sombras	 que	 proyectaban	 sobre	 los	 árboles
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cercanos,	 que	 se	 engrandecían	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 fuego.	 Fueron
encendiéndose	 otras	 hogueras.	 Pasaron	 unos	 instantes,	 y	 entonces	 apareció	 un
hombre,	que	depositó	sobre	el	altar	cercano	al	 fuego	un	cabrón	atado	por	el	cuello,
que	dejó	 sujeto	 a	una	 estaca.	De	 repente,	 todas	 las	mujeres,	 desde	 las	más	 jóvenes
hasta	las	ancianas,	se	arremolinaron	alrededor	del	animal,	y	una	a	una	se	dispusieron
en	fila	y	fueron	besando	el	trasero	de	aquella	bestia.	No	podía	creer	lo	que	veían	mis
ojos.	Después	de	cometer	semejante	aberración,	comenzaron	a	dar	brincos	y	a	hacer
cabriolas	alrededor	de	la	hoguera,	riendo	y	cantando	sin	cesar,	como	poseídas	por	el
mismísimo	 demonio,	 mientras	 bebían	 un	 extraño	 brebaje	 que	 manaba	 de	 unas
calabazas	ahuecadas.

La	 mujer	 que	 operaba	 como	 oficiante	 arrojó	 al	 fuego	 varias	 brazadas	 de	 unas
hierbas	 secas,	 semejantes	 al	 cáñamo,	 y	 otras	 con	 unas	 vainas	 anaranjadas,	 que
inmediatamente	 produjeron	 un	 espeso	 humo	 que	 se	 propagó	 con	 rapidez	 por	 las
inmediaciones.	Llegó	hasta	donde	nos	encontrábamos	nosotros,	y	percibimos	un	olor
dulzón,	como	a	caña	quemada,	que	pronto	empezó	a	embotar	nuestros	sentidos.	En
ese	momento,	las	mujeres	que	danzaban	entraron	en	un	estado	semejante	al	trance,	y
comenzaron	a	dar	alaridos	y	a	girar	sobre	si	mismas	como	si	de	peonzas	se	 tratase.
Las	 oíamos	 gritar	 «eboe	 lo	 baque»	 y	 otras	 horribles	 y	 blasfemas	 invocaciones	 al
Soberano	del	Mal,	muchas	de	las	cuales	soy	incapaz	de	rememorar.

Uno	 de	 los	 hombres	 que	 sujetaba	 el	 macho	 cabrío	 profirió	 un	 grito	 de	 alerta,
agudo	y	gutural.	Las	mujeres	se	detuvieron	inmediatamente	y	se	volvieron	hacia	él.
El	 hombre,	 que	 con	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 en	 vilo	 al	 animal,	 mantenía	 alzada
sobre	su	cabeza	la	mano	izquierda,	en	la	que	empuñaba	una	daga	de	hoja	sinuosa	de
doble	 filo.	 Dejó	 de	 gritar	 y,	 mirando	 al	macho,	 le	 descargó	 un	 terrible	 golpe	 y	 lo
degolló	de	un	solo	 tajo.	Grandes	chorros	de	sangre	comenzaron	a	manar	de	aquella
pobre	bestia	y	bajaron	a	continuación	por	los	canales	del	ara.	Se	desató	la	locura	más
absoluta;	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 desprenderse	 de	 sus	 vestidos,	 profiriendo
histriónicos	 gritos	 y	 alaridos;	 algunas	 llegaron	 a	 arrancárselos,	 y	 las	 más	 jóvenes
quedaron,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 completamente	 desnudas.	 Muchas	 de	 ellas	 se
arrodillaron	 con	 apremio	 bajo	 el	 flujo	 de	 sangre	 para	 recibirlo	 directamente	 en	 sus
cuerpos	 desnudos,	 y	 otras	 llegaron	 a	 revolcarse	 en	 el	 viscoso	 líquido.	 Las	 de	más
edad	se	despojaron	tan	sólo	de	la	parte	superior	de	su	ropa,	dejando	al	descubierto,	de
manera	impúdica,	sus	pechos	enormes	y	fláccidos,	manoseándoselos	en	una	orgía	de
convulsiones	 y	 movimientos	 grotescos.	 La	 espesa	 sangre	 caía	 por	 sus	 torsos,	 y
manchaba	el	suelo	de	un	rojo	intenso	e	hiriente.

En	medio	de	aquel	frenesí	descarnado,	vi	que	casi	todas	ellas	llevaban	tatuado	un
sapo	en	el	hombro	 izquierdo.	La	situación	se	desbocó	de	pronto,	y	 las	más	 jóvenes
empezaron	a	frotar	sus	cuerpos	contra	los	de	sus	compañeras	en	una	infernal	orgía	de
sexo	lésbico	e	impuro.	Mostraban	sus	sexos	descarnados,	sin	pudor	alguno,	hasta	que
una	de	ellas,	una	hermosa	y	joven	criatura,	de	cuerpo	armonioso	y	rostro	bellísimo,
pareció	fijar	su	atención	en	el	sitio	exacto	en	el	que	me	hallaba	escondido.	Me	miraba
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directamente	a	los	ojos	a	través	de	la	oscuridad,	como	si	supiera	que	yo	estaba	allí,
observándola.	Alarmado,	creí	que	nos	había	descubierto,	 tal	era	 la	 intensidad	de	su
mirada.	Por	un	momento,	llegué	a	pensar	que	aquella	diabólica	criatura	me	sometía	a
tentación.	Podía	oír	sus	gemidos	de	placer,	producto	de	la	locura	en	la	que	se	había
convertido	 aquel	 lugar.	 Gozaba	 del	 sexo	 sin	 ningún	 recato,	 de	 forma	 impúdica	 y
obscena,	ante	mis	ojos.	Finalmente	tuve	que	apartar	la	vista,	conturbado.

Me	 volví	 hacia	 mi	 compañero	 Agustí	 y	 comprobé	 con	 estupor	 que	 se	 estaba
masturbando	 frenéticamente,	 absolutamente	 enajenado	 por	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	 ante	 sus	 ojos.	 Observé	 que	 había	 tenido	 ya	 un	 orgasmo,	 pero	 aquel
infeliz	había	sido	atrapado	en	la	esfera	de	Lilith,	y	seguía	alimentando	con	su	semen
la	 continuidad	 de	 aquella	 satánica	 orgía.	 Pensé	 que	 en	 los	 alrededores	 habría	 otros
muchos	 camuflados	 que	 estarían	 haciendo	 lo	 mismo,	 para	 regocijo	 de	 aquellas
mujeres,	 que	 de	 sobra	 sabían	 que	 eran	 observadas	 y	 que	 con	 sus	 actos	 lésbicos
provocaban	 la	 masturbación	 o	 el	 coito,	 con	 el	 consiguiente	 derrame	 del	 precioso
líquido	en	 los	hombres,	y	profundos,	 intensos	y	múltiples	orgasmos	en	 las	mujeres.
Comprendí	 entonces	 la	 insistencia	 de	 aquel	 hombre	 por	 asistir	 a	 aquel	 acto
aborrecible:	era	la	atracción	sexual	en	su	vertiente	más	impura	y	diabólica.

De	pronto	sentí,	horrorizado,	que	también	en	mí	se	estaba	despertando	el	instinto
animal,	 esa	 pulsión	 incontrolable	 que	 podía	 conducirme	 al	más	 abominable	 de	 los
pecados.	Aquella	criatura	preciosa	había	provocado	mi	excitación	y	mi	deseo	carnal;
sus	 gestos	 voluptuosos	 y	 explícitos,	 dirigiéndose	 de	 manera	 felina	 hacia	 mí,	 me
sobresaltaron.	 No	 pude	 soportarlo	 por	 más	 tiempo,	 me	 levanté	 de	 donde	 estaba	 y
corrí,	huyendo	de	la	tentación	en	sentido	contrario	al	del	aquelarre.	Estaba	mareado,
como	si	mis	 sentidos	 se	hubiesen	embotado	a	causa	de	alguna	 rara	droga.	Creí	ver
delante	 de	mí,	 entre	 las	 sombras	 que	 las	 llamas	 proyectaban	 sobre	 los	 árboles	 del
bosque,	un	gigantesco	espectro	que	recordaba	extrañamente	 la	cabeza	de	un	macho
cabrío.	Mi	mente	 producía	 imágenes	 delirantes,	 producto	 del	 espejismo	 en	 que	 se
había	convertido	la	realidad.	La	sombra	no	desaparecía:	al	contrario,	advertí	en	ella	la
forma	de	unos	ojos	 incandescentes	 que	me	miraban	 fijamente.	Me	desvié	 hacia	mi
derecha,	 internándome	 en	 la	 espesura	 sin	 saber	 adónde	 me	 dirigía;	 sólo	 quería
alejarme	 de	 aquel	 lugar	 de	 perdición	 e	 ignominia	 lo	 antes	 posible.	 Corrí	 y	 corrí
desesperadamente,	 tropezando	 y	 cayendo	 entre	 zarzas	 y	 matorrales	 en	 la	 más
completa	oscuridad.

Soy	 incapaz	 de	 recordar	 el	 tiempo	 que	 transcurrió,	 pero	 me	 descubrí	 lleno	 de
arañazos,	con	la	ropa	destrozada	y	una	profunda	brecha	en	la	mejilla	derecha	que	aún
hoy	conservo	como	un	estigma	diabólico.	Perdí	el	sentido	de	la	realidad	y	la	noción
de	lo	que	había	a	mi	alrededor.	Me	encontré	de	golpe	en	el	suelo,	boca	abajo,	en	un
sendero	alejado	del	bosque.	Ni	siquiera	conservaba	la	vara	que	llevaba	en	el	zurrón
de	bandolera:	estaba	astillada	por	la	mitad	y	ya	no	tenía	poder	alguno.

El	cielo	mostraba	la	violada	luz	que	precede	al	alba,	y	fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	lo	cerca	que	había	estado	de	perder	mi	alma	para	siempre.	Recordé	el	deseo
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desbocado	 y	 primitivo	 que	 había	 provocado	 en	mí	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 juvenil	 de
aquella	 muchacha.	 No	 pude	 reprimir	 el	 llanto,	 y	 lloré	 amargamente,	 tumbado	 en
medio	de	la	nada.

—¡Perdóname,	 Madre,	 te	 lo	 suplico!	 ¡No	 soy	 digno	 de	 ti!	 ¡Soy	 un	 miserable
pecador	que	no	merece	tu	compasión!	Philippe,	¿por	qué	me	habéis	abandonado?	Vos
jamás	hubieseis	permitido	que	asistiera	a	esa	ceremonia	satánica.	¡Madre,	merezco	tu
desprecio,	ten	piedad	de	mí!	—rogué	humildemente.

Mi	 desconsolado	 llanto	 no	 había	 cesado	 cuando	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 tocó	mi
cabeza;	 sentí	 su	 tibia	 calidez	 como	 una	 caricia	 celestial,	 que	 me	 envolvía	 y	 me
acunaba.	 Toda	 la	 pena	 y	 la	 desolación	 que	 atenazaban	 mi	 alma	 fueron
desvaneciéndose	gradualmente,	y	una	dulce	y	serena	paz	inundó	mi	corazón.

—¡Gracias,	Madre,	juro	que	nunca	más	te	defraudaré!
Di	gracias	a	Dios	por	su	misericordia,	y	con	el	alma	llena	de	fe	y	de	esperanza	en

el	futuro,	me	levanté	imbuido	de	una	profunda	alegría,	y	empecé	a	caminar,	renovado
espiritualmente,	 lleno	 de	 energía,	 alejándome	 de	 aquel	 bosque	 maldito	 y	 de	 la
infrahumana	 experiencia	 vivida,	 en	 dirección	 a	 mediodía.	 Ensangrentado	 y	 con	 el
vestido	desgarrado,	pero	feliz.
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XXVII.	Por	tierras	catalanas

He	sido	muy	hablador	porque	necesita	hablar	mi	pensamiento	y	la	palabra	material	me
lo	excitaba.	Pensaba	en	voz	alta.	Haciendo	esfuerzos	por	transmitir	a	otros	mis	ideas,
me	 las	 formulaba	 y	 descubría	 a	 mí	 mismo	 y	 las	 desarrollaba.	 De	 aquí	 resultaba	mi
impertinencia	de	llevar	siempre	la	palabra,	de	interrumpir	y	no	soportar	interrupciones,
de	 querer	 dar	 el	 tema	 de	 conversación	 y	 hacer	 de	 éste	 monólogo.	 Pensaba	 pero	 no
meditaba.	Por	esto	buscaba	la	compañía	y	huía	de	la	soledad.	Ahora	empiezo	a	meditar
lo	que	he	pensado,	y	a	verle	el	fondo	y	el	alma,	y	por	eso	ahora	amo	más	la	soledad,
pero	aún	poco.

MIGUEL	DE	UNAMUNO,	Diario	íntimo.

Muchas	 leguas	 restaban	 aún	 por	 recorrer	 hasta	 alcanzar	 el	 reino	 de	 Valencia,	 y
debía	hacer	 ese	 trayecto	 en	 solitario,	 intentando	ocultarme	y	pasar	 inadvertido.	Por
eso	utilizaba	siempre	el	 seudónimo	de	Pierre	Penchenier.	Del	mismo	modo,	hice	 lo
posible	por	trabajar	en	aquellas	ocupaciones	en	las	que	yo	tenía	experiencia	según	la
temporada	del	año;	unas	veces	de	pastor,	otras	de	fabricante	de	peines	de	telar,	otras
de	viticultor,	de	ganadero	o	de	aceitero.	Procuraba	también	evitar	los	grandes	núcleos
de	población,	de	forma	que,	al	transitar	por	el	condado	de	Barcelona,	me	cuidé	de	no
entrar	 en	 su	 capital.	 Encontré	 trabajo	 en	 la	 pequeña	 población	 de	 Palau-Solità,
concretamente,	 en	 la	 encomienda	 templaria	 de	 Santa	Magdalena,	 cuya	 explotación
agropecuaria	 estaba	 en	 proceso	 de	 entrega	 a	 sus	 nuevos	 propietarios,	 los
hospitalarios.	Allí	colaboré	en	diferentes	tareas	de	la	granja,	lo	cual	me	proporcionó
los	ingresos	mínimos	para	seguir	con	mi	viaje,	siempre	en	dirección	a	mediodía.

Anduve	 durante	 largos	 meses	 por	 caminos,	 senderos,	 puertos	 de	 montaña	 y
alguna	 antigua	 calzada;	me	 alojé	 en	 hospederías,	masías,	 hospitales	 y	 albergues	 de
peregrinos	y,	 tras	cruzar	 la	 línea	de	castillos	y	fortalezas	que	delimitaban	la	antigua
frontera	de	la	Marca	—ya	en	la	Catalunya	Nova—,	llegué	a	la	villa	de	Santa	Colonia,
ciudad	 protegida	 por	 los	 barones	 de	 Queralt	 y	 rodeada	 por	 sólidas	 murallas.	 La
judería	 superaba	 los	 cincuenta	 fuegos.	Los	 señores	 de	Queralt	 ejercían	 jurisdicción
sobre	treinta	de	ellos,	del	mismo	modo	que	sobre	el	resto	de	 la	población,	mientras
que	los	demás	dependían	del	rey.	La	sinagoga	era	conocida	como	«Scola	dels	Jueus».
Entre	los	miembros	de	mayor	renombre	de	aquella	judería	se	contaba	el	sastre	Moshe
Cabrit,	que	me	dio	 trabajo	en	su	 taller.	Aquel	hombre	afable,	 influido	posiblemente
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por	 mis	 consejos,	 legó	 en	 su	 testamento	 toda	 su	 inmensa	 fortuna	 a	 la	 ciudad,	 y
estableció	de	manera	específica	que	el	dinero	debía	ser	empleado	en	la	construcción
de	un	hospital.	Y	así	se	hizo;	al	poco	tiempo	de	su	muerte,	empezaron	a	edificarse	los
cimientos	de	aquella	obra.	El	resto	de	la	comunidad	judía	de	Santa	Coloma	colaboró
también	en	aquella	labor,	dedicada	en	su	mayoría	al	cultivo	y	elaboración	del	azafrán,
la	especia	más	cara	del	mercado,	cuyo	precio	superaba	en	ocasiones	al	del	oro.	Con
los	beneficios	que	se	obtenían	de	su	comercio,	los	almogávares	catalanes	de	Roger	de
Flor	 pudieron	 costear	 sus	 grandes	 maniobras	 navales	 con	 las	 velas	 del	 reino	 de
Aragón.	La	judería	de	Santa	Coloma	llegó	a	ser	tan	influyente	en	aquella	época	que
marcó	 los	precios	de	 todo	el	azafrán	que	se	comercializaba	en	el	Mediterráneo.	Sin
embargo,	 el	panteón	de	 los	 señores	de	Queralt,	 a	 las	 afueras	de	Santa	Coloma,	 fue
sufragado	por	los	templarios,	cuyos	caballeros	grabaron	en	hierro	su	 tau	en	algunas
rejerías	 del	 templo;	 además,	 en	 su	 bella	 pollada	 en	 arcos	 de	 degradación,	 dejaron
también	los	templarios	numerosos	símbolos	herméticos.

Atravesé	desde	allí	un	vasto	territorio	de	altozanos	y	valles	cubiertos	de	viñedos;
pasé	después	por	Barbera,	el	primer	castillo	templario	en	tierras	catalanas,	y	que,	tras
la	 caída	 en	desgracia	de	 la	orden,	 y	 su	posterior	 persecución,	 estaba	 en	proceso	de
abandono.	 Alcancé	 pronto	 Montblanc,	 ciudad	 de	 gran	 poder	 económico,	 que	 me
recordó	 a	Carcasona	 por	 la	 grandiosidad	 de	 sus	murallas	 y	 sus	 altísimas	 torres.	 El
recinto	se	prolongaba	hasta	el	sector	más	elevado	de	la	colina.	La	ciudad,	a	pesar	de
los	cuatro	años	transcurridos,	aún	parecía	pregonar	con	orgullo	el	haber	sido	marco
de	celebración	de	las	primeras	Cortes	Generales	de	Catalunya.

Montblanc	 era	 la	 «Vila	 Ducal»	 catalana,	 ciudad	 estratégicamente	 situada	 entre
Tarragona	y	Lleida,	a	través	de	la	antigua	vía	Hercúlea.	En	aquella	apacible	población
se	 respiraba	 un	 clima	 de	 tolerancia.	En	 sus	 calles	 y	 plazas	 coincidían	 sin	 conflicto
(aunque	 sin	 mezclarse,	 cierto	 es)	 gentes	 de	 las	 tres	 culturas	—cristianos,	 judíos	 y
musulmanes—,	que	frecuentaban	sus	lugares	respectivos	de	culto.

Sus	singulares	condiciones	—un	clima	benigno,	libertad	reconocida	de	culto,	una
riquísima	 variedad	 de	 productos	 culturales	 autóctonos	 y	 una	 excelente	 situación
geográfica—	la	convertían	en	una	ciudad	 ideal	para	construir	una	nueva	vida,	pero
lamenté	no	encontrar	en	ella	a	ningún	cátaro.	Supe	que	las	pocas	familias	occitanas
que	pasaron	por	la	ciudad	permanecieron	allí	el	tiempo	justo	para	adquirir	víveres,	y
prosiguieron	luego	su	trayecto	hasta	el	reino	de	Valencia.	Los	cristianos	gobernaban
la	 ciudad;	 eran	 los	 dueños	 de	 los	 principales	 comercios,	 cobraban	 los	 peajes	 del
puente	 y	 administraban	 el	 hospital.	 Los	 judíos,	 por	 su	 parte,	 eran	 artesanos,	 y
destacaban	 especialmente	 en	 la	 escultura,	 la	 orfebrería	 y	 la	medicina,	mientras	 que
los	musulmanes	trabajaban	el	campo	y	eran	excelentes	diseñadores	de	los	canales	de
riego,	además	de	afamados	panaderos	y	reposteros.	No	tardé	en	encontrar	trabajo	en
Montblanc.	Durante	 los	primeros	meses,	me	empleé	en	 los	molinos	harineros	de	 la
ribera	derecha	del	río	Anguera.	Aquello	se	conocía	con	el	nombre	de	«Molins	de	la
Vila»	—que	comprendían	el	«Molí	de	la	Volta»	y	el	«Molí	Xiquet»—,	en	los	que	se
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hacía	la	harina	capaz	de	abastecer	a	todas	las	poblaciones	de	la	zona;	el	trigo	llegaba
de	las	comarcas	de	Lleida	y	también	de	Huesca.	Y	más	tarde	trabajé	en	el	taller	del
renombrado	escultor	 judío	Francesc	de	Penedès,	 autor	de	una	magnífica	 imagen	de
Nuestra	Señora	de	la	Salud.	Permanecí	con	él	un	par	de	meses,	en	los	que	descubrí
los	secretos	de	la	piedra,	la	fantasía	del	barro	y	la	escayola	y	la	nobleza	de	la	madera.
En	ese	lapso	de	tiempo,	Francesc	de	Penedès	me	ofreció	la	posibilidad	de	quedarme
con	él	de	manera	definitiva,	convertido	en	algo	parecido	a	un	ayudante.	Yo	agradecí
su	confianza,	pero	mi	propósito	era	alcanzar	Sant	Mateu.

Desde	Montblanc	me	dirigí	a	l’Espluga	siguiendo	el	sendero	que	recorre	la	orilla
izquierda	 del	 Francolí.	 Las	 gentes	 del	 pueblo	 iban	 de	 romería	 al	 santuario	 de	 la
Santísima	 Trinidad,	 una	 imagen	 negra	 aparecida	 bajo	 una	 encina	 bendita,	 porque
recibió	el	impacto	de	un	rayo.	Pasé	luego	por	las	afueras	del	monasterio	cisterciense
de	 Poblet	 hasta	 llegar	 a	 Vimbodí,	 pueblo	 famoso	 por	 sus	 artesanos	 del	 vidrio,
verdaderos	alarifes	de	los	cuatro	elementos	que	elaboraban,	en	sus	hornos	de	cocción,
excelentes	 obras	 de	 cristal	 de	 color	 azul	 cobalto.	 Fueron	 ellos	 quienes	me	hicieron
saber	 que	 los	 alquimistas	 elegían	 ese	 color	 por	 sus	 poderes	 contra	 el	 mal	 de	 ojo.
Busqué	 trabajo	 en	 Vimbodí	 para	 pasar	 el	 invierno,	 y	 lo	 encontré,	 finalmente,
ayudando	en	el	gremio	de	vinateros.

Llegó	la	vendimia,	y	con	ella	el	arduo	trabajo	de	la	recolección	de	la	uva.	Uno	de
mis	 compañeros	 supo	 de	mi	 procedencia,	 y	me	 informó	 de	 la	 presencia	 de	 varias
familias	occitanas	en	el	área	próxima	a	Flix,	localidad	cercana	al	río	Ebro.	La	noticia
me	llenó	de	alegría.	Hacía	tanto	tiempo	que	andaba	por	tierras	catalanas	en	soledad,	y
era	tanta	la	añoranza	de	mis	seres	queridos,	que	la	simple	evocación	de	mi	hermano	y
maestro	Philippe	me	emocionó.	Desee	con	toda	mi	alma	que	siguiese	aún	con	vida,
protegido	 de	 cualquier	 aflicción	 y	 sufrimiento.	 Todo	 mi	 anhelo	 consistía	 en
reencontrarme	de	nuevo	con	ellos.

Tardé	una	semana	en	llegar	a	Flix.	A	lo	largo	de	las	estribaciones	septentrionales
de	 la	 Serra	 del	Montsant,	 hube	 de	 sortear	 heladas	 y	 rocosas	 cumbres	 de	 incesante
ventisca	 —custodios	 de	 antiguos	 centros	 de	 eremitas—,	 además	 de	 ancestrales
lugares	de	culto,	pueblos	malditos	y	un	sinfín	de	contratiempos	antes	de	llegar	a	Flix.
El	pueblo	se	alzaba	a	la	sombra	de	un	castillo	majestuoso,	en	un	amplio	meandro	del
rio.

A	pesar	del	 continuo	 ir	y	venir	de	 las	gentes,	del	movimiento	que	había	 en	 sus
calles	y	plazas,	todo	el	mundo	parecía	conocerse,	así	que	me	dirigí	a	una	posada	para
pasar	la	noche.	Allí	indagué	procurando	no	parecer	muy	interesado.

—Creo	que	esas	familias	a	las	que	os	referís	viven	en	el	arrabal	próximo	al	río	y
trabajan	en	el	comercio	del	trigo	—señaló	el	dueño	del	albergue.

Aquel	hombre	poseía	unos	rasgos	exóticos,	orientales,	incluyendo	un	aceitunado
color	de	piel.	Después	supe	que	mi	interlocutor	era	morisco.

—Os	quedo	muy	agradecido,	señor	—respondí.
—Si	llegáis	hasta	allí	y	los	encontráis,	preguntad	por	«los	de	Minerva».
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Aquella	denominación	debía	de	responder	al	hecho	de	que	eran	familias	oriundas
de	esa	población	occitana,	enclavada	entre	Carcasona	y	Narbona.

—Gracias,	sois	muy	amable.	Mi	intención	es	ir	mañana	a	verlos.
Aquella	 noche	 apenas	 concilié	 el	 sueño.	 No	 conseguía	 apartar	 de	mi	mente	 el

recuerdo	de	mis	padres.	Un	profundo	sentimiento	de	amargura	y	tristeza	me	invadió
al	 pensar	 en	 las	muchas	 personas	 que,	 como	 yo,	 habían	 visto	 truncadas	 sus	 vidas,
abocadas	 a	 un	 exilio	 forzoso	 y	 definitivo,	 buscando	 únicamente	 sobrevivir.	 Fui
consciente,	 de	 golpe,	 de	 mi	 radical	 e	 inconsolable	 soledad.	 Y	 lloré.	 Lloré	 durante
horas	 amargas	 lágrimas	 desconsoladas	 y	 huérfanas.	 Sabía	 que	 debía	 seguir	 siendo
más	fuerte	en	mi	camino,	pero,	en	realidad,	me	sentía	más	débil	y	abandonado	que
nunca	en	toda	mi	vida.

Desayuné	temprano,	tras	oír	las	campanas	que	anunciaban	la	hora	tertia,	y	salí	en
dirección	al	lugar	señalado	por	el	posadero.	El	arrabal	estaba	al	otro	lado	de	la	plaza,
en	dirección	norte,	justo	en	el	punto	donde	el	Ebro	recibe	las	aguas	del	río	de	la	Cana.
Todas	 las	casas	de	aquel	barrio	se	asomaban	a	 las	verdosas	aguas	del	 río.	Al	 llegar
observé	 a	 varias	 personas	 descargando	 en	 un	 muelle	 fluvial	 y	 me	 aproximé
cautelosamente.

—Buenos	 días,	 ¿sabríais	 decirme	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 los	 de	Minerva?	—
pregunté.

Me	miraron	detenidamente	unos	 instantes,	de	arriba	abajo.	Uno	de	ellos	dejó	el
bulto	que	llevaba	en	el	suelo	antes	de	responder:

—Yo	soy	uno	de	los	que	buscáis.	¿Quién	sois	vos?
El	inequívoco	acento	occitano	de	aquellas	breves	palabras	me	llenó	el	corazón	de

gozo.
—No	temáis,	también	yo	soy	del	Languedoc	—respondí	amablemente.
—¿Y	qué	hacéis	por	estas	lejanas	tierras,	señor?
—Fui	 ordenado	 perfecto	 hace	 mucho	 tiempo,	 y,	 desde	 entonces,	 recorro	 el

territorio	 catalán	 en	 busca	 de	 los	 pocos	 feligreses	 de	 la	 Iglesia	 cátara	 que
consiguieron	escapar	a	la	barbarie	practicada	por	la	Inquisición,	esa	plaga	que	azota
nuestra	amada	tierra	occitana.

Al	oír	mis	palabras,	aquel	hombre	se	postró	ante	mí,	haciendo	tres	veces	seguidas
la	genuflexión	en	señal	de	respeto.	Yo	lo	saludé	y	lo	bendije,	colocando	la	palma	de
mi	 mano	 derecha	 sobre	 su	 frente.	 Sopesé	 Ja	 posibilidad	 de	 presentarme	 con	 mi
auténtico	 nombre,	 pues	 me	 encontraba	 entre	 personas	 de	 mi	 feligresía,	 pero	 la
posibilidad	 de	 ponerlos	 en	 riesgo	 ante	 cualquier	 deplorable	 eventualidad	 me	 hizo
descartarlo	de	inmediato.	No	podía	hacerles	correr	riesgos	innecesarios.

—¡Qué	gran	felicidad	encontraros,	señor!	Mi	nombre	es	Leonardo,	y	estoy	seguro
de	que	mi	familia	se	sentirá	muy	honrada	de	recibiros.

—Yo	soy	Pierre	Penchenier.	Será	para	mí	un	placer	conocer	a	los	vuestros.
El	trayecto	que	separaba	el	lugar	donde	nos	habíamos	encontrado	de	la	morada	de

Leonardo	 lo	 hicimos	 entre	mutuas	 preguntas	 acerca	 de	 nuestros	 pareceres	 sobre	 la
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situación	que	vivían	los	cátaros	en	aquella	región.
—Hemos	 llegado,	 señor	 —anunció	 Leonardo	 finalmente—.	 Me	 gustaría	 que

consideraseis	ésta	como	vuestra	casa,	y	os	ruego	que	entréis.	Mis	padres	y	hermanos
estarán	en	el	patio	recogiendo	las	uvas	de	las	parras.

Golpeó	 tres	 veces	 la	 aldaba	 y,	 al	 instante,	 una	 mujer	 de	 avanzada	 edad	 abrió
lentamente	la	puerta.

—Madre,	 vengo	 acompañado	 de	 un	 perfecto	 cátaro;	 ha	 llegado	 recientemente
desde	Occitania.

Aquella	 buena	 mujer	 se	 arrodilló	 ante	 mí	 haciendo	 tres	 veces	 seguidas	 la
genuflexión	 del	melhorament.	 Yo	 la	 bendije	 posando	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 en	 su
frente.	 Acudió	 entonces	 su	 familia	 y	me	 acompañaron	 entre	muestras	 de	 afecto	 al
interior	 de	 la	 casa.	 Me	 instaron	 a	 que	 les	 contase	 cómo	 había	 transcurrido	 mi
particular	odisea	hasta	llegar	allí.	Estaban	ansiosos	por	conocer	detalles	de	mi	periplo
por	tantas	y	tan	variadas	tierras.	Pero	palidecieron	al	escuchar	de	mi	boca	la	situación
extrema	que	se	vivía	en	el	Languedoc.

—Nosotros	tuvimos	que	salir	de	Minerva	hace	unos	quince	años,	huyendo	de	los
inquisidores.	Otras	muchas	 familias	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 hacerlo,	 y	 perecieron	 a
manos	de	los	soldados	—explicó	Juan,	el	padre	de	Leonardo.	Tras	una	breve	pausa,
prosiguió—:	 Llegamos	 a	 Flix	 por	 la	 ruta	 de	 los	 bons	 hommes	 aprovechando	 el
deshielo	 del	 Pirineo,	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 unos	 templarios	 que	 se	 dirigían	 a
Miravet.	 Aquí	 encontramos	 el	 modo	 de	 ganarnos	 modestamente	 la	 vida	 en	 el
comercio	del	trigo,	que	se	desarrolla	a	través	del	río	Ebro,	desde	Zaragoza	a	Tortosa.

—También	en	Tortosa	hay	algunas	 familias	 cátaras	—recordó	Leonardo.	Luego
añadió	con	pesar—:	Hace	unos	días	regresamos	de	la	localidad	de	Granadella	a	donde
fuimos	para	asistir	a	los	funerales	del	perfecto	Raymond	de	Castelnau,	el	que	fue	alto
dignatario	de	la	Iglesia	cátara	de	Agen,	fallecido	a	causa	de	la	peste	blanca.

—Recemos	un	padrenuestro	por	el	descanso	eterno	del	alma	de	nuestro	hermano
Raymond,	a	quien	no	tuve	la	oportunidad	de	conocer	personalmente,	pero	del	que	oí
hablar	de	forma	excelente	—dije—.	Muchas	personas	han	sido	las	que	han	loado	su
inestimable	labor	durante	años.

Juan	me	invitó	en	nombre	de	todos	a	permanecer	algunas	jornadas	más	con	ellos.
Acepté	encantado.

—Os	lo	agradezco,	me	encamaría	acompañaros	unos	días	antes	de	proseguir	mi
viaje	a	Tortosa.

—Estupendo.	 En	 ese	 caso,	 y	 en	 vista	 de	 que	 nos	 honraréis	 siendo	 nuestro
invitado,	 pondremos	 a	 vuestra	 disposición	 una	 habitación	 cómoda	 y	 espaciosa	—
respondió	Juan	amablemente—.	Nosotros	tenemos	pensado	ir	a	Tortosa	en	barca	tan
pronto	como	hayamos	 terminado	el	 trabajo	de	 los	 fardos	de	 trigo	que	 llegan	por	el
río.	Quizá	os	apetecería	acompañamos.

—Estaré	 encantado	 de	 ir	 en	 vuestra	 compañía,	 y	 os	 agradezco	 vuestra
generosidad.	Si	lo	creéis	conveniente,	me	gustaría	interpretaros	esta	noche	un	pasaje
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del	evangelio	de	san	Juan.
—Por	supuesto,	es	una	maravillosa	idea,	y	una	ocasión	para	escuchar	de	nuevo	la

palabra	 de	 Dios.	 Podríamos	 habilitar	 esta	 habitación	 y	 adecuarla	 para	 la	 reunión.
Haremos	lo	posible	para	avisar	a	los	demás	creyentes	de	Flix.

La	sugerencia	de	Juan	recibió	la	aprobación	unánime	y	entusiasta	de	su	familia.
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XXVIII.	El	río	de	las	culturas

Los	ríos	recibieron	con	frecuencia	culto	por	su	relación	con	la	fecundidad.	En	estrecha
correspondencia	 simbólica	 con	 el	 agua,	 su	 fluir	 incesante	 simboliza	 el	 tiempo	 y	 lo
efímero,	 pero	 también	 la	 eterna	 renovación.	 Todos	 desembocan	 en	 el	 mar,	 y	 esto
recuerda	la	reunificación	de	la	individualidad	en	el	seno	de	lo	absoluto.

UDO	BECKER,	Enciclopedia	de	los	símbolos.

Durante	 varios	 días	 compartí	 el	 calor	 de	 aquella	 humilde	 familia	 originaria	 de
Minerva.	Clara,	 la	esposa	de	Juan,	me	instaló	en	una	habitación	a	la	que	se	accedía
desde	 el	 patio	 trasero,	 donde	 me	 trasladé	 tras	 dejar	 el	 albergue.	 Por	 las	 mañanas
ayudaba	 en	 las	 tareas	 de	 recogida	 de	 las	 partidas	 de	 trigo	 que	 llegaban	 a	 diario	 a
través	del	río,	para	ser	distribuidas	seguidamente	por	tierra,	a	lomos	de	caballerizas,	o
en	carruajes	que	partían	hacia	todos	los	pueblos	de	las	tierras	del	Ebro.	Por	las	tardes,
al	 igual	 que	 había	 hecho	 en	 compañía	 de	 mí	 maestro,	 presidía	 las	 reuniones	 de
creyentes	 leyendo	 y	 reflexionando	 sobre	 versículos	 del	 Nuevo	 Testamento;	 o	 bien
tratábamos	 cuestiones	 de	 orden	 moral	 y	 de	 comportamientos	 éticos.	 Recuerdo
aquellas	 veladas	 como	 algo	 inolvidable,	 aquellas	 gentes	 nobles	 y	 laboriosas	 se
ganaron	todo	mi	cariño	y	mi	admiración.	Una	tarde	se	me	acercó	Juan.

—Mañana	partiremos	hacia	Tortosa	—anunció.
—Muy	bien,	prepararé	mis	cosas.	¿Qué	distancia	nos	separa	de	esa	dudad?
—Unas	 cuarenta	 y	 siete	 millas	 de	 navegación	 por	 río,	 que	 se	 recorren

cómodamente	en	dos	jornadas,	pues	iremos	con	la	comente	a	favor	—explicó.
—Debemos	 estar	 en	 el	 muelle	 donde	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez	 cuando	 las

campanas	doblen	a	secunda.	Así	aprovecharemos	mejor	la	jornada,	y,	además,	a	esa
hora	hay	poco	movimiento	en	el	puerto,	 lo	que	nos	ayudará	a	pasar	desapercibidos.
Tendremos	el	sol	de	frente	hasta	meridies	—recordó	Leonardo.

—Eso	 significa	 que	 esta	 noche	 celebraremos	 nuestra	 última	 reunión;	 nos
despediremos	de	 la	comunidad,	aunque	espero	poder	 regresar	en	alguna	ocasión	—
dije	con	nostalgia.

—Sabéis	que	aquí	 tenéis	vuestro	hogar	para	cuando	deseéis	volver	—manifestó
Juan.

—Os	quedo	profundamente	agradecido.	Aunque	mi	objetivo	es	alcanzar	el	reino
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de	Valencia,	desconozco	qué	puedo	encontrar	en	Tortosa.
Tal	como	había	recomendado	Leonardo,	partimos	a	la	hora	señalada.	Viajaríamos

en	una	embarcación	de	carga	plana	y	sin	velas,	con	un	habitáculo	que	haría	las	veces
de	refugio	en	caso	de	tormenta.	Al	pasar	por	Ascó,	Juan	se	me	acercó:

—En	esa	población	que	veis	hay	una	importante	comunidad	judía	que	mantiene
estrechas	 relaciones	 comerciales	 y	 culturales	 con	 las	 de	Tortosa,	Gandesa,	 Falset	 y
Flix.	Aquí	debemos	abonar	un	peaje	por	navegar	por	el	río.

Móra	se	nos	apareció	de	repente,	acurrucada	dentro	de	sus	murallas,	con	las	aguas
del	 río	 lamiendo	 sus	 cimientos	 y	 las	 rocas	 de	 la	 orilla.	 Tras	 abonar	 otro	 peaje,
seguimos	 nuestra	 travesía.	 En	 torno	 a	 nosotros,	 alfombrando	 ambas	 orillas,	 había
interminables	hileras	de	olivos	que	se	perdían	en	la	lejanía.

—Algunos	de	estos	olivos	 son	muy	antiguos,	Guilhelm.	 ¡Fijaos	en	el	grosor	de
sus	troncos!	—señalaba	Juan.

—En	efecto,	el	olivo	es	uno	de	los	árboles	sagrados	de	las	culturas	de	los	pueblos
mediterráneos.	No	hay	dos	troncos	iguales	—comenté.

—Esos	 olivos	 pertenecen	 a	 la	 variedad	 farga,	 y	 dan	 un	 aceite	 de	 muy	 buena
calidad.

—También	en	Occitania	 tenemos	olivos,	pero	en	menor	cantidad	 respecto	a	 los
que	he	visto	en	estas	tierras	del	mediodía	catalán.

—Precisamente,	 en	 Minerva	 trabajábamos	 en	 la	 elaboración	 de	 aceite.	 Lo
producíamos	en	una	almazara	próxima	a	Lastours.

—El	aceite	de	estas	tierras	lo	elaboran	las	comunidades	judía	o	morisca,	pues	son
quienes	más	lo	consumen;	los	cristianos,	en	cambio,	prefieren	la	manteca	de	cerdo	—
explicó	Leonardo.

—Es	 sorprendente	 y	 alentador	 comprobar	 cómo	 un	 río,	 en	 este	 caso,	 el	 Ebro,
pueda	 ser	 el	 canal	 de	 entendimiento	 y	 comunicación	 de	 los	 pueblos	 y	 gentes	 que
viven	 y	 trabajan	 bajo	 las	mismas	 estrellas	 del	 firmamento;	 y	 que	 todos	 respeten	 y
estimen.	Es	una	hermosa	metáfora,	y	 todo	un	ejemplo	que	deberíamos	aprender	 en
nuestra	 querida	 Occitania,	 donde,	 desde	 la	 cruzada	 albigense,	 sólo	 ha	 habido
masacres	y	exterminios	de	pueblos,	ciudades	y	aldeas	enteras	—manifesté	con	dolor.

Llegamos	 al	 poco	 a	 la	 altura	 de	 Miravet,	 y	 sobre	 nuestras	 cabezas	 vimos,	 un
imponente	castillo.

—Hace	 unos	 pocos	 años	 que	 esa	 fortaleza	 dejó	 de	 pertenecer	 al	 Temple.	 Los
caballeros	que	en	ella	residían	lucharon	hasta	verter	la	última	gota	de	su	sangre	contra
los	cristianos	enviados	por	la	veguería	de	Tortosa.	La	comarca	entera	se	estremeció	al
conocer	 la	 derrota	 final	 de	 los	 templarios.	 Ahora	 es	 una	 ciudadela	 hospitalaria,	 y,
tengo	que	decirlo,	buena	parte	de	 las	 libertades	que	 se	habían	alcanzado	durante	el
periodo	templario	se	han	perdido	en	gran	medida,	especialmente	desde	que	la	Iglesia
de	 Roma	 mete	 las	 narices	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 gente	 y	 persigue	 cualquier
presunta	disidencia	herética	o	pecaminosa	a	 través	del	 terror,	el	castigo,	 la	 fuerza	y
unos	desorbitados	impuestos	—explicó	Juan.
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—Es	 una	 sorpresa	 para	 mí	 escucharos	 decir	 esas	 cosas.	 Desconocía	 que
estuvieseis	 tan	 bien	 informados	 de	 cuanto	 ha	 sucedido,	 y	 también	 de	 lo	 que	 sigue
ocurriendo	—contesté,	mientras	Leonardo	remaba	hacia	la	orilla.

Juan	me	miró	en	silencio.	Distinguí	en	él	la	llama	de	la	justicia.	Pero	no	dijo	nada
más.

—Aprovechando	la	entrega	de	los	fardos	de	trigo,	y	que	hoy	es	día	de	mercado
allí,	quisiera	comprar	en	Miravet	algunas	piezas	de	cerámica	vidriada	que	precisamos
—intervino	Leonardo.

—Nos	vendrá	bien	estirar	un	poco	las	piernas	—repuse.
—Bien,	pero	procurad	no	alejaros	mucho.	Como	os	he	dicho	antes,	después	de	la

rendición	de	la	fortaleza,	las	cosas	han	cambiado	para	peor,	y	los	nuevos	caballeros
son	menos	tolerantes	con	los	grupos	no	cristianos	—afirmó	Juan	con	gesto	serio—.
Además,	no	tardaremos	en	partir;	a	media	tarde	debemos	alcanzar	Benifallet,	donde
pasaremos	la	noche.

Y	allí	fue	donde	pernoctamos,	en	un	almacén	cerca	del	muelle	fluvial,	puesto	que
el	pueblo	no	disponía	de	albergue	que	acogiese	a	los	viajeros.	Benifallet	era	una	aldea
cuyas	 casas	 de	 piedra	 se	 levantaban	 sobre	 la	 orilla	 izquierda	 del	 río.	 Los	 tres
dormimos	 profundamente	 aquella	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 bien	 temprano,
después	de	ingerir	un	ligero	desayuno	a	base	de	leche	con	miel,	mermelada	y	pan	de
centeno	recién	elaborado	en	la	tahona,	proseguimos	la	travesía	siguiendo	la	corriente
del	Ebro.	La	primera	población	importante	que	pasamos	fue	Xerta.

—¡Fijaos!	Están	construyendo	un	azud	—exclamó	Juan.
—¿Qué	es	un	azud?
—Es	 un	 desagüe	 de	 la	 corriente	 del	 río	 para	 que,	 cuando	 aumente	 su	 nivel,	 el

líquido	 excedente	 se	 desvíe	 directamente	 para	 alimentar	 dos	 canales	 laterales	 del
Ebro.	 Así,	 además	 de	 asegurarse	 de	 que	 las	 crecidas	 del	 río	 no	 provocaran
inundaciones,	los	agricultores	de	la	zona	disponen	de	riegos	para	sus	tierras	de	labor.
Los	 canales	 de	 regadío	 deben	 estar	 construidos	 con	 un	 cinco	 por	 ciento	 de
inclinación,	ni	más	ni	menos	—explicó	Juan.

—Es	toda	una	obra	de	arte.	¿Y	por	qué	tanta	exactitud?
—Es	una	herencia	musulmana	que	están	 llevando	a	cabo	sus	descendientes,	 los

moriscos.	Los	cristianos	no	conocen	apenas	esa	ciencia,	y	los	musulmanes	se	dedican
a	 otros	 sectores.	 El	 cinco	 por	 ciento	 debe	 respetarse	 en	 todo	 el	 trazado	 del	 canal,
porque	si	es	superior,	el	agua	circula	muy	de	prisa,	y	si	es	 inferior,	el	caudal	puede
llegar	a	detenerse	a	causa	de	 las	plantas	 silvestres	que	acostumbran	a	crecer	en	 los
márgenes.

Había	transcurrido	un	buen	rato	desde	que	las	campanas	de	la	catedral	doblaron	a
décima,	 cuando	 hicimos	 nuestra	 entrada	 en	 la	 ciudad	 de	 Tortosa.	 Lo	 más
impresionante	era,	sin	duda,	la	fortaleza	aérea	llamada,	según	me	dijo	Leonardo,	«la
Zuda».	 En	 la	 falda	 norte	 de	 la	 colina	 se	 extendía	 la	 judería,	 y	 el	 arrabal	 morisco
estaba	situado	entre	ésta	y	la	catedral.	Después	de	dejar	la	barca	bien	amarrada	en	el
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muelle	y	la	mercancía	guardada	en	los	almacenes	portuarios,	lo	primero	que	hicimos
fue	 buscar	 alojamiento.	Lo	 encontramos	 en	 un	 sencillo	 establecimiento	 próximo	 al
rio.	 Luego,	 aprovechando	 la	 luz	 solar,	 deambulamos	 por	 el	 centro	 de	 Tortosa,	 una
ciudad	heterogénea,	cosmopolita	y	diversa,	con	gran	actividad	cultural	y	comercial,
como	todos	los	núcleos	de	gran	población	que	cuentan	con	puerto	y	atarazanas.

—Nos	 acercaremos	 a	 la	 zona	de	 la	 comunidad	 cátara	 por	 la	 noche,	 después	 de
cenar,	para	llamar	menos	la	atención	—propuso	Juan—.	Ahora,	si	os	parece	bien,	mi
hijo	 y	 yo	 queremos	 cumplir	 vuestro	 anhelo	 y	mostraros	 algunos	 de	 los	 edificios	 y
lugares	más	emblemáticos	de	Tortosa,	la	ciudad	más	importante	del	sur	de	Catalunya.

—Ya	sabéis	que	tengo	grandes	deseos	de	conocerla;	he	oído	hablar	mucho	de	esta
población	—respondí.

Al	atravesar	un	paso	abierto	entre	dos	arcadas,	nos	tropezamos	con	un	grupo	de
elegantes	viajeros,	acompasados	por	sus	criados	que	portaban	los	equipajes.

—Estamos	 en	 el	 Portal	 del	Romeu	—dijo	 Juan	 en	 voz	 baja	Por	 aquí	 pasan	 los
peregrinos	que,	procedentes	de	Valencia,	llegan	a	Tortosa	para	hacer	el	peregrinaje	a
Compostela.	 Y	 esos	 señores	 con	 los	 que	 nos	 hemos	 cruzado	 son	 peregrinos
adinerados	que	suelen	alojarse	en	la	hospedería	de	enfrente.

—Pues,	visto	desde	fuera,	no	parece	un	establecimiento	muy	elegante	—susurré.
—Es	cierto.	Pero	la	diferencia	está	en	sus	comidas.
—¿Sus	comidas?
—Son	las	cenas,	realmente.	A	la	mañana	siguiente	del	hospedaje,	 la	mayoría	de

los	peregrinos	se	levantan	con	un	gran	apetito	sexual	y	enormes	deseos	de	saciarlo	de
forma	 lúbrica	 y	 apresurada	 —explicó	 Juan,	 mientras	 su	 hijo	 no	 podía	 evitar	 una
sonora	carcajada.

—¿Y	 cuál	 ha	 resultado	 ser	 la	 causa	 de	 semejante	 desenfreno	matutino?	 ¿Se	 ha
podido	averiguar	en	qué	consisten	tales	cenas?

—La	 verdad	 es	 que	 no	 entraña	 ningún	 secreto.	 Se	 dice	 que	 son	 alimentos
afrodisíacos,	 basados	 en	 higos	 secos,	 aceite	 de	 oliva,	 unas	 hebras	 de	 azafrán	 y
marisco	—explicó	Leonardo—.	No	es	nada	extraño,	por	tanto,	que	en	esta	zona	de	la
ciudad	haya	tantos	prostíbulos.

Paradójicamente,	 a	 escasas	 calles	de	 allí,	 se	 levantaba,	gloriosa	 e	 imponente,	 la
magnífica	catedral	de	la	villa.

—Curiosamente,	 en	 la	 catedral	 hay	 siempre	 musulmanes,	 y	 nunca	 he	 podido
averiguar	la	causa,	sobre	todo	al	tratarse	de	un	edificio	católico	—reconoció	Juan.

Me	acerqué	al	grupo	discretamente,	decidido	a	averiguar	el	porqué	de	tan	insólito
comportamiento.	 Y,	 al	 instante,	 hallé	 el	 motivo.	 Los	 musulmanes	 oraban	 ante	 una
lápida	 de	 piedra	 grabada	 con	 un	 fragmento	 del	 Corán	 que	 estaba	 incrustada	 en	 el
muro	 del	 ábside	 de	 la	 catedral.	 Sin	 duda,	 el	 edificio,	 antes	 de	 ser	 iglesia	 católica,
había	sido	 la	mezquita	mayor	de	 la	ciudad	en	 la	época	en	que	ésta	fue	musulmana.
Juan	 propuso	 visitar	 el	 patio	 principal	 situado	 muy	 cerca	 de	 donde	 nos
encontrábamos.
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El	claustro	transmitía	una	sensación	inalterable	de	serenidad	y	quietud,	capaz	de
convertir	 las	 almas	 de	 los	 que	 allí	 rezaban	 en	 un	 remanso	 de	 paz.	 Su	 estructura
espacial	ayudaba	al	recogimiento	interior,	y	nos	trasladaba	a	algún	sitio	muy	alejado
de	nuestras	preocupaciones	mundanas.	Era	un	verdadero	oasis	de	sosiego	y	descanso.

Reclamó	mi	atención	una	ventana	circular,	con	rayos	en	forma	de	disco,	y	cinco
radios	en	una	curva	rotatoria.	Supuse	que	aquella	abertura	tenía	la	misión	de	iluminar
el	corazón	del	templo,	exactamente	el	altar	mayor.

—Esa	 ventanita	 que	 veis	 arriba,	 casi	 oculta	 sobre	 las	 arcadas	 de	 la	 galería	 del
claustro,	se	conoce	como	trisquelion,	y	tiene	una	misión	muy	concreta	—expliqué—.
A	través	de	esa	ventana	en	forma	de	rayos	solares,	salen	al	exterior	las	almas	de	los
difuntos	 que	 reciben	 en	 esta	 catedral	 la	 ceremonia	 del	 entierro.	 Se	 trata	 de	 una
ventana	 evocadora	 del	 sol,	 uno	 de	 los	 cultos	 herméticos	 que	 los	 templarios
recuperaron	de	 los	 celtas.	Por	 tanto,	 aquí,	 antes	de	construirse	 la	 catedral,	debía	de
haber	 un	 santuario	 del	 Temple,	 adosado	 quizá	 a	 la	 mezquita	 islámica,	 hecho	 que
confirmaría	 la	 estrecha	 relación	 que	 los	 caballeros	 templarios	mantuvieron	 con	 las
culturas	no	cristianas.

—Es	asombroso	—exclamó	Juan.
Permanecimos	allí,	maravillados,	durante	un	rato,	hasta	que	Juan	propuso	regresar

a	la	hospedería	para	cenar	y	acercarnos,	después,	a	las	casas	de	la	comunidad	cátara,
situadas	cerca	de	la	subida	a	la	Zuda,	al	otro	lado	de	la	ciudad.

Al	 llegar	 al	 albergue,	 la	 enorme	 algarabía	 y	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 huéspedes
impedían	que	pudiésemos	oírnos	bien	entre	nosotros.	No	conseguíamos	entender	qué
era	lo	que	había	provocado	semejante	lío.

—¿A	qué	se	deben	tantos	gritos?	—preguntó	Juan.
Nos	 indicó	 con	 la	mano	que	 guardáramos	 silencio,	 y	 se	 aproximó	 a	 una	 de	 las

mesas	 con	 la	 intención	 de	 entender	 algo	 de	 lo	 que	 allí	 ocurría.	 Hizo	 un	 gesto	 de
desaprobación	y	volvió	hacia	nosotros.

—No	son	buenas	noticias.
—Explicaos,	señor	—rogué.
—Ha	 llegado	 un	 grupo	 de	 peregrinos	 desde	 la	 Toscana,	 y	 traen	 datos	 fiables

según	los	cuales	el	gran	maestre	templario	Jacques	Bernard	de	Molay,	junto	con	otros
compañeros	 también	 maestres,	 fue	 apresado	 y	 sometido	 a	 torturas	 atroces	 por	 los
soldados	 del	 rey	 Felipe	 IV	 en	 bastidas	 y	 ciudadelas	 francesas:	Domme,	 Chinon,	 y
otras	cárceles	de	alta	seguridad.

El	 impacto	 de	 la	 noticia	 fue	 tal	 que	 los	 tres	 nos	 quedamos	 sumidos	 en	 un
profundo	 silencio,	 descorazonados	 y	 tristes.	 Juan	 decidió	 que,	 fuese	 cual	 fuese
nuestro	ánimo,	 teníamos	que	 llevar	a	cabo	la	visita	a	 las	familias	cátaras.	Así	pues,
nos	dirigimos	con	presteza	hacia	la	zona	en	la	que	vivían.	Un	viento	helado	nos	cortó
la	respiración	y	nos	obligó	a	cubrirnos	la	cabeza	con	el	capuchón	para	protegernos	de
su	efecto.	Comenzó	a	caer	una	fina	llovizna.	El	arrabal	estaba	próximo	al	interior	de
la	muralla	por	el	sector	norte.
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—Hemos	llegado	—anunció	Juan—,	pero	os	ruego	que	permanezcáis	aquí	hasta
que	os	avise,	señor.

Juan	y	su	hijo	se	adelantaron	para	asegurarse	de	que	todo	estaba	bajo	control,	y
evitar,	 de	 esta	 forma,	 que	 yo	 corriese	 ningún	 riesgo.	 Volvieron	 al	 cabo	 de	 pocos
minutos.

—Todo	está	en	perfecto	orden.	Podéis	entrar.
Los	 seguí	 a	 través	 de	 un	 pasadizo	 oscuro,	 alumbrados	 únicamente	 por	 una

lámpara	de	aceite;	llegamos	por	él	a	un	patio	de	vecinos,	donde	nos	esperaban	unas
quince	personas	de	diferentes	edades.	Los	mayores,	al	verme,	se	acercaron	e	hicieron
el	saludo	correspondiente	por	tres	veces.

—Amados	hermanos,	levantaos.	Os	doy	la	bendición.
Entramos	seguidamente	en	una	sala	más	amplia	y,	a	 la	 luz	de	unas	 lámparas	de

aceite,	me	dirigí	a	ellos.
—Mi	nombre	es	Pierre	Penchenier.	He	hecho	un	largo	viaje	desde	el	Razès	para

venir	a	veros	y	saber	de	vosotros.	Fui	encarcelado	y	condenado	a	morir	por	perfecto;
huyo	de	la	Inquisición,	y	he	sido	perseguido	y	acosado	desde	hace	años.

En	ese	momento,	la	persona	de	mayor	edad	de	aquella	comunidad	se	erigió	en	el
portavoz	de	todo	el	grupo.	Su	voz	sonó	profunda	y	sincera.

—Yo	soy	Raymond	Rosell,	y	debo	deciros	que	es	un	honor	para	 todos	nosotros
contar	con	vuestra	presencia	aquí,	tan	lejos	de	nuestra	amada	Occitania.	Y	queremos
daros	no	sólo	nuestra	más	cordial	bienvenida,	sino	ofreceros	también	una	estancia	en
la	que	alojaros	los	días	que	dure	vuestra	visita	a	Tortosa.

—Agradezco	vuestra	generosidad.	Fui	formado	y	ordenado	en	Rabastens	bajo	la
formación	de	mi	hermano	Philippe	d’Alairac.	Él	me	acompañó	durante	unos	años	en
mi	periplo	por	tierras	occitanas	y	catalanas,	pero	hace	un	tiempo	decidió	regresar	al
Languedoc.	 Yo	 decidí	 seguir	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 las	 tierras	 del	 sur,	 con	 el
propósito	de	venir	a	encontrarme	con	vosotros	para	daros	mi	bendición	y	transmitiros
las	homilías	de	nuestra	Iglesia	que,	desgraciadamente,	se	encuentra	en	los	momentos
de	mayor	tribulación	de	nuestra	historia.

Un	 tenso	 silencio	 planeó	 en	 la	 estancia	Las	miradas	 de	mis	 queridos	 feligreses
denotaban	 la	 presencia	 de	 un	 dolor	misterioso	 que	 atenazaba	 sus	 rostros.	 Intuí	 que
algo	de	extrema	gravedad	había	ocurrido.

—¿Que	sucede?	—pregunté,	alarmado.
Miré	detenidamente	a	cada	uno	de	los	presentes.
—Tenemos	 noticias	 acerca	 de	 vuestro	 hermano,	 el	 perfecto	 Philippe	 d’Alairac;

hemos	 sabido	 que	 falleció	 tristemente	 hace	 unos	 meses	 —dijo	 Raymond,
apesadumbrado.

—Cayó	 en	 manos	 inquisitoriales,	 víctima	 de	 una	 traición,	 delatado	 por
informaciones	 facilitadas	 por	 los	 exploradores	 cuando	 regresaba	 al	 Languedoc.
Parece	 ser	 que	 lo	 capturaron	 cerca	 de	 Tarascón.	 Sobrevivió	 milagrosamente	 a
terribles	o	inhumanas	sesiones	de	tortura,	y	fue	llevado,	después,	a	Carcasona,	donde
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murió	en	la	hoguera…
Por	sus	mejillas	caían	lágrimas	de	rabia.	Un	incontenible	sollozo	impidió	terminar

a	Raymond.
El	mundo	 se	desmoronó	a	mi	 alrededor.	Me	era	 imposible	hablar,	 ni	moverme.

Quedé	 petrificado,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiese	 detenido	 para	 siempre.	 Pero	 ni
siquiera	el	llanto	acudía	a	mis	ojos.	Incliné	el	rostro	y	pedí	ayuda	a	Dios	para	superar
ese	momento	 de	 amargura	 y	 extrema	 aflicción.	A	mi	mente	 acudieron	multitud	 de
instantes	de	felicidad	vividos	junto	a	mi	querido	hermano	y	maestro,	y	rogué	por	el
descanso	de	su	alma.	Mas	mi	condición	de	perfecto	me	obligaba	a	dar	ejemplo	de	fe	y
entereza	moral	a	mis	feligreses	y	hermanos;	no	podía	dejarme	llevar	por	la	ira,	ni	por
la	desesperación,	y	mucho	menos	por	el	odio.

—Hermanos	míos,	nuestro	amado	hermano,	el	perfecto	Philippe,	vivió	de	acuerdo
con	sus	ideales	y	con	su	doctrina.	Su	comportamiento	fue	ejemplar	a	lo	largo	de	su
vida.	Debéis	saber	que	sirvió	a	la	comunidad	con	caridad	y	sacrificio.	Jamás	mostró
queja	alguna,	sino	un	talante	feliz,	y	tuvo	siempre	una	palabra	amable	para	quien	lo
necesitaba,	infundiendo	su	alegría	a	todos	los	que	lo	conocimos.	Fue	justo,	sincero	y
casto.	Sus	actos	buscaron	el	bien	de	sus	semejantes	y	el	amor	al	prójimo,	y	a	Dios	por
encima	de	 cualquier	 aflicción.	 Sea,	 pues,	 su	muerte	motivo	 de	 gozo	para	 nosotros,
porque	 su	 alma	 se	 ha	 liberado	 del	 cuerpo	 y	 ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 el	 Creador.	 No
odiemos	a	sus	verdugos,	sino,	al	contrario,	recemos	por	sus	almas,	porque,	como	dijo
Jesús	 el	 Cristo,	 ignoran	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Debemos	 pedir	 al	 Padre	 que	 los
perdone	por	sus	errores	y	sus	atrocidades.	Igualmente,	debemos	aprender	a	perdonar
el	daño	que	suframos	por	su	causa.	Cristo	dejó	dicho	que	cuanto	más	padezcamos	por
causa	de	la	injusticia,	cuantas	más	ofensas,	delitos	y	muertes	suframos,	más	debemos
perdonar,	Ésa	es	nuestra	doctrina,	la	doctrina	que	nos	dejó	Jesús	el	Cristo,	emanada
del	Padre	celestial	a	través	del	evangelio	de	Juan.

Me	costaba	hablar,	e	incluso	respirar,	pero	sentí	fuerzas	infundidas	por	el	espíritu
de	Dios,	y	leí	el	pasaje	evangélico	del	Sermón	de	la	Montaña,	tanto	por	su	bien	como
por	el	mío.	Cuando	concluí,	Juan	se	acercó	a	mí,	preocupado.

—¿Os	encontráis	bien,	sènher?	Estáis	muy	pálido.	Bebed	un	poco	de	agua.
—Sí,	gracias.	Ya	estoy	mejor.	Estaré	 con	vosotros	 el	 tiempo	que	 sea	necesario;

mientras	tanto,	buscaré	trabajo	en	la	ciudad,	y	por	las	noches	haremos	las	pláticas	en
esta	sala,	si	lo	consideráis	conveniente	—propuse.

—Por	supuesto.	Estamos	felices	de	recibiros	en	nuestra	modesta	comunidad,	buen
Guilhelm.	 Como	 os	 he	 dicho	 antes,	 aquí	 tenéis	 vuestro	 hogar	 el	 tiempo	 que	 sea
necesario.	 Pero	 no	 es	 preciso	 que	 trabajéis,	 nosotros	 os	 ofrecemos	 tanto	 el
alojamiento	como	vuestra	manutención	—contestó	Raymond.

—Muchas	gracias,	pero,	como	conocéis,	mi	condición	me	exige	ganarme	el	pan
con	el	sudor	de	la	frente.	Mañana,	tras	el	toque	de	la	hora	sexta,	dejaré	el	albergue	y
vendré	a	acompañaros.

Esa	noche,	en	la	intimidad	de	mi	alcoba,	lloré	la	muerte	de	Philippe.	Sabía	que,	en
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esos	momentos,	mi	querido	maestro	contemplaba	ya	el	divino	rostro	de	Dios,	pero	su
dolorosa	ausencia	había	dejado	un	vado	en	mi	alma	por	siempre	jamás.
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XXIX.	Tradiciones

Estamos	realmente	separados	de	la	naturaleza	de	un	modo	que	no	solíamos	estarlo,	y
esto	alcanza	incluso	a	nuestra	fisiología	reproductora:	aunque	el	ciclo	menstrual	tiene
aproximadamente	un	ritmo	lunar,	somos	únicos	en	nuestra	capacidad	de	procrear	a	 lo
largo	de	todo	el	año.

JOHN	DAVY.

El	dolor	por	la	pérdida	de	Philippe	me	acompañaría	el	resto	de	mi	vida,	pero	Dios
había	puesto	una	misión	en	mi	camino	y	sabía	que	debía	cumplirla.	Caí	rendido	de
cansancio	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 pero	 ni	 siquiera	 ese	 rato	 descansó	 mi
cuerpo.	 El	 corazón	 se	 rebelaba	 contra	 la	 obstinada	 y	 cruel	 realidad,	 y	me	 desperté
asustado,	 incapaz	 de	 asumir	 su	 ausencia.	 Acompañé	 aquella	 mañana	 al	 muelle	 a
Leonardo	y	a	Juan.	Tenían	que	realizar	unas	transacciones	comerciales,	en	concreto,
entregar	 las	balas	de	 trigo	en	los	almacenes	del	puerto.	Luego,	una	vez	realizado	el
trabajo,	 llevamos	 un	 par	 de	 fardos	 de	 trigo	 a	 la	 comunidad	 cátara,	 y	 Raymond,	 a
cambio,	los	obsequió	con	varias	barras	de	pan	candeal	recién	horneado	en	la	tahona.
Era	visible	el	afecto	que	unía	a	aquellas	gentes.	La	armonía	que	allí	se	respiraba	hizo
que	 recordase	 a	 mí	 hermano	 Philippe,	 quien,	 desde	 el	 cielo,	 contemplaría	 gozoso
aquella	 atmósfera	 de	 respeto	 y	 tolerancia	 que,	 aunque	 exiliados	 de	 nuestra	 amada
tierra	natal,	se	respiraba	entre	los	nuestros.	Comprendí	entonces	qué	era	lo	que	tanto
había	añorado	él	en	los	últimos	tiempos.	Raymond	se	acercó	hasta	mí	sonriendo.

—Os	hemos	preparado	la	estancia,	sènher.	Quedaos	a	comer	con	nosotros.
—Me	he	despedido	ya	de	las	gentes	del	albergue,	y	estoy	dispuesto	a	venir	con

vosotros	los	días	que	permanezca	en	Tortosa.
—Bien,	pero	debemos	partir	pronto,	amenaza	tormenta	—respondió	Juan.
Tras	 compartir	 el	 ágape	 con	 ellos,	 acompañamos	 a	 Juan	 y	 a	 su	 hijo	 hasta	 el

muelle,	donde	partieron	de	regreso	a	Flix,	remolcados	por	un	barco	de	mayor	calado
que	 remontaba	 la	 corriente	 en	 dirección	 a	 Zaragoza.	 La	 suerte	 estuvo	 de	 mi	 lado
aquel	día,	y	aquella	misma	tarde	encontré	un	empleo.	Me	presentaron	a	un	fabricante
de	tejidos	llamado	Domenico	Panisello,	quien	resultó	que	necesitaba	un	oficial	en	su
taller	de	confección.	Era	un	hombre	de	amplia	cultura,	y	profundamente	deseoso	de
aprender.	Compartí	 con	 él	 largas	 charlas	 y	 tertulias.	Yo	 le	 hablaba	de	Occitania,	 le
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contaba	cuál	era	la	situación	en	el	Languedoc	antes	de	la	tragedia	de	las	cruzadas	y
del	horror	de	la	Inquisición,	cuando	los	cantares	de	gesta	y	los	juglares	recitaban	sus
odas	 de	 castillo	 en	 castillo	 y	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 transmitiendo	 una	 cultura	 que,
lamentablemente,	 jamás	 volvería	 a	 conocer	 su	 antiguo	 esplendor.	 Él	 recordaba	 su
infancia	en	una	aldea	de	la	región	de	Lombardía,	al	borde	del	lago	Maggiore.	Según
me	 contó,	 el	 paisaje	 en	 que	 creció	 era	 bellísimo,	 y	 estaba	 rodeado	 de	 las	 nevadas
cumbres	de	los	Alpes.

—¿Sois	 feliz	 viviendo	 aquí,	 en	 esta	 ciudad	 tan	 alejada	 de	 vuestro	 hogar?	—le
pregunté	una	tarde.

—Mis	padres,	 como	otras	muchas	 familias	 italianas	procedentes	de	Lombardía,
Génova	o	Pisa,	llegaron	a	Tortosa	a	los	pocos	años	de	la	conquista	cristiana,	atraídos
por	 las	posibilidades	comerciales	de	esta	 tierra.	Y	 lo	cierto	es	que	hemos	sido	muy
felices	aquí.	En	esta	tierra	me	hice	hombre	y	me	casé	con	una	bella	mujer	de	Bítem.
He	 tenido	dos	hijos	con	ella,	y	me	siento	satisfecho	de	que	nuestras	 telas	gocen	de
gran	 reputación	 en	 las	 comarcas	 del	 libro	—respondió	 ufano	Domenico—.	Y	 vos,
¿dónde	habéis	adquirido	tantos	conocimientos?

Mi	vida	no	ha	sido	fácil,	 las	circunstancias	me	han	obligado	a	saber	un	poco	de
todo.	 He	 ejercido	 muchos	 oficios:	 fui	 ganadero	 en	 las	 montañas	 del	 Razès,	 en	 el
Languedoc,	o	vinatero	en	la	zona	catalana	de	Poblet…	Han	sido	muchos	los	trabajos
que	he	tenido	que	aprender	y	poner	en	práctica.	Pero	me	siento	muy	afortunado,	pues
gracias,	en	gran	medida,	a	ese	tipo	de	existencia,	he	tenido	oportunidad	de	conocer	a
personas	de	gran	humanidad,	de	quienes	he	aprendido	los	aspectos	más	importantes
de	 la	 vida:	 el	 respeto	 a	 las	 personas	 por	 encima	 de	 sus	 credos	 religiosos,	 de	 su
posición	 social	 o	 económica,	 o	 incluso	 de	 su	 sabiduría.	 He	 relativizado	 las	 cosas
mundanas	para	dar	más	importancia	a	las	cuestiones	del	espíritu.	Comprendí,	al	fin,
que	 todo	 debe	 conseguirse	 a	 través	 del	 esfuerzo	 personal,	 del	 trabajo	 honrado	 y
cotidiano,	y	que	hay	que	aprender	a	escuchar	la	sabia	voz	de	los	que	más	saben.

—Sin	 duda	 esas	 palabras	 os	 ennoblecen	—respondió	 Panisello.	 Tras	 un	 breve
silencio,	prosiguió—:	¿Y	dónde	aprendisteis	el	oficio	de	peinador	de	lanas?

—En	 la	 villa	 de	 Rabastens,	 cerca	 de	 Albi,	 situada	 en	 el	 Languedoc.	 Trabajé
durante	un	tiempo	en	un	taller	de	renombre,	como	el	vuestro.

—¿Cuánto	hace	que	llegasteis	a	nuestra	ciudad?
—Llegué	hace	unos	días	desde	Flix,	en	compañía	de	unos	amigos.	Mi	intención

es	permanecer	en	Tortosa	hasta	que	culmine	la	misión	que	me	trajo	aquí.
Después	se	produjo	un	tenso	y	extraño	silencio.	Domenico	me	miró	sin	atreverse

a	expresar	sus	pensamientos.	Sonriendo,	intenté	tranquilizar	a	aquel	hombre.
—No	creáis	que	soy	un	recaudador	de	impuestos,	o	un	miembro	de	la	Inquisición

que	pueda	ocasionaros	algún	mal,	al	contrario.
—Entonces,	¿qué	sois?	—preguntó,	nervioso,	Domenico.
—Soy	perfecto	cátaro;	huyo	de	los	inquisidores	desde	hace	más	de	nueve	años	y,

en	su	momento,	tuve	que	cruzar	los	Pirineos	para	escapar.	Vine	hasta	aquí	para	poder
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continuar	con	mi	magisterio	entre	los	creyentes	que,	al	igual	que	yo,	se	exiliaron	de
Occitania	—confesé,	afligido.

—No	 temáis.	Aunque	 soy	 católico,	 conozco	 bien	 la	 tragedia	 del	 pueblo	 cátaro,
porque	 a	 mi	 tierra	 de	 origen	 llegaron	 también	 numerosos	 colectivos	 de	 occitanos
huyendo	de	la	Inquisición.	Mi	familia	los	ayudó	a	encontrar	refugio	en	las	aldeas	más
apartadas	de	los	lagos	alpinos.

—Entonces	 debéis	 saber	 que,	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 impartiré	 las	 pláticas	 de
nuestras	enseñanzas	al	colectivo	de	creyentes,	como	hago	todas	las	noches.

—Me	gustaría	asistir,	si	fuese	posible,	a	alguna	de	las	reuniones.
—Por	supuesto.	Nuestra	Iglesia	está	abierta	a	todos.
Domenico	se	mostró	muy	interesado	en	los	días	posteriores	por	la	doctrina	cátara,

hasta	 el	 punto	 de	 manifestar	 su	 voluntad	 de	 hacerse	 creyente	 y	 de	 incorporarse	 a
dicha	comunidad	en	Tortosa.	Por	 ello,	 antes	de	abandonar	 la	 ciudad,	 creí	necesario
preparar	 a	 Raymond	 para	 que	 fuese	 ejerciendo	 la	 labor	 doctrinal	 e	 iniciar,	 de	 ese
modo,	el	 camino	que	 lo	 llevase	a	alcanzar	 la	dignidad	de	perfecto.	Mi	objetivo	era
que	 él	 se	 convirtiese	 en	 el	 responsable	 religioso	 de	 aquel	 colectivo	 de	 creyentes	 y
pudiese	ejercer	el	magisterio	de	nuestra	Iglesia.

Raymond	me	agradeció	 jubiloso	una	 tarde	que	 lo	hubiera	 iniciado	en	 las	 sabias
enseñanzas	de	los	Evangelios.	Lo	miré	con	afecto	y	con	una	íntima	satisfacción.

—Es	para	mí	una	gran	alegría	estar	a	vuestro	lado.	Sé	qué	estáis	capacitado	para
ello,	y	gozáis,	además,	del	aprecio	y	el	respeto	de	todos	los	creyentes.

—Antes	de	partir	hacia	el	remo	de	Valencia,	recordad,	sènher,	que	también	en	la
zona	del	valle	del	Matarraña,	concretamente	en	los	pueblos	de	Beseit,	Fontdespatla,
La	 Freixneda,	 Mazaleón	 y	 Valderrobres,	 encontraréis	 a	 algunos	 grupos	 de	 cátaros
occitanos.	Se	sentirán	muy	contentos	de	recibiros	en	su	seno.	Todas	esas	poblaciones
se	encuentran	en	la	ruta	que	lleva	a	Alcañiz,	y	también	en	el	camino	que	desciende	a
Sant	Mateu,	por	Morella.	Mi	consejo	sincero	es	que	hagáis	la	ruta	más	corta,	la	que
pasa	por	la	villa	de	Orta.

—Gracias,	Raymond,	procuraré	recordar	todos	esos	lugares.
Aquella	misma	noche	 se	 convocó	una	 ceremonia	de	despedida,	 a	 la	 que	 asistió

Domenico.	 Al	 final	 de	 la	 reunión	 se	 evocó	 con	 emoción	 la	 figura	 de	mi	 hermano
Philippe,	cuya	memoria	llevaría	siempre	en	mi	corazón.

Al	 día	 siguiente,	 al	 despedirme	 de	 mi	 buen	 amigo	 Domenico	 Panisello,	 le
comuniqué	la	ruta	que	tenía	previsto	realizar.

—Mañana,	precisamente,	envío	un	cargamento	a	la	villa	de	Gandesa	que	después
recorrerá	gran	parte	de	la	Terra	Alta.	Al	pasar	por	Orta,	el	carruaje	puede	dejaros	en
esa	población.

El	 camino	 se	 internaba	 por	 un	 valle	 a	 la	 sombra	 de	 espectaculares	 macizos
montañosos	de	roca	rojiza	desnuda,	cumbres	desafiantes	y	espesos	bosques.	Eran	los
Ports	de	Beseit,	según	me	contó	Josep,	el	conductor	del	carro.	Aquél	era	un	territorio
de	singular	belleza	natural,	un	lugar	apropiado	para	encontrar	refugio.	No	era	extraño
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que	hasta	 esa	 zona	alejada	de	 las	 rutas	 tradicionales	hubiesen	 llegado	antes	que	yo
muchos	otros	cátaros.

Minutos	antes	de	que	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santa	Magdalena	doblaran	a
séptima,	 entramos	 en	 la	 villa	 de	 Orta.	 Un	 agradable	 aire	 primaveral	 refrescaba	 la
atmósfera.

—Os	sentiréis	muy	a	gusto	en	esta	villa,	señor	—dijo	Josep—.	Es	una	población
tranquila,	que	respira	siempre	un	ambiente	apacible.

Descendí	lentamente	del	carruaje;	me	envolvía	una	sensación	de	tranquilidad.
—Es	bien	cierto	lo	que	decís.	Noto	una	indefinible	energía	de	cariz	positivo.	Os

quedo	muy	agradecido;	que	el	Padre	os	acompañe	por	siempre.	Dejadme	en	la	plaza
principal.

Orta	no	era	una	población	de	mucha	 tradición	caminera,	así	que	no	parecía	que
hubiera	allí	ningún	albergue.	Decidí	salir	de	dudas	y	me	dirigí	a	un	campesino	que
cruzaba	la	plaza	en	aquel	momento.

—¿Dónde	puedo	alojarme,	buen	hombre?
—En	 Orta	 no	 hay	 posada,	 pero	 podéis	 preguntar	 en	 aquella	 casa	 de	 enfrente.

Pedid	por	domna	Neus,	la	señora.
Hice	sonar	el	aldabón	de	la	puerta	un	par	de	veces	y,	al	poco,	crujió	la	bisagra	y

una	mujer	de	avanzada	edad	apareció	delante	de	mí.
—¿Qué	deseáis,	señor?	—preguntó	con	hosquedad.
—¿Vos	sois	domna	Neus?	Quisiera	poder	alojarme	unos	días	en	vuestra	casa.
La	mujer	me	miró	de	arriba	abajo	unos	instantes,	y	luego	me	espetó:
—Sí,	soy	yo,	pero	el	pago	es	por	adelantado.
—No	hay	ningún	problema,	sólo	serán	unos	días;	he	de	seguir	después	el	camino

hacia	 el	 interior	 del	 reino	 de	 Valencia	 a	 través	 del	 Matarraña	 —respondí
amablemente.

—De	acuerdo,	acompañadme.
Pasados	unos	minutos,	el	arisco	carácter	de	la	mujer	fue	suavizándose,	y	también

sus	maneras.	Parecía	ir	confiando	paulatinamente	en	alguien	que	no	era	para	ella	más
que	un	desconocido.	También	el	trato	se	hizo	más	amigable.

—¿Qué	os	ha	traído	por	Orta,	señor?
—Me	han	dicho	que	aquí	viven	personas	de	procedencia	occitana.
—Quizá	 os	 refiráis	 a	 unos	 cátaros	 que	 vivieron	 cerca	 del	 arrabal	 que	 lleva	 al

santuario	de	San	Salvador.
—Deben	 de	 ser	 ellos.	 En	 Tortosa	 me	 dijeron	 que	 había	 aquí	 una	 pequeña

comunidad	cátara,	y	quisiera	saludarlos.
—No	sé	si	los	encontraréis.	Las	cosas	han	cambiado	desde	hace	unos	años,	más	o

menos	desde	la	ausencia	de	los	templarios.	Durante	muchos	años,	Orta	fue	uno	de	los
enclaves	más	importantes	del	Temple	en	la	Terra	Alta.	Pero,	con	la	desaparición	y	el
exterminio	de	los	caballeros,	esta	plaza	fue	entregada	a	los	sanjuanistas,	y	los	cátaros
consideraron	conveniente	marcharse	de	aquí.	Creo	que	se	encaminaron	a	Sant	Mateu.
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—Vuestras	 palabras	 me	 tranquilizan;	 temía	 que	 les	 hubiese	 ocurrido	 lo	 peor	 a
esas	pobres	gentes.	Continuaré,	pues,	el	trayecto	hacia	el	reino	de	Valencia.

—Aguardad,	 señor.	 Mañana	 temprano	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 romería	 hasta	 el
santuario	de	la	colina	de	Sant	a	Bárbara,	y	creo	que	os	agradaría	verlo.	Quizá	podáis
encontrar	a	alguien	que	os	dé	alguna	información	más	exacta	para	vuestro	interés.

—Está	bien.	Aprovecharé	para	descansar	un	poco	y	también	para	visitar	la	villa.
Después	de	 tomar	algo	de	comida	preparada	por	 la	adusta	Neus,	descansé	en	el

aposento.	Desde	sus	ventanas	 tenía	una	magnífica	vista	del	pueblo	y	de	su	entorno,
salpicado	de	colinas	y	algunos	santuarios.	Un	rato	después,	tras	refrescarme,	marché
a	recorrer	 la	población.	La	encomienda	 templaria	se	hallaba	en	el	centro	urbano.	A
poca	 distancia	 estaba	 la	 iglesia,	 una	 construcción	 fortificada	 dedicada	 a	 Santa
Magdalena,	en	cuyo	interior	—y	también	en	los	exteriores—	destacaba	la	abundancia
de	elementos	alusivos	al	Temple.	Muchos	de	aquellos	símbolos	me	eran	familiares,
los	 había	 visto	 anteriormente	 en	 Montréal-de-Sos.	 Me	 crucé	 con	 algunos	 monjes
soldados	sanjuanistas,	que	eran	los	nuevos	señores	del	pueblo.	Durante	la	cena,	Neus
me	propuso	acompañarla	al	día	siguiente.

—He	pensado	que	mañana,	 con	el	 toque	de	 la	hora	 tertia,	 podemos	acudir	 a	 la
romería	de	San	Salvador.

—Bien.	No	hará	falta	que	vengáis	a	avisarme.	Tengo	un	sueño	muy	ligero,	así	que
bajaré	cuando	las	campanas	doblen	a	secunda.

Cuando	salí	a	la	calle,	vi	que	el	pueblo	entero	había	salido	a	participar	en	aquella
fiesta.	Decidí	integrarme	como	si	fuese	uno	más,	mientras	Neus	se	unía	a	un	grupo	de
amigos	y	vecinos.	La	comitiva	cruzó	el	centro	de	la	población;	al	pasar	ante	la	iglesia,
la	mayoría	se	santiguaron.	La	colina	de	Santa	Bárbara	no	quedaba	lejos	del	núcleo,	a
la	altura	de	los	extramuros	de	la	muralla,	frente	a	los	molinos	de	aceite	de	torre	y	una
cruz	de	término.	Toda	la	familia	participaba,	y	especialmente	 los	niños.	El	grupo	al
completo	 subimos	 hasta	 la	 fachada	 del	 santuario,	 y	 allí	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 un
anacoreta.	Pero	la	gente	no	tenía	intención	de	entrar	en	aquel	cenobio:	se	agolparon
sobre	las	rejas	que	delimitaban	el	pequeño	camposanto,	y	cuando	aquel	eremita	abrió
la	cerradura,	entraron	precipitadamente	en	el	 recinto,	abrazando	 las	grandes	 tumbas
con	devoción.

—¿Quiénes	están	enterrados	aquí?	—pregunté	a	domna	Neus.
—En	 esas	 tumbas	 están	 enterrados	 los	 maestres	 del	 Temple	 de	 nuestra

encomienda.
—¿Y	por	qué	este	fervor	popular?
—Las	madres	de	las	familias	de	Orta	consideramos	que	si	nuestros	hijos	beben	el

agua	 que	 llevan	 en	 el	 recipiente,	 con	 los	 granos	 y	 el	 polvo	 disuelto	 extraídos	 del
raspado	de	las	losas	de	estas	tumbas,	serán	tan	valientes	e	inteligentes	como	los	que
aquí	descansan.

—Esos	túmulos	son	realmente	grandes	—contesté,	asombrado—.	Miden	más	de
cuatro	codos	y	medio	de	largo.
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—Así	es,	nosotros	 las	 conocemos	como	 las	 tumbas	«dels	Gegants».	Durante	 el
tiempo	 que	 los	 templarios	 estuvieron	 en	 Orta,	 la	 población	 alcanzó	 su	 mayor
prosperidad	y	esplendor.

Se	 dirigió	 en	 ese	 momento	 a	 unos	 hombres	 que	 caminaban	 a	 unos	 pasos	 de
nosotros.

—Señor,	creo	que	estas	personas	pueden	daros	información	acerca	de	las	familias
cátaras	que	hubo	en	Orta.

—Lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 hace	 unos	 tres	 años	 partieron	 de	 aquí	 las	 dos
familias	que	residían	junto	a	las	almazaras.	Trabajé	con	ellos	en	las	recolecciones	de
las	olivas,	pero	decidieron	abandonar	la	población	cuando	los	templarios,	por	orden
de	 la	 Iglesia,	 perdieron	 sus	 posesiones	 en	 Orta;	 éstas	 pasaron	 a	 manos	 de	 los
sanjuanistas	—confesó	aquel	hombre.

—¿Sabéis	adonde	se	dirigieron?
—Dijeron	 que	 iban	 al	 sur,	 al	 reino	 de	 Valencia;	 probablemente	 estén	 en	 Sant

Mateu.	Los	nombres	de	ambas	familias	son	Causseau	y	Mistral.
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XXX.	El	Matarraña

Factus	sum	nihil	sine	Te	(«Nada	soy	lejos	de	ti»).

SAN	AGUSTÍN.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 despedirme	 de	 domna	 Neus,	 partí	 hacia	 Alcañiz.	 El
camino	se	hizo	largo.	Viajé	a	través	de	la	orilla	izquierda	del	río	Algars	e	hice	algunas
paradas	 en	 pequeñas	 poblaciones:	 pasé	 por	 Calaceite,	 cuyo	 conjunto	 urbano,	 a	 la
sombra	del	 castillo	y	 rodeado	por	una	muralla,	 era	 impresionante.	Allí	 encontré	un
puesto	en	el	que	tomar	una	carreta	que	me	llevase	a	Alcañiz.

Alcañiz	era	una	dudad	que	dormitaba	entre	el	sinuoso	curso	del	Guadalope	y	la
fortaleza	 superior,	que	 la	gente	 llamaba	«de	 la	Concordia»,	una	ciudadela	donde	 la
orden	de	Calatrava	tenía	su	feudo,	desde	el	que	controlaban	todos	sus	territorios	en	el
reino	de	Aragón.	Pero	tuve	ocasión	de	descubrir	otra	Alcañiz,	una	ciudad	oculta,	la	de
los	pasadizos	donde	encontraron	refugio	aquellas	comunidades	que	eran	perseguidas
por	los	poderes	religiosos	y	políticos.	Recuerdo	que	fue	allí,	precisamente,	en	una	de
aquellas	 interminables	 galerías	 de	 las	 entrañas	 de	 Alcañiz,	 donde	 conocí	 a	 unas
familias	occitanas	que	habían	 llegado	hasta	aquella	dudad	huyendo	de	 las	masacres
de	 la	 Inquisición.	 Durante	 el	 día	 trabajaban	 en	 las	 diferentes	 instalaciones	 que	 se
hallaban	 escondidas	 bajo	 tierra	 (la	 nevería,	 el	 obrador	 de	 pan,	 las	 bodegas,	 los
almacenes…),	y	por	la	noche	dormían	acurrucados	en	las	salas	de	los	pasadizos.	Para
evitar	 ser	 descubiertos,	 pocas	 veces	 salían	 al	 exterior.	 Los	 calatravos	 habían	 dado
orden	de	captura	de	todo	aquel	«hereje»	que	no	se	hubiese	convertido	a	la	fe	oficial.
La	situación,	por	tanto,	era	casi	desesperada.

Entablé	conversación	con	el	de	mayor	edad,	un	hombre	de	tabello	cano	y	rostro
ajado,	llamado	Mateo,	que	mostraba	una	serena	e	imperturbable	calma.

—¿Por	qué	no	buscáis	un	lugar	más	seguro,	hermanos?
—Hemos	 pensado	 en	muchas	 ocasiones	 en	 salir	 de	 aquí	 y	 alcanzar	 el	 reino	 de

Valencia,	que	sabemos	es	 la	zona	más	segura	para	 los	cátaros,	pero	no	nos	ha	 sido
posible.	Ya	 llevamos	una	década	viviendo	en	estos	 túneles	y,	en	cierto	sentido,	nos
hemos	acostumbrado	a	ellos	—explicó.

Compartí	con	ellos	unos	días	inolvidables,	ayudándolos	en	los	diferentes	trabajos
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que	desarrollaban.	Por	las	noches	intentaba	transmitirles	amor,	caridad	y	paz	a	través
de	mis	palabras.	Pero	pasaron	 las	 jornadas,	y	hube	de	partir	y	emprender	un	nuevo
camino,	rodeado	del	silencio	y	la	soledad	de	mis	meditaciones.	A	menudo	añoraba	la
compañía	 y	 el	 ánimo	 que	 me	 infundía	 Philippe,	 y	 procuraba	 rezarle	 y	 tenerlo
presente.	Me	dirigí,	en	esta	ocasión	hacia	Morella,	lugar	en	el	que,	según	las	gentes
de	 Alcañiz,	 vivían	 varias	 familias	 cátaras,	 llegadas	 en	 diferentes	 momentos	 del
Languedoc.

Absorto	 en	 mis	 pensamientos,	 no	 fui	 consciente	 de	 que	 erraba	 el	 camino	 que
estaba	siguiendo	y,	en	vez	de	ir	hacia	el	sur,	tomé	el	sendero	que	llevaba	de	nuevo	a
Calaceite.	En	el	trayecto,	después	de	cruzar	el	río	Matarraña,	me	encontré	con	unos
campesinos	que	me	hicieron	ver	mi	error.	Pero	en	 lugar	de	volver	sobre	mis	pasos,
me	aconsejaron	visitar	Mazaleón,	población	en	la	que	era	posible	encontrar	a	algún
cátaro.	Decidí	acercarme	a	conocer	la	villa.

Mazaleón	 se	 alzaba	 igualmente	 sobre	 la	 ladera	de	mediodía	de	una	 colina,	 a	 la
sombra	 de	 una	 soberbia	 iglesia	 fortificada.	 La	 población,	 rodeada	 de	 murallas,
transmitía	un	silencio	extraño.	Me	adentré	en	el	pueblo	basta	llegar	a	la	plaza	mayor.
El	silencio	se	había	convertido	en	una	misteriosa	quietud.

—¿Qué	 sucede?	—pregunté	 a	 un	 anciano	 que	 se	 había	 detenido	 a	mi	 lado.	 Su
rostro	denotaba	cierta	tristeza.

—Ayer	falleció	el	capellán,	y	hoy	se	celebra	el	entierro.
Algunos	 grupos	 de	 peregrinos	 hadan	 su	 entrada	 en	 el	 pueblo	 mientras	 las

campanas	de	la	iglesia	doblaban	a	difuntos.
—Esos	romeros	hacen	el	peregrinaje	a	Compostela,	a	través	del	Camino	Jacobeo

del	Ebro,	que	discurre	por	esta	población	—me	explicó	el	hombre.
Recordé	entonces	que	Tortosa	ejercía	un	papel	semejante,	pues,	en	ese	itinerario

hacia	Galicia	de	las	gentes	que	acudían	para	venerar	 la	 tumba	del	apóstol	Santiago,
era	también	una	dudad	intermedia,	situada,	en	este	caso,	entre	Valencia	y	Zaragoza.

—¿Dónde	puedo	alojarme	en	vuestro	pueblo,	buen	hombre?
—En	el	hospital,	que	es	igualmente	albergue	de	peregrinos.	Se	encuentra	al	final

de	esta	rúa,	que	pasa	bajo	la	casa	consistorial.	Debéis	torcer	luego	por	los	soportales	a
la	izquierda	y	no	tardaréis	en	ver	el	edificio.

—Que	Dios	os	bendiga	—dije.
—Que	Él	os	acompañe	—respondió	el	anciano.
Seguí	las	indicaciones	que	me	habían	dado	y	llegué	al	hospital.	La	puerta	estaba

entreabierta,	así	que	la	empujé	suavemente	y	entré.	Me	atendió	una	mujer	que	barría
en	la	planta	baja.

—¿Qué	deseáis?
—He	oído	que	podría	encontrar	albergue	aquí	para	esta	noche.
Al	oír	mi	acento	occitano,	 la	mujer	me	miró	con	detenimiento	y	dejó	 la	escoba

apoyada	en	la	pared.	Se	acercó	hasta	mí,	emocionada.
—¿Puedo	preguntaros	de	donde	sois,	señor?
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—Vengo	del	Languedoc.	He	recorrido	un	largo	camino.
—¿Y	quién	sois?	—preguntó,	ansiosa.
Comprendí	en	ese	momento	que	aquella	mujer	era	una	de	las	personas	a	las	que

andaba	buscando.	Me	identifiqué	sin	temor.
—Soy	perfecto	cátaro,	buena	mujer.
La	dueña	de	la	casa	se	postergo	a	mis	pies,	haciendo	por	tres	veces	la	genuflexión

del	melhorament,	mientras	besaba	mis	manos.	Yo	le	di	la	bendición,	con	la	palma	de
mi	mano	derecha	sobre	su	frente.

—Incorporaos,	por	favor,	señora	—pedí.
—Mi	nombre	es	Guilhelma.	Resido	con	mi	esposo	y	el	resto	de	mi	familia	en	esta

población	desde	hace	mucho	 tiempo;	 tuvimos	que	huir	precipitadamente	de	nuestra
tierra	natal	en	Lagrasse.	Las	masacres	de	los	esbirros	eclesiásticos	nos	hicieron	temer
por	nuestra	vida.	Tuvimos	suerte	de	no	ser	sorprendidos	durante	 la	noche,	y,	con	la
ayuda	de	unos	ganaderos,	pudimos	tomar	el	camino	de	los	bons	hommes	antes	de	la
llegada	de	las	nieves.

—Yo	 soy	 Pierre	 Penchenier,	 y	 he	 venido	 para	 permanecer	 con	 vosotros	 y
compartir	el	magisterio	de	nuestra	doctrina.

—Sed	bienvenido.	Nosotros	administramos	este	establecimiento,	y	contamos	con
la	 plena	 confianza	 del	 señor	 de	 las	 tierras,	 que	 vive	 en	 la	 fortaleza	 superior.
Acompañadme,	 sènher,	 os	 conduciré	 hasta	 vuestro	 aposento.	 Mi	 esposo,	 Baltasar,
está	en	estos	momentos	curando	a	unos	peregrinos:	vendrá	después	a	saludaros	—dijo
Guilhelma,	antes	de	acompañarme	al	interior	de	aquel	albergue	hospital.

—Os	quedo	muy	agradecido,	mujer.	Durante	la	cena	saludaré	a	Baltasar.
—Por	 supuesto,	 y	 también	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Será	 un	 honor	 teneros	 entre

nosotros.
Después	 de	 tomar	 posesión	 del	 cuarto,	 quise	 conocer	 el	 edificio.	 Debajo	 de	 la

escalinata	 que	 comunicaba	 con	 la	 planta	 superior	 había	 un	 enorme	 recipiente	 de
piedra	cerrado	con	un	cerrojo.	Al	salir	a	una	sala	contigua	al	patio	trasero,	observé	a
una	hilera	de	personas,	algunas	de	ellas	en	precarias	condiciones	físicas,	que	parecían
esperar	a	que	las	llamasen	desde	dentro	de	la	estancia.	Esperé	unos	instantes,	y	vi	que
quienes	salían	de	aquella	estancia	lo	hacían	con	una	indudable	expresión	de	felicidad
en	el	rostro,	muy	diferente	de	la	de	quienes	no	habían	entrado	aún	en	ella.	Al	cabo	de
un	tiempo	de	espera,	puede	averiguar	la	causa.	Al	momento	se	oyó	una	voz	imperiosa
que	ordenaba:

—¡Puede	pasar	el	siguiente!
Entré	en	la	sala	y	vi	a	un	hombre	con	bata	blanca	aplicando	aceite,	con	un	paño

fino	de	 tela	de	raso,	a	 las	zonas	más	afectadas	de	 los	pacientes:	 los	pies.	La	mayor
parte	 de	 aquellos	 hombres,	 debido	 al	 esfuerzo	 del	 peregrinaje,	 tenían	 las	 plantas
cubiertas	de	llagas	y	heridas.

—¡Sentaos	en	esta	silla,	señor,	os	atenderé	en	seguida!	—exclamó	el	galeno.
Seguía	perplejo,	sin	saber	qué	responder.	Pero	al	oír	el	acento	occitano	de	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	281



médico	deduje	que	me	encontraba	ante	el	esposo	de	Guilhelma.	Obedecí	su	mandato,
y	pensé	que	posiblemente	 él	 podría	 sanar	 las	pequeñas	 escoceduras	que	me	habían
provocado	en	los	pies	las	largas	jornadas	de	camino.	Me	presenté	ante	él,	y	me	miró
con	incredulidad,	perplejo	ante	mi	presencia.

—Yo	no	soy	peregrino,	pero	he	caminado	tanto	como	cualquiera	de	ellos	—dije	al
sanador—.	¿Sois	Baltasar,	el	esposo	de	Guilhelma?	—pregunté	con	una	sonrisa.

—En	efecto,	así	es,	pero	ahora	debéis	disculparme,	señor.	Tengo	mucho	 trabajo
curando	a	los	peregrinos.	Os	aseguro	que	no	es	fácil.

—¿Y	cómo	lo	hacéis?
—A	 base	 de	 friegas	 y	masajes	 con	 aceite	 puro	 de	 oliva	—contestó	 secamente,

visiblemente	turbado.
Comprendí	al	oírlo	la	utilidad	que	tenía	aquel	gran	recipiente	de	piedra	que	había

visto	bajo	el	hueco	de	la	escalera.	Estaba	debidamente	cerrado,	lejos	del	ruido	de	la
gente	y	la	luz	del	sol,	pues	el	aceite	es	un	elemento	vivo,	sumamente	sensible	a	tales
factores.	Era	también	lógico	el	desconcierto	de	aquel	hombre	ante	mi	presencia	y	mis
preguntas.	 La	 Inquisición	 urdía	 constantemente	 pérfidas	 tretas	 para	 cazar	 a	 los
incautos,	y	las	gentes	humildes	habían	aprendido	a	desconfiar	de	todo	aquel	que	no
conociesen.	Pero	esa	misma	noche	cenamos	y	pasamos	juntos	la	velada	posterior,	y
Baltasar	quedo	convencido	de	mi	sinceridad.	Fue	Baltasar	quien	me	habló	del	origen
catalán	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 familias	 que	 habitaban	 en	 aquella	 comarca	 del	 Bajo
Aragón.	Había	 sido	 consecuencia	 de	 la	 repoblación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	monarca
Jaime	 II,	 que	 realizó	 con	 gentes	 procedentes	 de	 las	 comarcas	 al	 sur	 de	 la	 Marca
Hispánica,	de	Lleida	y	de	Tarragona.	Ése	era	el	motivo	de	que	la	lengua	común	en	el
valle	del	Matarraña	fuese	el	catalán.

Una	semana	estuve	compartiendo	con	aquellos	buenos	amigos	amenas	veladas	y
charlas	 en	 la	villa	de	Mazaleón.	Leíamos	 juntos	versículos	de	 los	Evangelios,	y	yo
trataba	de	responder	con	lucidez	y	acierto	las	muchas	preguntas	que	me	planteaban.
Me	hablaron	de	Beseit,	y	hacia	allí	marché,	feliz	de	continuar	la	labor	que	el	cielo	me
había	encomendado,	y	con	los	buenos	y	sabios	consejos	de	Baltasar.	Gracias	a	él,	mis
pies	me	permitían	de	nuevo	viajar	a	buen	 ritmo,	y	el	 aceite	de	mi	amigo	me	había
regenerado	por	completo.

Visité	 en	 Valjunquera	 las	 angostas	 galerías	 construidas	 en	 las	 entrañas	 de	 la
iglesia	de	San	Miguel	Arcángel,	donde	los	templarios	habían	edificado	un	centro	de
culto.	El	 pueblo	 estaba	 situado	 al	 sur	 de	Mazaleón,	 al	 otro	 lado	del	 río	Matarraña.
Llegué	 después	 a	 La	 Freixneda,	 tras	 unas	 pocas	 leguas	 de	 viaje	 en	 dirección
mediodía.	 Allí	 se	 producía	 el	 cambio	 de	 templarios	 por	 calatravos,	 pero	 las
reminiscencias	del	Temple	 eran	 aún	visibles,	 tanto	 en	 la	 simbología	grabada	 en	 las
piedras	 y	 las	 fachadas,	 como	 en	 las	 tradiciones.	 En	 la	 colina	 superior,	 llamada	 de
Santa	Bárbara,	 los	 templarios,	manteniendo	 ancestrales	 cultos,	 estudiaban	 los	ortos
solares,	tanto	en	los	equinoccios	como	en	los	solsticios.	Se	conservaban	varios	pozos
fuente,	abiertos	por	templarios	como	centros	de	culto	al	agua	y	a	la	Madre	Creadora
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en	la	zona	inferior	del	pueblo.
Decidí	permanecer	unos	días	en	Valderrobres,	la	población	más	importante	de	la

región.	 Y,	 afortunadamente,	 encontré	 trabajo	 como	 pastor	 de	 ovejas.	 En	 la	 iglesia
parroquial	se	estaba	esculpiendo	un	extraño	rosetón	en	el	lado	nordeste	del	templo,	de
forma	 triangular.	 Era	 evidente	 que,	 al	 haber	 sido	 abierta	 en	 el	 sector	 más	 trío,	 la
función	 principal	 de	 aquella	 ventana	 no	 era	 la	 de	 iluminar	 la	 iglesia,	 sino	 la	 de
transmitir	 mensajes	 ocultos	 a	 los	 creyentes.	 Más	 tarde	 supe	 que	 los	 alarifes	 eran
templarios	que,	aunque	habían	sido	obligados	a	perder	su	condición	de	caballeros,	se
ganaban	 la	 vida	 como	 excelentes	 escultores	 y	 maestros	 canteros.	 Ellos	 fueron
también	los	constructores	del	castillo	vecino,	unido	a	la	iglesia	a	través	de	un	pasillo
elevado,	 cuyas	 obras	 se	 encontraban	 en	 plena	 realización.	 Llamó	 mi	 atención	 el
hecho	insólito	de	que	aquella	fortaleza	careciese	de	patio	de	armas;	en	su	lugar	había
una	ara	rodeada	por	un	baldaquino	de	piedra.	Era	ésa	la	confirmación	de	la	sacralidad
de	 aquel	 enclave,	 concebido	 como	 centro	 de	 adoración	 a	 los	 dioses	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Pero	 además	 de	 su	 naturaleza	 litúrgica,	 tenía,	 al	mismo	 tiempo,	 una
función	práctica,	pues	permitía	estudiar	los	eclipses,	los	solsticios	y	los	equinoccios
estacionales.	De	ese	modo,	las	paredes	y	los	muros	del	castillo	iban	a	desempeñar	una
función	mucho	más	 importante	 que	 la	 simple	 defensa,	 como	 era	 la	 custodia	 de	 un
lugar	tradicionalmente	sagrado	y	recuperado	después	por	los	templarios.

Fue	en	Valderrobres	donde	conocí	la	noticia	fatal	que	confirmaba	lo	que	muchos
habíamos	temido:	el	gran	maestre	Jacques	Bernard	de	Molay	había	sido	torturado	y
quemado	en	la	hoguera	de	París	la	primavera	anterior.	Con	él	terminaba	la	orden	del
Temple.	El	antiguo	mundo	de	los	templarios,	en	el	que	habían	creído	tantos	hombres
sabios,	 por	 el	 que	 tantas	buenas	gentes	habían	 luchado,	 se	deshacía	 ahora	 ante	mis
ojos.	Dudé	ante	tanta	injusticia	de	la	bondad	y	la	presciencia	divinas.	Surgieron	en	mi
interior	 preguntas	 sin	 respuesta,	 y	 una	 crisis	 de	 conciencia	 me	 abocó	 a	 una
momentánea	 pérdida	 de	 la	 esperanza.	 No	 conseguía	 vislumbrar	 luz	 alguna	 ante	 la
oscuridad	y	la	muerte	que	me	rodeaban.	Un	abismo	insondable	se	abría	bajo	mis	pies
y	en	lo	más	profundo	de	mi	mente.	Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	al	recordar	a	mi
hermano	Philippe.

A	 la	mañana	 siguiente	viví	 un	 episodio	 sobrecogedor.	Había	 subido	 a	pastorear
cerca	de	 la	cumbre	de	 la	Peña	de	Aznar	 la	Gaya,	conocida	popularmente	como	«la
Caixa».	Se	trataba	de	la	montaña	sagrada	de	la	región,	un	espléndido	altar	natural	al
que	 se	 acostumbraba	 a	 llevar	 el	 ganado	 enfermo	 o	 débil.	 Se	 decía	 que	 los	 aires
revitalizadores	de	la	cima,	el	agua	de	los	manantiales	y	los	pastos	frescos	conseguían
que	los	animales	se	recuperasen	sin	ayuda	de	la	albeytera.	Me	encontraba	absorto	en
mis	pensamientos,	sentado	sobre	la	hierba	contemplando	la	inmensidad	de	los	picos
nevados	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	cuando,	al	volver	la	vista,	vi,	a	unos	pasos	de
mí,	 la	 figura	 de	 Philippe.	 Mi	 hermano,	 muerto	 en	 la	 hoguera,	 aparecía	 ahora
suspendido	en	el	aire,	a	unas	pulgadas	del	suelo.	Su	expresión	beatífica	y	su	sonrisa
limpia	y	 santa	me	 impresionaron.	No	podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	viendo.	Mi
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maestro	flotaba	como	un	espíritu,	igualmente	sentado.	Lo	envolvía	un	halo	plateado	y
su	tez	despedía	una	extraña	luminosidad.	De	forma	sorprendente,	la	figura	angelical
de	Philippe	no	proyectaba	sombra	alguna.

—Hermano	Guilhelm	—me	 habló	 con	 dulzura—,	me	 gustaría	 poder	 abrazaros,
pero	mi	naturaleza	me	impide	hacerlo.

Su	 voz	 no	me	 llegaba	 a	 través	 de	mis	 oídos,	 sino	 que	 resonaba	 en	mi	 interior
como	un	cálido	susurro.

—Philippe…	 —Salió	 de	 mi	 garganta	 un	 débil	 gemido,	 mezcla	 de	 angustia,
tristeza	y	añoranza.

—No	temáis,	Guilhelm;	no	estáis	solo.	Yo	siempre	os	acompaño,	voy	a	vuestro
lado	 aunque	no	podáis	 verme.	No	desfallezcáis;	 vos	 sois	 la	 esperanza	de	 la	 Iglesia
cátara,	 la	 verdadera	 Iglesia	 de	 Cristo.	 He	 venido	 a	 deciros	 que	 vuestra	 labor	 está
llegando	 a	 su	 término.	 Debéis	 prepararos	 para	 regresar	 a	 Occitania	 y	 consumar
vuestra	misión.

—Pero…	si	hago	eso,	la	Inquisición	me	apresará	y	me	llevará	a	la	hoguera.
—Mi	amado	Guilhelm,	ésa	es	precisamente	la	culminación	de	vuestra	obra.	Bien

sabéis	que	la	tradición	de	nuestros	queridos	ancestros	proclama	que	un	rey	occitano
dará	de	comer	a	su	caballo	sobre	el	altar	de	Roma.	Vuestro	sacrificio	servirá	para	que
eso	se	cumpla;	si	no,	de	nada	habrá	servido	la	inmolación	de	los	cientos	de	creyentes
y	perfectos	que	fueron	a	las	hogueras	cantando	felices	por	amor	y	fidelidad	a	su	fe.
Ha	llegado	el	momento	de	que	se	dé	a	conocer	que	llegará	un	tiempo,	no	muy	lejano,
en	que	Roma,	la	antítesis	del	amor,	la	creadora	de	maldad,	la	aniquiladora	de	la	fe,	la
destructora	 del	 auténtico	 Cristo,	 la	 madre	 de	 todos	 los	 vicios…	 será	 finalmente
destruida	y	pisoteada	por	los	cascos	del	caballo	de	nuestro	Rey	Salvador.	Vos	sois	el
escogido	para	que	ese	mensaje	de	esperanza	sea	dado	a	la	humanidad,	Guilhelm,	tal
como	 vaticinó	 el	 druida	 de	Rennes-le-Château.	 Así,	 mi	 amado	 hermano,	 gracias	 a
vuestro	 martirio	 y	 a	 vuestra	 generosidad,	 la	 humanidad	 entera	 gozará	 de	 otra
oportunidad	 para	 alcanzar	 la	 perfección	 y	 la	 verdad,	 y	 podrá	 liberar	 su	 alma	 del
Maligno	y	unirse	por	siempre	con	Dios.

—No	sé	si	tendré	valor	para	hacer	lo	que	me	pedís,	Philippe.	Sólo	siento	el	miedo
en	lo	más	profundo	de	mi	alma.

—Lo	 sé	 muy	 bien.	 Sois	 un	 ser	 humano,	 lleno	 de	 temores	 y	 debilidades,	 pero
debéis	 pedir	 a	 Dios	 que	 os	 dé	 ánimo	 y	 os	 conforte	 como	 hizo	 con	 su	 hijo	 en	 el
Calvario,	 para	 afrontar	 estos	 momentos	 de	 padecimiento.	 Puedo	 aseguraros	 que
merece	la	pena	el	sufrimiento	a	cambio	de	la	recompensa	infinita	que	os	aguarda.

La	 imagen	de	Philippe	 iba	desvaneciéndose	gradualmente.	Se	disipaba	 como	el
humo	en	el	viento,	como	las	nubes	en	las	cimas,	como	la	niebla	en	los	valles.

—Sed	fuerte,	Guilhelm	Todas	las	fuerzas	cósmicas	están	con	vos.	El	Príncipe	de
las	Sombras	es	fuerte,	pero	vos	lo	sois	mucho	más.	¡Luchad,	Guilhelm!	¡Aguantad!
¡Terminad	 vuestra	 misión	 en	 Aragón!,	 esa	 tarea	 que	 estáis	 cumpliendo	 con	 tanto
empeño	 y	 amor,	 porque	 soy	 consciente	 de	 la	 dificultad	 que	 entraña	 recorrer	 tantos
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lugares	 sometido	 a	 no	 pocos	 riesgos.	 Regresad	 luego	 a	 Occitania	 y	 cumplid	 con
vuestro	cometido…

La	 imagen	 de	 Philippe	 desapareció	 finalmente.	 Yo	 quedé	 en	 silencio	 unos
instantes,	 buscando	 con	 la	 mirada	 el	 lugar	 en	 el	 que	 mi	 maestro	 se	 me	 había
aparecido.	 Tenía	 el	 alma	 llena	 de	 un	 gozo	 indescriptible.	 Al	 fin	 sabía	 cuál	 era	mi
destino	y	a	qué	debía	consagrar	mi	existencia	desde	ese	momento,	y	fui	consciente	de
mi	precariedad.	Sentía	el	corazón	renovado	y	ardía	en	deseos	de	emplear	lo	mejor	de
mí	 para	 dar	 testimonio	 de	 nuestra	 fe	 por	 todas	 las	 tierras	 que	 Dios	me	 permitiese
recorrer	antes	de	llamarme	a	su	presencia.	Agradecí	con	todas	mis	fuerzas	y	repleto
de	 júbilo	 al	 Eterno	 su	 compañía	 y	 su	 misericordia,	 voz	 en	 grito,	 sobre	 aquel
megalítico	altar	montañoso.

Siguiendo	los	consejos	de	Baltasar,	me	dirigí	a	Beseit	desde	Valderrobres,	a	pocas
millas	de	distancia.	En	el	recorrido	por	la	antigua	calzada	romana	que	sigue	la	orilla
izquierda	del	río	Matarraña	contemplé	la	poderosa	cima	de	la	Peña	de	Aznar	la	Gaya.
Recordé	los	consejos	de	mi	amado	maestro,	y	me	sentí	reconfortado.	Beseit	era	una
población	en	la	que	los	templarios	habían	ejercido	una	poderosa	y	positiva	influencia.
A	la	entrada	de	la	villa,	antes	de	cruzar	el	río	por	el	puente	de	piedra,	se	encontraba	la
ermita	de	Santa	Ana.	El	pueblo	se	abría	enfrente	mismo,	y	numerosas	corrientes	de
agua	fresca	y	cristalina	que	descendían	de	los	Puertos	creaban	cascadas	y	balsas	de
agua.	Las	mujeres	 lavaban	allí	 la	 ropa	y	 los	 zagales	 se	 zambullían;	 aguas	 abajo,	 la
corriente	 movía	 las	 palas	 de	 los	 molinos.	 Era	 una	 hermosa	 estampa,	 digna	 de	 un
fresco	del	Giotto.

Encontré	 alojamiento	 en	 Beseit	 en	 una	 hospedería	 próxima	 a	 los	 lavaderos
públicos.	Mi	intención	era	pasar	allí	únicamente	unos	pocos	días,	pero	acabé	viviendo
en	 aquel	 pueblo	 algo	menos	 de	 tres	meses.	 Trabajé	 en	 ese	 tiempo	 en	 un	 taller	 de
zapatería,	un	oficio	desconocido	para	mí,	pero	que	me	resultó	 interesante	y	fácil	de
aprender.	Desarrollaba	mi	 labor	 durante	 el	 día,	 y	 por	 las	 noches	me	 reunía	 con	 las
cinco	 familias	 de	 occitanos	 cátaros	 que	 habían	 llegado	 hasta	 aquel	 idílico	 lugar
huyendo	de	la	barbarie	de	nuestra	tierra.	La	iglesia	de	Beseit	la	habían	dedicado	los
templarios	a	san	Bartomeu	durante	el	tiempo	en	que	rigieron	los	destinos	de	la	villa.

Me	contaron	que,	en	aquellos	tiempos,	los	caballeros	acostumbraban	a	reunirse	en
unas	galerías	ocultas	bajo	la	roca	en	donde	se	alzaba	el	pueblo,	y	llevaban	a	cabo	toda
clase	de	 ritos	 en	honor	 a	 una	Virgen	negra,	 próxima	a	un	nacedero	de	 agua.	Supe,
además,	 que	 cuando	 el	 real	 decreto	 del	 exterminio	 de	 la	 orden	 llegó	 a	 Beseit,	 los
templarios	 ocultaron	 la	 escultura	 de	 un	Baphomet	 en	 los	 sótanos	 de	 la	 iglesia	 para
que	no	fuese	descubierta	por	la	Inquisición.	Una	vez	que	concluí	mi	labor	en	Beseit,
marché	a	Fontdespatla	desde	Valderrobres.

A	 diferencia	 de	 los	 demás	 pueblos	 que	 había	 visto	 en	 aquella	 comarca,
Fontdespatla	 se	 levantaba	 sobre	 una	 suave	 colina.	 Todas	 las	 casas	 dormitaban	 a	 la
sombra	de	un	sólido	torreón	cuadrangular,	que,	además	de	torre	de	defensa,	albergaba
las	mazmorras	 en	 su	 planta	 inferior.	 Era	 una	 población	 pequeña,	 pero	 contaba	 con
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algo	 de	 interés	 para	 mí:	 su	 camposanto.	 Precisamente,	 Octavio,	 el	 encargado	 de
cuidar	 la	 sacraria	 era	 un	 cátaro	 occitano,	 que	 no	 tuvo	 reparos	 para	 aceptar	 aquel
singular	trabajo	después	de	haber	enviudado.	Permanecí	con	aquel	buen	creyente	un
par	de	jornadas,	atraído,	además,	por	las	formas	de	las	estelas	discoidales	que	había
grabadas	 en	 las	 sepulturas.	 La	 mayoría	 de	 aquellas	 estelas	 evocaban	 nombres,
apellidos	y	símbolos	de	mi	querido	Languedoc.	Entre	ellas,	la	estrella	de	doce	puntas,
el	 disco	 solar	 o	 el	 pentágono.	 Una	 parte	 de	 mis	 raíces	 occitanas	 estaban	 ante	 mí,
inmersas	en	un	espacio	sagrado	como	postrera	etapa	para	alcanzar	la	reencarnación.
Decidí	darles	a	todas	aquellas	personas	allí	enterradas	el	consolamentum	póstumo,	no
como	 sentido	 de	 dolor,	 sino	 como	 fuerza	 energética	 capaz	 de	 insuflar	 a	 quienes
reposaban	eternamente	la	alegría	de	una	liberación	que	todo	fiel	cátaro	alcanza	tras	la
muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	286



XXXI.	Exorcismo

¿Acaso	he	de	informarte	sobre	quiénes	descienden	los	demonios?	Descienden	sobre	los
poetas.	¿No	los	ves	cómo	andan	errantes	por	los	valles,	y	dicen	lo	que	no	hacen?

El	Corán	(azora	XXVI,	aleyas	221,	224-226).

Por	aquel	entonces	sucedió	algo	que	 iba	a	marcar	 la	devoción	y	 la	fe	católicas	de
esas	 tierras.	 A	 pocas	 millas	 de	 distancia	 de	 Fontdespatla,	 cerca	 del	 cauce	 del	 río
Tastavins,	 se	 produjo	 la	 milagrosa	 aparición,	 sobre	 unos	 zarzales,	 de	 una	 imagen
negra	de	la	Virgen,	que	dio	lugar	al	nacimiento	de	una	fuente	de	quince	caños,	de	la
que	manaba	una	agua	fresca	y	cristalina.	Octavio	me	llevó	hacia	allí	en	carro,	y	en	el
trayecto	nos	encontramos	con	numerosos	peregrinos.	Comprobé	el	respeto	y	el	afecto
que	le	profesaban	a	aquel	occitano	las	gentes	del	lugar.

—Ese	 río	 que	 baja	 de	 los	 Puertos,	 el	 Tastavins,	 es	 el	 principal	 afluente	 del
Matarraña	—explicó	Octavio.

—Matarraña…	es	un	nombre	bien	extraño.
—Algunos	 eruditos	 aseguran	 que	 se	 trata	 de	 un	 término	 muy	 antiguo,	 que

significa	«territorio	entre	obispados».
—¿«Entre	obispados»?
—Sí.	 Después	 de	 la	 caída	 en	 desgracia	 de	 la	 Orden	 del	 Temple,	 dos	 poderes

eclesiásticos	 se	 repartieron	a	 su	 antojo	 esta	 comarca:	por	una	parte,	 el	 obispado	de
Tortosa,	y	por	otra,	el	arzobispado	de	Zaragoza.

—En	tal	caso,	¿qué	papel	desempeñan	los	calatravos?
—Uno	escasamente	secundario;	son	una	mera	comparsa	del	arzobispo	de	la	Seo

de	Zaragoza	—respondió.
Compartí	con	Octavio	una	jornada	campestre	en	aquel	hermoso	y	recogido	lugar

cercano	a	Peñarroya,	y	luego	seguí	mi	camino	hacia	Morella,	a	unas	ocho	leguas	de
distancia.	 Hice	 un	 pequeño	 alto	 en	 Torre	 de	 Arcas	 para	 dormir.	 Era	 una	 villa
agradable,	abocada	a	orillas	del	río	Bergantes,	apenas	un	riachuelo,	atravesado	por	un
sencillo	puente	de	piedra.	Me	proveí	de	un	pan	excelente	en	el	horno	de	«Pan	Cocer»
de	esa	villa,	y	proseguí	después	el	viaje	hacia	Morella,	cruzando	un	casi	 insalvable
puerto	 de	 montaña.	 Tenía	 los	 pies	 destrozados,	 y	 un	 viento	 helado	 me	 azotaba	 el
rostro	y	me	impedía	avanzar.	Perdido	en	medio	de	la	nada,	inmóvil	bajo	el	elegante
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vuelo	de	las	águilas	y	los	buitres	que	sobrevolaban	la	cumbre,	invoqué	de	nuevo	a	mi
maestro	Philippe.	Noté	que	las	fuerzas	me	abandonaban,	y	creí	que	me	derrumbaría
de	un	momento	a	otro.	Pero	en	ese	instante	de	decaimiento	sentí	cercana	la	presencia
de	mi	querido	hermano,	y	recibí	en	mi	corazón	su	aliento,	animándome	a	continuar	y
a	no	desfallecer.	Era	el	escogido	para	una	trascendental	misión	y,	al	mismo	tiempo,
nadie	más	que	yo,	el	último	perfecto	cátaro	podía	cumplirla.

—¡Gracias,	Philippe!	—clamé,	para	que	aquel	impetuoso	viento	transmitiese	a	los
cuatro	 vientos	 que	 no	 iba	 a	 defraudar	 al	 Padre.	 Ni	 el	 más	 huracanado	 y	 temible
torbellino	podría	haber	impedido	que	mi	voz	llegase	a	oídos	del	hermano	al	que	tanto
había	querido.

Remonté	algunas	colinas,	siempre	en	dirección	mediodía,	y,	al	cabo	de	un	buen
trecho,	 contemplé	 admirado	 la	 ciudad	 de	Morella,	 acurrucada	 dentro	 de	 un	 férreo
lienzo	de	murallas	y	poderosas	torres,	coronando	un	prominente	altozano.	Llegaba	a
mis	 oídos	 desde	 la	 lejanía	 el	 redoble	 de	 las	 campanas	 que	 anunciaban	 la	 hora
duodécima,	así	que	intenté	acelerar	un	poco	el	paso	para	no	encontrarme	cerradas	las
puertas	 de	 la	 villa.	 A	Dios	 gracias,	 llegué	 a	 tiempo	 y,	 al	 poco	 de	 cruzar	 la	 puerta
principal,	un	agudo	chirriar	de	las	bisagras	me	indicó	que	la	ciudad	se	cerraba	ante	la
inminencia	de	La	noche.

Hallé	alojamiento	cerca	de	la	plaza	principal.	Quena	encontrar	con	prontitud	a	las
familias	 cátaras	 del	 pueblo,	 pero	 el	 cuerpo	me	 exigía	 descanso.	La	 ascensión	 a	 los
Ports	 me	 había	 dejado	 exhausto,	 y	 mis	 piernas	 no	 me	 sostenían.	 Así	 que	 decidí
postergar	 el	 encuentro	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Cené	 frugalmente	 y	 me	 retiré	 a	 mi
cuarto	a	leer	el	Evangelio.

En	Morella	parecía	 amanecer	más	 temprano,	porque	 la	 ciudad	 se	 elevaba	 sobre
una	eminente	colina.	El	sol	 iluminó	la	alcoba	y	me	despertó	de	un	profundo	sueño.
Después	de	desayunar	me	dirigí	al	arrabal	donde	vivían	las	familias	de	occitanos.	Era
una	zona	próxima	al	sector	norte	del	interior	de	la	muralla,	en	la	que	se	concentraban
los	principales	gremios	de	 la	población:	caldereros,	cordeleros,	panaderos,	herreros,
etc.	Entré	en	una	fragua	y	me	dirigí	a	un	grupo	de	personas:

—Perdonad,	ando	buscando	a	unas	familias	de	origen	cátaro.
Había	 cuatro	 hombres	 alimentando	 el	 fuego	 con	 un	 soplete	 y	 golpeando	 el

yunque.	 Al	 oír	 mi	 pregunta,	 todos	 ellos	 dejaron	 de	 inmediato	 de	 trabajar	 y	 se
volvieron	hacia	mí.

—¿Quién	sois?	—preguntó	uno	de	ellos.
Su	acento	me	reveló	que	ellos	eran	algunas	de	las	personas	que	andaba	buscando.
—Soy	perfecto	cátaro,	y	he	realizado	un	largo	viaje	para	conoceros	y	hablar	con

vosotros.
—¿Ah,	sí?	Será	mejor	que	no	vengáis	con	monsergas	—respondió	otro,	airado—.

Si	vais	a	hacer	algún	encargo,	decidlo,	y	si	no	es	así,	ya	podéis	marcharos.	Tenemos
trabajo.

—Perdonad,	no	he	querido	ofenderos.
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La	verdad	es	que	no	esperaba	una	reacción	 tan	desabrida	a	mis	palabras:	quedé
sin	respuesta	y,	cabizbajo,	me	marché	de	allí.

Dediqué	 el	 resto	 del	 día	 a	 recorrer	 el	 interior	 del	 núcleo	 urbano;	 advertí	 en
seguida	el	enorme	peso	que	la	Iglesia	de	Roma	tenía	en	aquella	ciudad.	Era	insólito
ver	la	cantidad	de	frailes	y	monjes	de	todas	las	órdenes	religiosas,	y	pertenecientes	a
diferentes	 congregaciones,	 que	 transitaban	 por	 las	 calles	 y	 plazas.	 Me	 asombré	 al
contemplar	 los	 enormes	 y	 suntuosos	 conventos	 y	 monasterios	 que	 salpicaban	 la
ciudad	 por	 doquier.	 Tal	 era	 así,	 que	 cuando	 las	 campanas	 tocaban	 las	 horas,	 los
tañidos	 sonaban	 al	 unísono	 por	 todas	 partes,	 en	 una	 suerte	 de	 envolvimiento
ensordecedor.

Al	día	siguiente	salí	del	albergue	bien	temprano,	y	al	doblar	la	primera	esquina,
me	salió	al	paso	un	mozalbete	que	no	debía	de	tener	más	de	diez	años.

—Sènher,	 buscad	una	 casa	que	 tiene	grabada	una	 cruz	de	doce	puntas	 sobre	 la
puerta.

Soltó	 aquella	 frase	 con	 decisión	 y	 sigilo,	 como	 si	 transmitiese	 un	 misterioso
enigma,	 y,	 dicho	 esto,	 salió	 corriendo	 sin	 que	 pudiera	 preguntarle	 nada.	 Intenté
encontrar	la	casa	dando	vueltas	por	la	población	hasta	que,	agotado	y	desalentado	por
lo	 infructuoso	 de	mi	 búsqueda,	 entré	 en	 un	 recoleto	 callejón,	 apartado	 de	 las	 vías
principales,	 y	 frente	 a	 mí	 apareció	 la	 puerta	 de	 la	 que	 me	 había	 hablado	 aquel
muchacho.	¿Qué	debía	hacer	ahora?	Llamé	suavemente,	pero	nadie	abrió.	Esperé	un
rato	por	si	veía	salir	o	entrar	a	alguien,	pero	no	apareció	nadie.	Por	fin,	cuando	ya	me
marchaba,	 una	 susurrante	 voz	 de	mujer	 que	 provenía	 de	 una	 ventana	 cercana,	 me
dijo:

—Volved	al	anochecer.
Así	lo	hice.	Ya	completamente	de	noche,	regresé	al	callejón	y	llamé	quedamente	a

la	puerta	cerrada.	De	nuevo,	nadie	abrió	ni	contestó.	Nada	se	oía	en	el	interior,	y	yo
no	veía	nada	más	allá	de	mis	manos.	La	oscuridad	era	absoluta	y	no	había	ni	siquiera
un	punto	de	luz	que	me	diese	una	referencia.	Volví	a	llamar	al	pasar	unos	minutos.

Pasó	mucho	rato	y	llamé	de	nuevo.	De	pronto,	oí	una	voz	masculina	que	surgía	de
encima	de	mi	cabeza.

—¿Qué	queréis?	—preguntó	en	un	dialecto	nítidamente	albigense.
—Busco	a	gentes	occitanas	—respondí	en	la	misma	lengua.
—¿Quién	sois?
—Guilhelm	Belibaste.	Soy	un	sacerdote	cátaro.
—¿Cómo	se	llama	vuestro	archidiácono?
—Su	nombre	es	Jacques	Authié.
—¿De	dónde	sois?
—De	la	región	del	Razès.
—¿Juráis,	entonces,	que	sois	un	perfecto	cátaro?
—Sabéis	que	tenemos	prohibido	jurar,	pero	os	doy	mi	palabra.
—¿Dónde	habéis	estado	antes	de	llegar	a	Morella?
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—He	 recorrido	numerosos	pueblos	de	 las	 tierras	del	Ebro	y,	 desde	 la	dudad	de
Tortosa,	llegué	primero	a	Orta,	y	luego	a	Alcañiz,	para	entrar	más	tarde	en	la	comarca
del	Matarraña	en	el	Bajo	Aragón.

—¿Y	hallasteis	creyentes	cátaros	allí?
—Sí.
—Quiero	conocer	sus	nombres.
—En	la	mayoría	de	los	casos,	eran	grupos	reducidos	de	familias	creyentes.	Pero

recuerdo	el	nombre	de	mi	buen	amigo	Raymond,	en	Tortosa.	Él	me	indicó	el	camino
hacia	Orta,	 donde	 sus	 dos	 familiares	 cátaros,	 Robert	 Causseau	 y	 Salvador	Mistral,
hacía	ya	unos	años	que	se	habían	desplazado	a	Sant	Mateu.

—Bien.	Regresad	mañana	a	la	misma	hora.
Así,	y	de	forma	tan	abrupta,	terminó	la	breve	y	extraña	conversación.	Obedecí	el

mandato	de	aquella	voz,	y	volví	al	día	siguiente.	Esta	vez,	la	puerta	estaba	entornada,
y	 dentro	 se	 adivinaba	 una	 tenue	 penumbra.	 Llamé,	 pero	 nadie	 salió,	 por	 lo	 que	 la
empujé	 y	 entré	 lentamente.	 Era	 una	 sala	 grande	 y	 completamente	 solitaria;	 en	 una
esquina	había	una	pequeña	mesa	y	un	candil.

—Que	 la	 paz	 de	 Dios	 bendiga	 esta	 casa	 —dije	 en	 previsión	 de	 que	 alguien
pudiese	oírme.

—Que	ella	os	acompañe.
La	voz	sonó	 justo	a	mi	espalda,	por	 lo	que	me	volví,	asustado.	En	frente	de	mí

estaban	los	cuatro	hombres	que	hallé	en	la	fragua	el	primer	día.	Pero	esta	vez,	y	ante
mi	sorpresa,	se	inclinaron	ante	mí	transmitiéndome	su	respeto,	mientras	uno	de	ellos
me	decía:

—Mi	 nombre	 es	 Felipe,	 sènher.	 Somos	 del	 Languedoc,	 y	 es	 un	 honor	 poder
recibiros.

—Os	ruego	que	os	levantéis	—les	dije,	al	tiempo	que	les	daba	mi	bendición.
—Somos	cinco	 familias	occitanas	 las	que	 residimos	en	esta	ciudad	del	 reino	de

Aragón	desde	hace	unos	quince	años	—dijo	otro	de	los	hombres.
—Os	 rogamos	 que	 perdonéis	 nuestra	 falta	 de	 hospitalidad	 y	 desconfianza

iniciales,	 pero	 la	 Inquisición	 no	 cesa	 de	 acosarnos,	 y	 nos	 hemos	 visto	 obligados	 a
tomar	 todo	 tipo	 de	 precauciones.	 Las	 artimañas	 que	 emplean	 son	 cada	 vez	 más
retorcidas	 y	 sofisticadas,	 así	 que	 comprobamos	 la	 veracidad	 de	 vuestras	 palabras.
Hoy	 os	 hemos	 seguido	 durante	 todo	 el	 día.	 Si	 nos	 permitís	 avisaros,	 no	 debéis	 ir
buscando	occitanos	de	la	manera	en	que	lo	hacéis,	ya	que	la	Inquisición	os	detectará
de	inmediato.	Todos	los	creyentes	cátaros	de	esta	región	hemos	ideado	y	aceptado	un
código	de	reconocimiento	que	sólo	nosotros	conocemos	y	que	vamos	cambiando	con
frecuencia.	La	clave	que	utilizamos	en	estos	momentos	es	una	estrella	de	doce	puntas
dentro	de	un	círculo,	y	con	el	número	cinco	grabado	en	latín	en	su	centro,	evocadora
de	la	cruz	del	Languedoc.	Por	favor,	aprendéosla	de	memoria	y	no	la	escribáis	jamás
en	documento	alguno.	Hoy	ya	es	tarde,	pero,	si	os	parece,	mañana	podemos	reunirnos
con	la	comunidad	aquí	mismo.
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—Es	cierto	todo	cuanto	decís,	intentaré	ser	más	cauto.
—¿Hasta	mañana,	pues?
—Sí,	hasta	mañana	—me	despedí	con	una	amplia	sonrisa.
—Ah,	una	última	cosa,	nunca	mencionéis	nombres	de	creyentes	de	la	comunidad

a	quien	no	conozcáis	o	confiéis.	Ésa	es	otra	trampa	de	la	Inquisición.
—Os	agradezco	vuestros	consejos,	y	os	prometo	recordarlos.
Me	marché,	adentrándome	en	 la	oscuridad	del	exterior.	Era	una	noche	 fría	pero

serena,	y	hacía	un	ligero	viento.	Sobre	la	cornisa	de	la	fachada	del	convento	de	San
Francisco	vi	un	búho	de	gran	tamaño,	símbolo	de	la	inteligencia,	que	acechaba	alguna
de	sus	presas.	Sus	enormes	pupilas	fijas	me	seguían.	Parecía	como	si	aquel	rey	de	las
sombras	quisiera	transmitirme	un	buen	augurio.

A	la	jornada	siguiente	me	retiré	a	la	estancia	después	de	la	comida	a	descansar	un
poco,	 y	 preparé	 algunas	 homilías	 para	 la	 noche,	 antes	 de	 marchar	 hacia	 el	 lugar
señalado.	Al	 llegar	a	 la	casa	me	aguardaban	en	 la	puerta	algunas	personas,	que	me
saludaron	respetuosa	y	efusivamente.	Ya	en	el	interior,	observé	que	la	sala	principal
de	 aquella	 vivienda	 se	 había	 preparado	 para	 mi	 recibimiento.	 Felipe,	 además	 de
ejercer	de	anfitrión,	dirigía	aquel	primer	encuentro.

—Estimado	perfecto	Guilhelm,	estamos	ansiosos	por	escuchar	de	vuestros	labios
noticias	acerca	de	nuestra	querida	tierra,	y	de	cuál	es	la	situación	de	la	fe	cátara	y	de
los	creyentes.

—Hace	años	que	me	marché	de	allí,	pero	he	de	comunicaros,	con	todo	el	dolor	de
mi	 corazón,	 que	 la	 situación	 es	 francamente	 desesperada.	 La	 Inquisición	 y	 sus
esbirros	controlan	la	vida	de	las	gentes,	sin	distinción	alguna;	persiguen	a	todos	los
que	 profesen	 una	 religión	 distinta	 de	 la	 que	 establece	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 De	 los
castigos	y	 las	penas	sufridos	no	os	hablaré,	pues	son	conocidos	por	 todos	vosotros.
También	yo	fui	capturado	por	los	soldados	y	encarcelado	en	las	mazmorras	del	Muro,
en	Carcasona,	 de	 donde	 pude	 evadirme	 en	 compañía	 de	 otro	 perfecto.	Después	 no
tuve	más	remedio	que	cruzar	los	Pirineos	y	venir	a	Catalunya.

—Nuestro	caso	es	similar.	La	mayoría	de	los	que	estamos	aquí	somos	oriundos	de
Fanjeux	 y	 de	 Gaillac,	 de	 donde	 tuvimos	 que	 huir	 también	 a	 causa	 de	 las
persecuciones	 de	 la	 Inquisición.	 Otros	 muchos	 miembros	 de	 nuestras	 familias	 no
tuvieron	tanta	suerte,	y	fueron	asesinados	sin	piedad	por	 los	soldados,	dirigidos	por
los	frailes	dominicos.	También	el	perfecto	de	Fanjeux	fue	quemado	en	la	hoguera.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 villa	 de	 Gaillac,	 acudió	 a	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 del
hermano	perfecto	André	Tavernier,	asesinado	en	la	hoguera	en	presencia	de	Philippe
y	mía.

—He	atravesado	Catalunya	en	diferentes	etapas,	y	me	dirijo	ahora	a	Sant	Mateu,
pues	me	han	informado	del	elevado	número	de	occitanos	que	viven	allí.

—Es	 cierto.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 de	 Sant	 Mateu	 es	 de	 origen
occitano.	Y	vuestra	labor	allí	será	muy	relevante,	porque	el	perfecto	que	imparte	su
magisterio	es	un	hombre	ya	anciano,	y	precisará	de	un	clérigo	más	joven	que	pueda
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ayudarlo	en	su	labor.
—Vuestras	palabras	me	llenan	de	júbilo,	amigo	Felipe,	al	constatar	que,	tan	lejos

de	la	 tierra	que	nos	vio	nacer,	existe	 todavía	un	grupo	de	personas	que	han	logrado
mantener	 la	 esencia	 de	 nuestra	 fe	 cátara.	 Iré	 a	 Sant	 Mateu,	 pero	 antes	 quiero
establecer	con	vosotros,	queridos	hermanos,	un	estrecho	vínculo	de	amistad	y	de	fe	a
través	del	magisterio	de	nuestra	 Iglesia.	Os	propongo	que	 leamos	 juntos	esta	noche
un	capítulo	del	Libro	de	los	dos	principios.

»Me	gustaría	que	el	tiempo	que	permanezca	con	vosotros	pudiese	trabajar;	no	me
importa	 la	 tarea	ni	 su	dificultad.	Quisiera	 adaptarme	 todo	 lo	posible	 a	vuestra	vida
cotidiana.

—Podríais	 haber	 trabajado	 en	 mi	 herrería,	 pero	 contraté	 a	 un	 empleado	 hace
pocos	días.	Sin	embargo,	el	compañero	Pasqual	Vital	sí	precisa	de	una	persona	en	su
taller	de	cestería.

—Os	quedo	muy	agradecido;	conozco	bien	ese	oficio,	puesto	que	es	frecuente	en
diferentes	 lugares	 del	Razès.	Debemos	 establecer	 el	 principio	 de	 que	 los	 alimentos
que	nos	 llevemos	 a	 la	 boca	 los	hayamos	ganado	 con	 el	 sudor	de	nuestra	 frente.	El
trabajo	dignifica	al	ser	humano	y	nos	hace	más	humanos,	respetuosos	y	fuertes.

—He	 de	 advertiros	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 en	 esta	 ciudad	 un	 poder	 ilimitado.	 Por
tanto,	 debéis	 mantener	 una	 conducta	 que	 no	 llame	 en	 absoluto	 la	 atención;	 hay
delatores	 por	 todas	 partes.	 Y.	 por	 si	 fuera	 poco,	 además	 de	 los	 impuestos	 que
debemos	 pagar,	 y	 debido	 a	 nuestra	 condición	 de	 «herejes»,	 nos	 obligan	 a	 sufragar
algunas	de	las	obras	que	se	llevan	a	cabo	en	los	innumerables	monasterios,	iglesias	y
conventos	 de	 la	 población.	 Si	 nos	 negamos	 a	 hacerlo,	 sufrimos	 duras	 represalias
como	castigo.	Nos	destrozan	los	talleres	y	nos	apresan,	o	secuestran	a	algún	miembro
de	nuestra	familia	en	calidad	de	esclavo	y	se	lo	llevan	al	puerto	de	Denia,	que	se	ha
convertido	en	carne	de	galeras.	Ninguno	de	ellos	tiene	posibilidades	de	regresar.	No
es	 una	 casualidad,	 por	 tanto,	 que	 en	 esta	 ciudad	 apenas	 haya	 judíos,	 y	 los	 pocos
moriscos	que	permanecen	son	explotados	en	los	trabajos	más	duros.

—He	recorrido	hoy	la	ciudad	y	me	he	dado	cuenta	del	inusitado	poder	que	tiene
la	Iglesia.	¿Sucede	lo	mismo	en	Sant	Mateu?

—No,	 en	 absoluto.	 Afortunadamente,	 allí,	 gracias	 a	 los	 conceptos	 establecidos
por	 los	 templarios,	 se	 respira	 una	 atmósfera	 de	 mayor	 libertad.	 Los	 caballeros
propiciaron	un	clima	de	 respeto	entre	 las	 tres	comunidades.	Como	consecuencia	de
ello,	los	católicos	no	tienen	tanta	presencia	social	ni	tanto	peso	político.	Al	contrario,
la	fuerza	del	trabajo	en	el	comercio,	la	industria,	la	ganadería	y	la	agricultura	son	los
pilares	que	 sustentan	y	han	contribuido	a	desarrollar	 la	 economía	de	esa	 influyente
ciudad	de	la	región,	y	también	de	sus	habitantes.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 situación,	 ahora	 que	 la	Orden	 del	Temple	 no	 existe
oficialmente,	puede	haber	sufrido	cambios	sustanciales	y	haber	empeorado.

—Yo	 soy	 un	 defensor	 convencido	 de	 la	 libertad	 de	 credo.	 Afirmo	 que	 cada
persona	debe	seguir	los	impulsos	de	su	espíritu,	y	ningún	poder	terrenal	tiene	por	qué
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obligar	a	nadie	a	que	tenga	ésta	u	otra	religión.	Ésa	es,	sin	duda,	la	base	de	nuestra
filosofía	cátara,	como	bien	sabéis.

—Gracias	 al	 ambiente	 de	 tolerancia	 que	 se	 respira	 en	 Sant	Mateu,	 también	 los
alquimistas	disfrutan	de	mayor	libertad	de	pensamiento	y	de	actuación.	Los	maestros
de	 los	 cuatro	 elementos	 tienen	 sus	 laboratorios	 en	 casas	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 y
también	en	pequeñas	aldeas	que	rodean	a	esa	población.	Buscan	en	ellos	sin	cesar	la
Piedra	Filosofal.

Durante	cerca	de	un	año	compartí	con	aquellas	sencillas	y	generosas	gentes	una
estrecha	amistad,	y	establecimos	unos	lazos	afectivos,	de	camaradería,	solidaridad	y
compañerismo	que	 jamás	podría	olvidar.	Una	noche,	mientras	 leíamos	en	calma	 las
homilías,	 un	 estruendo	 sonó	 en	 el	 exterior,	 seguido	 de	 unos	 gritos	 y	 carreras	 de
personas.	 Salimos	 de	 inmediato	 a	 la	 calle	 y	 vimos	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad
tirado	en	el	suelo,	echando	espuma	por	la	boca,	mientras	otros	intentaban	reducirlo.

—¿Qué	ocurre?	¿Está	enfermo?
—Sí,	pero	el	mal	que	 lo	atormenta	es	 superior	a	 los	saberes	de	 los	hombres	—

respondió	uno	de	los	que	trataba	de	controlar	los	violentos	movimientos	del	afectado.
—¿A	qué	os	referís,	buen	hombre?	—pregunté.
—Este	desdichado	está	endemoniado,	y	la	única	posibilidad	de	curarse	es	acudir

mañana	ante	la	imagen	del	ángel,	en	el	santuario	de	la	Virgen	de	la	Balma.
—Todos	 los	 años,	 el	 día	 8	 de	 setiembre	 por	 la	mañana,	 feligreses	 de	 todos	 los

pueblos	de	los	Ports	acuden	en	romería	a	ese	lugar	para	liberar	el	espíritu	de	alguno
de	sus	familiares.	Deben	expulsar	de	sus	entrañas	al	Maligno,	y	lo	hacen	a	través	de
un	exorcismo	que	se	practica	allí	mismo	—explicó	Felipe.

—¿Dónde	queda	ese	lugar?
—A	menos	 de	 cuatro	 leguas	 de	 distancia	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	Bergantes.

Está	cerca	de	Sorita.	¿Acaso	deseáis	ir,	sènher?
—No,	era	más	bien	curiosidad.
Era	 probable	 que,	 detrás	 de	 esa	 fiesta,	 pudiese	 estar	 la	 sombra	 de	 la	 Iglesia

católica	que,	con	el	fin	de	atemorizar	a	sus	fieles	de	los	peligros	que	correrían	si	eran
vencidos	 por	 las	 tentaciones	 de	 Satanás,	 intentara	 mantenerlos	 como	 devotos
cristianos.	Pero	ésa	era	 la	peor	manera.	Mientras	 tanto,	sus	ministros	no	predicaban
precisamente	 con	 el	 ejemplo.	 Remolcaron	 a	 empujones	 al	 poseído	 por	 la	 calle,
mientras	 le	 colocaban	 un	 crucifijo	 sobre	 los	 labios	 para	 que	 no	 dejara	 de	 besarlo.
Logré	establecer,	en	aquella	pequeña	y	activa	comunidad,	las	bases	doctrinales	para
un	posterior	desarrollo	espiritual	de	nuestras	enseñanzas,	y	preparé	con	dedicación	a
Felipe	 para	 que	 fuese	 impartiendo	 el	 magisterio	 de	 nuestra	 Iglesia	 hasta	 que	 yo
pudiese	formar	a	alguien	en	 la	dignidad	de	perfecto	o	diácono.	Éste	debía	ocuparse
después	 del	 colectivo	 cátaro	 en	 esa	 ciudad.	 El	 tiempo	 que	 permanecí	 en	 Morella
significó	una	luz	en	mi	vida,	y	un	motivo	de	alegría	para	seguir	adelante,	convencido
de	la	utilidad	y	el	sentido	de	mi	servicio.	Mi	antiguo	decaimiento,	provocado	por	el
trágico	final	de	mi	maestro	Philippe,	y	que	me	había	llevado	a	un	profundo	agujero
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anímico,	dejó	paso	a	un	lúcido	optimismo.	Tenía	una	misión	que	cumplir,	y	no	podía
defraudar	 a	 mi	 hermano,	 ni	 a	 la	 comunidad	 cátara;	 tanto	 a	 los	 vivos,	 como	 a	 los
fallecidos,	ni	tampoco	a	mí	mismo.
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XXXII.	Sant	Mateu

Sant	Mateu	es	una	ciudad	trazada	siguiendo	los	conceptos	de	los	burgos	medievales	del
suroeste	 de	 Francia;	 sin	 duda,	 los	 intercambios	 socioculturales	 que	 mantuvo	 con	 el
Languedoc	influyeron	en	su	desarrollo	urbanístico.

A	la	noche	siguiente,	y	tras	la	cena	de	hermandad,	se	celebró	una	íntima	ceremonia
de	despedida	de	 la	comunidad.	Me	apenaba	dejar	atrás	a	aquel	admirable	grupo	de
creyentes.	No	 faltaron	 cánticos	 dedicados	 al	 recuerdo	de	 nuestro	 país,	 y	 durante	 el
transcurso	de	aquella	 fiesta	entrañable,	Felipe	 se	ofreció	a	 llevarme	en	carro	por	 la
mañana	 hasta	 Sant	 Mateu,	 aprovechando	 un	 envío	 de	 hierro	 forjado	 que	 debía
entregar	 en	 La	 Jana	 y	 Traiguera.	 Acepté,	 y	 partimos	 al	 amanecer.	 El	 fuerte	 y	 frío
viento	 que	 nos	 azotó	 en	 el	 viaje,	 realizado	 entre	 puertos	 de	 montaña	 y	 profundos
barrancos	de	vértigo,	era	una	de	las	características	del	clima	de	las	tierras	inferiores
del	Ebro.

Las	campanas	de	la	iglesia	arciprestal	de	Sant	Mateu	doblaban	anunciando	la	hora
duodécima	cuando	hice	mi	entrada	en	 la	villa.	La	primera	 impresión	que	me	causó
aquella	ciudad	fue	de	actividad.	A	pesar	de	ser	el	momento	del	ocaso,	en	el	que	se
aplazaban	 las	 actividades	 hasta	 la	 jornada	 siguiente,	 todo	 seguía	 allí	 en	 pleno
movimiento,	 y	 nadie	 molestaba	 al	 prójimo.	 Incluso	 la	 soldadesca	 asomaba
únicamente	por	las	almenas	de	la	muralla.	No	observé	tampoco	a	ningún	mendigo	por
las	 rúas	 o	 plazas	 pidiendo	 limosna.	 Se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 diligencia	 en	 el
obrar,	de	eficacia	laboral,	y	todos	los	ciudadanos	parecían	estar	ocupados	en	algo.	Yo
no	sabía	exactamente	adonde	dirigirme,	y	entré	en	el	primer	establecimiento	que	vi.
Se	trataba	de	una	panadería,	en	cuyo	obrador	trabajaban	más	de	quince	personas	entre
oficiales	y	ayudantes,	que	andaban	preparando	ya	la	primera	hornada	para	la	jornada
siguiente.	El	acento	de	los	que	allí	trabajaban	delataba	que	eran	cátaros.

Procuré	quedarme	solo	en	la	tienda,	y	después	me	acerqué	al	mostrador.
—Un	pan	candeal,	por	favor.
En	el	momento	de	entregármelo,	dibujé	discretamente	en	la	harina	esparcida	en	el

mostrador	una	estrella	del	Languedoc	dentro	de	un	círculo	con	el	número	cinco	en
latín	 en	 su	 interior,	 en	 alusión	 al	 pentágono.	 El	 joven	 que	 me	 atendía	 observó	 el
dibujo,	 alzó	 el	 rostro	 sorprendido	y,	 tras	desbaratar	de	 inmediato	 el	 símbolo	 con	 la
mano,	 se	 marchó	 rápidamente	 a	 avisar	 al	 encargado.	 De	 inmediato	 apareció	 un
hombre	recio	y	canoso,	que	me	escudriñó	con	curiosidad,	detenidamente.
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—¿Qué	deseáis?	—preguntó	amablemente.
—Leva	 l’essència	 —dije.	 Y	 después	 de	 una	 pausa,	 continué—:	 Busco	 a	 los

miembros	de	la	comunidad	cátara	de	Sant	Mateu.
—Lévala	a	lo	Saint	Paire	—respondió—.	Bien	venido,	¿quién	sois?
—Me	llamo	Guilhelm	Belibaste;	soy	perfecto	cátaro,	y	vengo	de	Occitania;	pero,

para	confundir	a	la	Inquisición,	me	hago	llamar	Pierre	Penchenier.
—Respetaré	 vuestro	 apodo;	 pero	 pasar	 al	 obrador,	 os	 lo	 ruego	—me	 dijo	 con

respeto	aquel	hombre,	al	que	llamaban	Marcos.
Una	vez	dentro,	apañados	de	las	miradas	de	la	calle,	Marcos	se	postró	delante	de

mí,	efectuando	las	tres	venias.	Luego	me	dio	el	beso	de	la	paz.
—¡Que	 halléis	 la	 paz!	 —les	 deseé	 a	 los	 allí	 presentes,	 mientras	 les	 daba	 la

bendición—.	He	 recorrido	un	 largo	 camino	para	 venir	 expresamente	 a	 veros	 a	 esta
ciudad.	He	venido	para	conoceros	y	compartir	con	vosotros	el	tiempo	que	me	reste.

—Todos	nosotros	somos	occitanos	y	creyentes	cátaros.	Nuestras	vidas	estaban	en
peligro	 en	 el	 Languedoc,	 y	 por	 ese	motivo	 nos	 vimos	 obligados	 a	 abandonarlo	—
respondió	Marcos.

—¿De	dónde	procedéis?
—Somos	 oriundos	 de	 diferentes	 lugares	 de	 Occitania	 (Montaillou,	 Arques,

Minerva.	 Avignonet,	 Rabastens,	 Cordes…),	 y	 llegamos	 a	 Sant	 Mateu	 en	 distintos
grupos.	Fuimos	muy	bien	acogidos	aquí	desde	el	primer	día.	En	lo	que	a	mí	respecta,
llevo	en	esta	ciudad	más	de	doce	años	—manifestó	Marcos.

—Tan	pronto	he	llegado	a	la	ciudad,	he	notado	una	atmósfera	de	gran	actividad
laboral.

—Así	es.	Estamos	satisfechos	de	nuestra	situación;	aquí	todos	estamos	ocupados,
y	creemos	que	los	impuestos	que	pagamos	son	justos.

—Me	reconforta	oíros	decir	eso.	Y	ahora	quisiera	saludar	a	vuestro	perfecto.
—Su	nombre	es	Pierre	Maury,	pero	en	estos	momentos	no	se	encuentra	en	Sant

Mateu.	Partió	hace	una	 semana	hacia	Beseit	 para	ver	 a	unos	 familiares,	 y	 sabemos
que	regresa	mañana	—explicó	Marcos—.	Por	cierto,	sènher,	¿tenéis	donde	alojaros?

—La	verdad	 es	 que	no	he	 tenido	 tiempo	de	 buscar	 ningún	 albergue,	 porque	he
venido	directamente	a	vuestra	panadería.

—No	os	preocupéis,	podéis	instalaros	en	mi	casa.	Tengo	habitaciones	de	sobra	y
estaréis	bien	atendido.

—Gracias,	 pero	 no	 quiero	 molestaros.	 Cualquier	 rincón	 sin	 demasiadas
comodidades	me	servirá.	Además,	el	tiempo	que	permanezca	en	Sant	Mateu	desearía
estar	 también	 ocupado	 en	 alguna	 actividad.	Todos	 los	 trabajos	 son	 honrados,	 y	me
agradaría	ocupar	mi	tiempo	en	algo	que	fuese	útil	a	la	comunidad.

—Creo	saber	dónde	podríais	trabajar.	¿Conocéis	cómo	funciona	un	telar?
—Si	—contesté.
—Estupendo.	 Mañana,	 si	 os	 parece,	 iremos	 al	 taller	 de	 una	 familia,	 también

cátara,	 en	 donde	 se	 confeccionan	 excelentes	 tapices.	 He	 oído	 que	 precisan	 de	 un
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oficial.
—Os	acompañaré	encantado.
—Os	 presentaré,	 además,	 a	 los	 restantes	 miembros	 de	 nuestra	 comunidad.

Nuestra	presencia	es	notoria,	ya	que	ocupamos	un	barrio	entero	de	la	ciudad.	Pero	eso
será	mañana;	ahora	debéis	de	estar	 fatigado	por	el	viaje.	Prepararemos	aquí	mismo
una	 cena	 sencilla,	 y	 la	 compartiremos	 mientras	 fermenta	 la	 masa.	 Después	 os
acompañaré	a	mi	casa;	no	queda	lejos.	Yo	he	de	trabajar	toda	la	noche	en	el	obrador.

—Gracias,	lamento	causaros	tantas	molestias.
—Al	 contrario,	 es	 para	mí	 un	 honor	 que	 os	 encontréis	 entre	 nosotros	—afirmó

Marcos	afectuosamente.
La	casa	en	la	que	vivía	Marcos	era	un	edificio	bien	iluminado,	provisto	de	patio

con	 jardín	 trasero.	 Mi	 estancia	 miraba	 a	 mediodía,	 y	 una	 fragancia	 a	 hierbas
aromáticas	impregnaba	los	sentidos	aquella	mañana	otoñal.	Al	asomarme	descubrí	la
causa	de	aquel	aroma	agradable.	Había	dos	hombres	calentando	plantas	silvestres	en
una	 caldera	 de	 hierro,	 cuya	 tapa	 superior	 sellaban	 con	 barro	 en	 cada	 elaboración;
mientras	uno	avivaba	el	fuego	inferior,	otro	cernía	en	una	red	de	alambre	las	ramas	ya
utilizadas.	Al	 final	 de	 aquel	 proceso,	 el	 líquido	 resultante	 pasaba	 por	 un	 serpentín,
para	 terminar,	 finalmente,	 en	 un	 arroyo,	 consiguiéndose	 así	 el	 néctar	 del	 perfume,
obtenido	a	base	de	plantas	de	romero,	tomillo	y	salvia.	Esa	actividad	me	era	familiar,
porque	en	Cubières	se	hacía	con	plantas	de	 lavanda,	pero	en	medio	de	 los	campos.
Bajé	 luego	 al	 salón.	 La	 familia	 de	 Marcos	 al	 completo	 estaba	 esperándome.	 Él
acababa	de	llegar	de	 la	panadería,	con	ojos	soñolientos,	y,	 tras	un	breve	diálogo,	se
despidió	cortésmente	para	ir	a	descansar.

—Esta	tarde,	antes	de	abrir	la	panadería,	os	acompañare	al	taller	de	los	telares.	El
encargado	sabe	de	nuestra	visita	y	nos	estará	esperando.

Marché	 después	 del	 desayuno	 a	 recorrer	 aquella	 población,	 a	 la	 que	 había
bautizado	íntimamente	como	«la	pequeña	Occitania».

Dediqué	la	mañana	a	deambular	por	la	ciudad.	En	la	porticada	plaza	mayor,	latía
el	 corazón	 comercial	 de	 Sant	Mateu,	 donde	 se	 alzaba	 una	 fuente	 decorada	 con	 un
ángel.	La	iglesia	arciprestal	era	la	principal	referencia	religiosa	católica	de	la	villa.	El
templo,	de	dimensiones	catedralicias,	mostraba	sin	embargo	una	sobria	fachada,	de	la
que	destacaba	la	portada,	realizada	en	arcos	en	degradación.	Me	fijé	en	los	capiteles	y
observé	 que	 en	 uno	 de	 ellos	 estaba	 representada	 la	 cabeza	 cercenada	 de	 san	 Juan
Bautista,	 entregada	 sobre	 una	 bandeja,	 evocando,	 sin	 duda,	 la	 estrecha	 relación	 de
aquella	población	con	los	caballeros	templarios.	Otro	dato	revelador	lo	constituyó	el
hecho	 de	 que	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 fuese	 exento,	 y	 de	 planta	 octogonal,
formando	una	construcción	más	militar	que	religiosa.

Seguí	 caminando	 por	 el	 interior	 urbano	 de	 Sant	 Mateu	 con	 una	 sensación	 de
plenitud	 que	 en	muy	 pocos	 lugares	 había	 experimentado.	De	 pronto	 se	 produjo	 un
gran	alboroto	en	las	calles.	La	gente	corría	despavorida	de	un	lado	para	otro.	Cercano
al	mercado	había	un	grupo	de	hombres.
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—¿Qué	sucede?	—pregunté.
—Dicen	que	ha	llegado	a	la	ciudad	una	persona	muy	importante	—me	respondió

uno	de	ellos.
—¿Y	de	quién	se	trata?
—Parece	que	se	trata	del	senescal	del	rey	Jaime	II,	que	ha	llegado	a	la	ciudad	para

hablar	con	los	judíos	—dijo	en	voz	baja	el	de	mayor	edad.
Me	quedé	un	tanto	perplejo	y	no	entendí	bien	a	qué	se	debía	tanto	revuelo,	pero

continué	mi	camino	extasiado	ante	la	belleza	que	se	desplegaba	ante	mis	ojos.	Volví	a
contemplar	más	esculturas	alusivas	al	ángel	en	otros	lugares	de	la	dudad.	Abundaban,
además,	 las	 fuentes	 y	 los	 pilares,	 en	 torno	 a	 los	 cuales	 se	 congregaban	 grupos	 de
personas	 que	 hablaban	 de	 temas	 muy	 diversos.	 Asimismo,	 era	 muy	 llamativa	 la
sorprendente	 y	 admirable	 diversidad	 cultural	 de	 la	 ciudad,	 verdaderamente	 un
ejemplo	a	seguir,	pues	convivían	en	armonía	judíos,	musulmanes	y	cristianos	(entre
los	 que	 se	 contaban	 cientos	 de	 genoveses	 y	 venecianos).	 Al	 oír	 el	 redoble	 de	 las
campanas,	 anunciando	 la	 hora	 quinta,	 decidí	 regresar	 a	 casa	 de	 mi	 anfitrión	 para
preparar	 algunos	 asuntos	 que	 me	 aguardaban	 esa	 tarde.	 Nada	 más	 llegar	 me
comunicaron	que	el	perfecto	Pierre	Maury	acababa	de	regresar	y	me	esperaba	en	el
salón.	Entré	lentamente	en	la	sala	y	le	rendí	el	melhorament	al	perfecto	como	signo
de	respeto	a	su	edad,	además	de	darle	el	beso	de	la	paz.	Recibí	su	bendición.

—Me	han	hablado	de	vuestra	llegada	a	Sant	Mateu,	hermano	Guilhelm	—afirmó
con	voz	cansada.

—Llegué	 anoche	 de	 Morella,	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 desde	 Occitana.	 Pero
¿cómo	fue	el	vuestro	desde	Beseit?

—Hacía	mucho	 tiempo	que	no	veía	 a	mis	 familiares.	He	 estado	 con	 ellos	unos
días.	Al	regresar	por	Morella,	me	han	dado	saludos	para	vos.	¿Qué	os	ha	traído	por
aquí?

—No	sé	si	sabréis,	amado	hermano	Pierre,	que	la	situación	en	el	Languedoc	no
puede	ser	peor	para	los	cátaros,	y	el	peligro	se	acrecienta	a	diario.	Somos	perseguidos
sin	tregua,	y	asesinados	por	los	soldados	a	iniciativa	de	la	Inquisición.

—Sé	bien	lo	que	está	sucediendo.	Todo	lo	que	acaece	en	Occitania	llega	a	Sant
Mateu	en	pocos	días.	También	había	oído	hablar	de	vos,	y	del	triste	final	de	vuestro
hermano	Philippe	d’Alairac.	Habéis	llegado	en	buen	momento	a	esta	ciudad,	porque,
como	veis,	yo	ya	estoy	viejo,	y	necesito	alguien	que	pueda	ayudarme.	Son	muchos
los	occitanos	cátaros	que	viven	en	Sant	Mateu,	y	debemos	consagrar	nuestra	vida	a	la
lectura	de	los	Evangelios	y	a	darles	consuelo.

—Estoy	 feliz	 de	 haber	 venido.	 Oí	 hablar	 de	 esta	 ciudad	 en	 Ussat,	 cuando
Bartomeu,	el	panadero	de	aquella	población	de	 l’Ariège,	me	dijo	que	sus	dos	hijos
habían	llegado	hasta	aquí	huyendo	de	las	masacres.

—Sí,	 los	 conozco,	 son	 buenos	 creyentes.	He	 procurado	mantener	 a	 lo	 largo	 de
todos	estos	años	un	apego	cercano	por	cada	uno	de	mis	feligreses.

—Deseo	 incorporarme	 lo	más	pronto	posible	 a	 la	 comunidad,	y	 ser	útil	 con	mi
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trabajo.	Marcos	me	ha	dicho	que	falta	un	oficial	en	un	taller	textil.
—En	efecto,	nos	acercaremos	después	de	la	comida	para	que	conozcáis	el	lugar.

Creo	 saber	 a	 qué	 fábrica	 se	 refiere.	 Pero	 ahora,	 si	 os	 parece,	 y	 aunque	 estoy	 algo
cansado,	quiero	llevaros	a	nuestra	maison,	que	se	encuentra	cerca	de	aquí	—propuso
Pierre.

—De	acuerdo,	pero	antes	quisiera	someterme	al	servicio	del	apparelhament	con
vos,	dado	que	no	me	confieso	desde	que	Philippe	y	yo	estábamos	juntos.

Pierre	 me	 escuchó	 en	 confesión,	 y	 yo	 pude	 liberar	 mi	 alma	 de	 aflicciones
largamente	 postergadas.	 Después	 salimos	 al	 exterior.	 Pierre	 padecía	 problemas
reumáticos	a	causa	de	la	edad,	y	debía	apoyarse	en	un	bastón.

—¿Y	vos,	Pierre,	de	dónde	sois?	—pregunté.
—De	Montaillou,	aunque	he	residido	muchos	años	en	Rabastens.
—Conservo	de	ambas	poblaciones	un	imborrable	y	grato	recuerdo;	en	Rabastens

alcancé	la	Perfección,	y	en	Montaillou	ejercí	el	magisterio.
—Lo	sé,	aunque	yo	partí	de	Rabastens	unos	meses	antes	de	vuestra	llegada	para

atender	las	necesidades	de	los	cátaros	que	venían	a	esta	ciudad	en	busca	de	refugio.
Ya	no	me	quedan	familiares	en	Occitania.	Sólo	conservo	a	mi	hermana,	Guilhelma,	y
a	sus	dos	hijos,	que	residen	aquí,	en	Sant	Mateu	—recordó,	apenado.

—¿Qué	habéis	sabido	de	Rabastens	desde	entonces?
—Sólo	que	el	prelado	Pelfort	de	Rabastens,	obispo	de	Pamiers,	se	está	cansando

de	 las	 presiones	 que	 recibe	 del	 Vaticano	 para	 que	 motive	 a	 sus	 canónigos	 en	 la
persecución	de	los	cátaros	de	su	circunscripción.	Y	cuando	eso	ocurra,	cuando	Pelfort
ceda	ante	la	Iglesia	de	Roma	por	razones	de	edad,	podéis	estar	seguro	de	que	todo	se
vendrá	abajo,	porque	no	tardarán	en	colocar	en	su	lugar	a	una	persona	sin	escrúpulos,
y	 eliminar,	 así,	 cualquier	 pequeño	 brote	 de	 catarismo	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del
Languedoc	—explicó,	angustiado.

—¿Y	quién	puede	ser	el	que	sustituya	a	Pelfort?
—Se	 habla	 de	 un	 tal	 Jacques	 Fournier,	 actualmente	 abad	 de	 Fontfroide,	 un

hombre	formado	en	la	Universidad	de	París,	y	que	recuerda,	por	su	siniestra	frialdad,
a	Arnaud-Amaury.	Recemos	para	que	eso	no	suceda.

—Nuestra	tierra	ha	perdido	sus	sólidos	valores	escasamente	en	una	centuria.	Será
muy	difícil	volver	a	recuperar	todo	el	patrimonio	aplastado	y	saqueado	por	la	Iglesia
de	Roma.	 La	 situación	 se	 ha	 vuelto	 aún	más	 insoportable	 después	 del	Concilio	 de
Viena,	celebrado	hace	unos	años,	cuando	el	Vaticano	concentró	en	una	sola	fuerza	a
los	 dos	 poderes	 represivos	 más	 sanguinarios	 del	 Languedoc:	 la	 jurisdicción	 del
obispado	de	Pamiers	y	los	dominicos	de	Carcasona.

—Así	es.	Mientras	 tanto,	nosotros	permanecemos	 lejos	de	Occitania,	y	 lo	único
que	 podemos	 hacer	 aquí	 es	 intentar	mantener	 el	 espíritu	 del	 fuego	 que	 arde	 en	 los
corazones	de	nuestros	creyentes,	y	ser	motivo	de	esperanza	para	que	no	se	desanimen
—dijo	Pierre.

—Deseo	colaborar	con	vos	en	esa	ardua	tarea,	hermano	Pierre.
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Mi	vehemencia	se	 justificaba	en	 la	fuerza	que	mostraba	aquel	hombre,	y	en	sus
sólidos	principios.

La	maison	era	una	humilde	casa.	Pierre	tocó	cinco	veces	la	puerta	con	los	nudillos
y,	 acto	 seguido,	 crujió	 la	 bisagra	 del	 portalón.	 La	 estrechez	 de	 la	 fachada	 no	 se
correspondía	con	la	amplitud	del	interior.

—Esta	noche,	tras	el	toque	de	completas,	os	presentaré	a	los	demás	miembros	de
la	 comunidad,	 y	 dedicaremos	 después	 una	 homilía	 a	 la	 dualidad	—anunció	 Pierre,
amablemente.

—Me	hace	muy	feliz	comenzar	hoy	misino	con	mi	misión.
—Anduve	 por	 la	mañana	 un	 buen	 trecho,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 vuestra

compañía	 descubriré	 aspectos	 sorprendentes.	 Al	 pasar	 por	 la	 fuente	 de	 la	 Vila	me
llamó	poderosamente	 la	 atención	 la	 abundancia	de	 referencias	 a	 la	 figura	del	 ángel
que	he	visto	repartidas	por	plazas	y	fuentes.

—Como	aún	nos	queda	algo	de	tiempo,	quisiera	que	me	acompañaseis	a	recorrer
el	centro	de	la	ciudad.

—Anduve	 por	 la	mañana	 un	 buen	 trecho,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 vuestra
compañía	 descubriré	 aspectos	 sorprendentes.	 Al	 pasar	 por	 la	 fuente	 de	 la	 Vila	me
llamó	poderosamente	 la	 atención	 la	 abundancia	de	 referencias	 a	 la	 figura	del	 ángel
que	he	visto	repartidas	por	plazas	y	fuentes.

—La	 forma	 del	 ángel	 no	 sólo	 la	 veréis	 representada	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 sino
también	en	sus	inmediaciones.	Como	sabéis,	es	el	símbolo	del	evangelista	Mateo,	que
dio	 nombre	 a	 esta	 población,	 y	 que	 tuvo	 como	 primer	 foco	 de	 asentamiento	 a	 un
grupo	 de	 eremitas	 mozárabes	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 musulmanes,	 quienes	 la
bautizaron	con	el	nombre	de	Benifarquet.	Aún	se	conservan	restos	de	la	alcazaba	que,
tras	 la	 conquista	 cristiana	 por	 los	 ejércitos	 de	 Jaime	 I,	 fue	 ocupada	 por	 los
hospitalarios.	 Pero	 fueron	 los	 templarios	 quienes	 rigieron	 con	mayor	 influencia	 los
destinos	de	esta	ciudad.	De	ahí	la	libertad	dé	expresión,	la	tolerancia	y	el	respeto	a	los
distintos	 credos	 que,	 como	 habréis	 podido	 comprobar,	 integran	 el	 común	modo	 de
hacer	de	sus	habitantes.

—Desde	luego,	es	algo	ejemplar	en	todos	los	sentidos.
—El	mismo	campanario	de	la	iglesia	evoca,	con	su	planta	octogonal,	la	mano	del

Temple.	Ese	robusto	torreón	tiene	dieciocho	brazas	de	altura	y	 la	misma	medida	de
perímetro,	lo	cual	resulta	muy	sorprendente	—explicó	Pierre.

En	el	trayecto	que	hicimos	juntos,	Pierre	Maury	recibía	constantemente	el	saludo
de	cuantos	creyentes	se	cruzaban	con	nosotros,	saludo	que	devolvíamos	con	la	misma
amabilidad	 y	 respeto.	 Me	 maravillaba	 contemplar	 que	 tan	 lejos	 de	 nuestra	 tierra
existiese	un	lugar	como	la	villa	de	Sant	Mateu,	en	el	que	parecía	haberse	reunido	el
último	germen	de	nuestra	Iglesia.

—Regresemos	 ya	 a	 casa	 de	 Marcos;	 deben	 de	 estar	 esperándonos	 —sugirió
Pierre.

—Bien,	además,	con	tanto	andar,	se	me	ha	abierto	el	apetito.
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Al	llegar	a	la	casa,	él	y	toda	su	familia	nos	esperaban	con	la	mesa	preparada.
—Veo	que	ya	os	habéis	conocido	—dijo	Marcos.
—Sí,	el	perfecto	Pierre	Penchenier	ha	llegado	a	Sant	Mateu	en	un	momento	muy

oportuno	—respondió	Maury	con	una	sonrisa.
—Esta	 mañana	 se	 armó	 un	 enorme	 revuelo	 en	 las	 calles,	 y	 al	 preguntar	 me

contestaron	que	había	sido	a	causa	de	la	llegada	a	la	ciudad	de	un	personaje	de	relieve
—comenté.

—Se	trata	del	senescal	del	monarca	Jaime	II,	que	ha	venido	expresamente	a	Sant
Mateu	para	solicitar	a	 la	comunidad	judía	 local	un	elevado	préstamo	que	sirva	para
sufragar	 las	 campañas	de	 los	 almogávares	 en	Neopatria	y	 en	Bizancio	—respondió
Marcos.

—Los	 judíos	 de	 esta	 ciudad	 tienen	 un	 gran	 poder	 económico.	 Sus	 crecientes
negocios	y	sus	pujantes	finanzas	hacen	que	su	poder	sea	enorme.

—¿Y	dónde	se	encuentra	la	aljama	judía?
—Cerca	de	aquí,	pero	os	llevaré	mañana,	porque	quiero	presentaros	al	rabí	de	la

comunidad.
—Y	 esta	 tarde,	 tal	 como	 quedamos,	 os	 llevaré	 al	 taller	 de	 tejidos	 —recordó

Marcos.
—He	de	reconocer	que	son	las	personas	como	vosotros	quienes	han	forjado	ese

espíritu	 de	 fraternidad	 que	 habita	 la	 ciudad.	 Recemos	 para	 que	 algún	 día,	 no
demasiado	lejano,	podamos	trasladarlo	de	nuevo	a	nuestra	tierra.

Se	 oía	 el	 redoble	 de	 las	 campanas	 anunciando	 la	 hora	 décima.	 Marcos	 y	 yo
salimos	en	dirección	al	taller;	Pierre	prefirió	quedarse	a	descansar	en	la	casa.
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XXXIII.	La	traición

Car,	de	mourre-beurdeun	qu’un	pople	toumbe	esclau,	/	Se	tèn	sa	lengo,	tèn	la	clau	/	Que
di	cadeno	lou	deliéuro.

FREDERIC	MISTRAL,	I	troubaire	catalan.

Marcos	se	adentró	en	la	judería	para	acortar	el	camino	hasta	el	taller	textil.
—Esta	calle,	 la	más	 larga	y	una	de	 las	más	estrechas	de	Sant	Mateu,	se	conoce

como	el	«carreró	dels	Jueus»,	y	es	la	principal	arteria	que	atraviesa	la	aljama	judía	de
la	 ciudad	 —explicó—.	 Todos	 sus	 bajos	 están	 destinados	 a	 negocios,	 donde	 se
comercia	 con	 el	 oro,	 la	 plata,	 las	 piedras	 preciosas,	 las	 especias,	 pero	 también	 se
financian	proyectos	económicos.	Observad,	sènher,	a	las	personas	que	están	sentadas
en	aquel	banco	de	madera.

—¿Qué	es	lo	que	están	haciendo?
—Tratan	un	acuerdo	de	financiación,	o	quizá	un	simple	préstamo	de	dinero.
—¿Y	lo	hacen	en	la	calle?
—Efectivamente.	 Así,	 los	 judíos	 intentan	 demostrar	 que	 sus	 transacciones	 son

legales,	que	no	esconden	nada	 turbio.	Además,	se	confía	en	 la	honradez	de	quienes
participan	en	esta	operación,	y	permanece	en	la	memoria	de	cada	cual,	puesto	que	no
dejan	ningún	documento	escrito	o	firmado.

—Esa	conducta	da	la	medida	de	la	honestidad	de	unos	caballeros.
—Así	es,	pero	el	problema	es	que	someten	a	quienes	precisan	de	dinero	a	unos

intereses	verdaderamente	abusivos,	que	podríamos	calificar	incluso	de	usura,	ya	que
están	 en	 torno	 al	 cuarenta	 por	 ciento	 sobre	 el	 nominal.	 Cuando	 los	 templarios
intervenían	de	modo	directo	en	la	vida	diaria	de	la	ciudad,	los	intereses	eran	del	diez
por	 ciento.	 Jamás	 utilizaron	 los	 préstamos	 en	 provecho	 propio,	 o	 los	 concibieron
como	un	negocio	con	el	que	lucrarse	y	obtener	enormes	ganancias	—recordó	Marcos
—.	El	 Temple	 creó,	 además,	 un	 documento	 de	 crédito	 y	 débito	 con	 el	 que	 podían
realizarse	viajes	por	los	territorios	de	Occidente	con	la	tranquilidad	de	poder	recibir
dinero	 a	 cuenta	 de	 ese	 certificado,	 incluyendo	 el	 peregrinaje	 a	 Compostela.	 Para
mayor	 comodidad,	 uno	 podía	 alojarse	 en	 cualquier	 albergue	 de	 su	 jurisdicción,	 y
recibir	ayuda	en	hospitales	en	caso	de	ser	asaltado	por	los	bandidos.

—Tengo	entendido	que	algunos	de	los	templarios	de	Sant	Mateu	pasaron	a	formar
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parte	de	la	Orden	del	Hospital,	y	otros	decidieron	buscar	refugio	en	las	montañas	de
los	 alrededores.	Allí	 continuaron	 sus	oraciones	 a	 la	Virgen	negra	y	 a	 sus	 santos	 en
capillas	 rupestres,	 enclaves	 próximos	 a	 nacederos	 de	 aguas	 salutíferas.	 Otros,	 los
menos,	se	han	dedicado	al	estudio	de	la	filosofía	arcana	en	lugares	como	Culla.

—Estáis	bien	informado,	sènher.	La	calle	por	la	que	caminamos,	y	que	parece	no
tener	fin,	se	cierra	en	sus	extremos	al	caer	la	noche.	De	esa	forma,	la	comunidad	judía
queda	protegida	hasta	el	amanecer.

Después	de	pasar	ante	la	fachada	de	un	hermoso	templo	vimos	un	edificio	del	que
entraban	y	salían	numerosas	personas.	Era	la	tienda	en	la	que	se	compraban	telas,	y	al
lado	había	otra	puerta	mucho	más	grande,	capaz	de	recibir	a	carros	llenos	de	algodón
y	fardos	de	tejidos	de	todos	los	tamaños.

—Ya	hemos	llegado;	aguardad	un	momento,	sènher,	voy	a	avisar	al	encargado	—
anunció	Marcos.

Unos	instantes	después	apareció	Marcos	acompañado	por	un	hombre	de	mediana
edad,	pelo	canoso,	y	vestido	con	una	bata	de	color	azul,	cubierta	de	hilos	y	polvo.

—Soy	Raymond	de	les	Cases,	el	encargado	de	este	telar.	Acabamos	de	recibir	un
gran	pedido	de	Florencia,	y	estamos	hasta	arriba	de	trabajo.	Pero,	pasad,	os	lo	ruego.
Marcos	me	 ha	 dicho	 que	 conocéis	 los	 oficios	 de	 tejedor	 y	 fabricante	 de	 peines	 de
telar.

—Sí,	los	aprendí	en	Rabastens,	y	he	trabajado,	además,	en	diferentes	lugares.
—Nosotros	 estamos	 ahora	 en	 plena	 actividad,	 los	 telares	 están	 funcionando	 sin

descanso,	 así	 que	 venís	 en	 un	 buen	 momento.	 Podéis	 incorporaros	 al	 trabajo	 ya
mismo,	si	os	parece	bien.

—Por	 supuesto.	 Trabajaré	 media	 jornada,	 porque	 he	 de	 contribuir,	 también,	 al
mantenimiento	de	los	valores	espirituales	de	toda	la	comunidad	cátara	de	Sant	Mateu.
Y	deberé	preparar	las	homilías	en	la	maison	—expliqué.

—Sé	 de	 vuestra	 dedicación	 a	 la	 comunidad.	 De	 hecho,	 tengo	 pensado	 no
establecer	con	vos	ningún	horario	fijo.	Os	facilitaré	las	llaves	de	la	puerta	del	taller
para	que	podáis	venir	a	trabajar	cuando	más	os	convenga.	Es	para	nosotros	un	gran
motivo	de	alegría	contar	con	vos,	sènher,	en	esta	humilde	empresa.

—Mi	mayor	y	único	deseo	es	poder	contribuir	al	progreso	de	nuestra	comunidad,
incluso	fuera	de	Occitania.

—Recibiréis	la	cantidad	de	quinientas	jaquesas	al	mes	por	vuestro	trabajo.
—Me	parece	justo.	Todo	lo	que	sobre	de	mi	manutención	pasará	a	los	fondos	de

la	maison.
Después	de	un	respetuoso	saludo,	Marcos	se	despidió.	Yo	recibí	una	bata	azulada

para	 comenzar	 los	 trabajos	 en	 el	 taller.	 Raymond	 vino	 a	 conversar	 conmigo.	 El
estruendo	que	provocaba	el	trabajo	de	los	telares	nos	obligaba	a	alzar	el	tono	de	voz.

—Me	ha	impresionado	comprobar	el	movimiento	y	la	actividad	comercial	que	he
observado	aquí.

—Decimos,	 en	 tono	 divertido,	 que	 si	 los	 talleres	 de	 Sant	 Mateu	 dejasen	 de
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trabajar,	 media	 Italia	 se	 quedaría	 sin	 vestir	 exclamó,	 mientras	 daba	 orden	 de
empaquetar	una	partida	de	tejidos.

—¿Media	Italia?	—respondí,	asombrado.
—En	 efecto.	 Desde	 hace	 años,	 ciudades	 como	 Florencia,	 Pisa	 y	 Génova	 se

abastecen	de	nuestros	tejidos.
—¿Y	cuál	es	el	secreto	de	semejante	éxito?
—La	lana,	posiblemente.	Es	conocido	por	 todos	que	 la	hispana,	que	procede	de

las	ovejas	merinas,	es	la	mejor	del	mundo.	También,	es	preciso	decirlo,	el	éxito	reside
en	 la	 destreza	 de	 los	 operarios,	 en	 su	 mayoría	 occitanos,	 que	 son	 quienes	 mejor
conocen	este	oficio	—puntualizó.

En	Sant	Mateu	tuve	ocasión	de	conocer	de	cerca	el	inundo	de	la	Cábala.	Moshe
Durand,	 rabí	de	 la	 comunidad	hebrea,	me	 invitó	 a	 la	 fiesta	del	 año	nuevo	 judío,	 el
Rosh	Hashaná,	en	la	que	participé	activamente.	Yo,	por	mi	parte,	y	con	la	aprobación
de	mi	hermano	Pierre,	lo	invité	a	nuestra	maison	para	que	asistiera	a	una	de	nuestras
homilías,	además	de	la	ceremonia	del	consolamentum	que	dimos	a	varios	creyentes
que,	 por	 razones	 de	 edad,	 fallecieron	 aquel	 crudo	 invierno.	 Pasé	 dos	 años	 allí.	 Y
fueron	dos	años	de	sosegada	felicidad.	La	vida	en	aquella	tranquila	ciudad	aragonesa
se	 desarrollaba	 con	 armonía	 y	 sosiego.	Un	 grupo	 de	 occitanos	 llegó	 un	 día	 a	 Sant
Mateu	 en	 condiciones	 lamentables,	 desnutridos	 y	 con	 evidentes	 signos	 de	 haber
sufrido	violencia	física.	Nos	contaron	algo	que	nos	heló	la	sangre	a	todos:	la	Iglesia
había	 nombrado	 como	 nuevo	 obispo	 de	 Pamiers	 al	 abad	 de	 Fontfroide,	 Jacques
Fournier,	 y	 lo	 había	 situado,	 al	 mismo	 tiempo,	 al	 frente	 del	 tan	 odiado	 cargo	 de
inquisidor	general	del	Languedoc.	O	lo	que	es	lo	mismo,	aquel	hombre	pasaba	a	ser
el	 más	 alto	 poder	 religioso	 en	 Occitania.	 Pierre,	Marcos	 y	 yo	 nos	 reunimos	 en	 la
maison	para	hablar	de	las	consecuencias.

—Ésta	es	la	peor	noticia	que	podríamos	haber	recibido,	y	anuncia	nuestro	final,
queridos	hermanos	—dijo	Marcos,	apesadumbrado.

—Jacques	Fournier	es	un	ser	sanguinario,	ávido	de	infligir	todo	el	daño	que	le	sea
posible	a	los	creyentes.	Se	trata	del	mayor	torturador,	un	sabio	del	dolor,	un	hombre
sin	 escrúpulos	 ni	 piedad;	 ésa	 es	 la	 bestia	 que	 ostenta	 ahora	 el	 máximo	 poder	 en
nuestra	tierra	—lamentó	Pierre.

—He	oído	 decir	 de	 él	 cosas	 verdaderamente	 horribles,	 que	 harían	 estremecer	 a
cualquier	hombre	de	bien.	A	pesar	de	ser	occitano,	ha	perseguido	con	saña	a	nuestras
gentes.	No	se	ha	detenido	hasta	convencer	a	Juan	XXII	de	la	importancia	de	sustituir
a	Pelfort	de	Rabastens	como	prelado.	Su	ambición	no	tiene	límites.

—Nuestras	 vidas	 se	 cruzaron	 azarosamente	 en	 Saverdun,	 la	 villa	 natal	 de
Fournier.	Él	pertenece	a	una	familia	de	panaderos,	de	ahí	su	apellido,	y	recuerdo	con
diáfana	claridad	que,	ya	en	su	juventud,	se	trataba	de	una	persona	ambiciosa	y	cruel
que	no	mostraba	afecto	alguno	ni	respeto	por	sus	progenitores.

—Ahora	 más	 que	 nunca,	 la	 alargada	 sombra	 de	 la	 Inquisición	 se	 cierne	 sobre
nosotros,	 y	 debemos	 extremar	 las	 precauciones.	Los	 valores	 espirituales	 de	 nuestra
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Iglesia	cátara	 se	encuentran	depositados	aquí,	 en	esta	ciudad	hispana,	muy	 lejos	de
Occitania;	seamos	prudentes	en	nuestro	comportamiento	público	—aconsejé.

Los	cambios	que	 se	anunciaban	afectaron	 también	a	Sant	Mateu.	El	ejemplar	y
envidiable	equilibrio	social	que	allí	se	vivía	se	vio	alterado	desde	ese	momento.	La
ciudad	pasó	a	pertenecer	a	 la	Orden	de	Montesa,	y	 la	residencia	de	sus	maestres	se
fijó	 en	 Sant	Mateu,	 un	 vasto	 territorio	 que	 se	 extendía	 desde	 Amposta	 al	 norte,	 a
Castellón	en	el	sur,	y	desde	el	Mediterráneo	al	este,	a	Morella	en	el	interior.	Muchos
de	aquellos	nuevos	caballeros	habían	sido	templarios	un	lustro	antes.	Fue	a	partir	de
ese	 momento	 cuando	 la	 Iglesia	 católica	 empezó	 a	 intervenir	 en	 la	 escena	 social,
política	y	económica	de	la	ciudad.	Una	de	las	primeras	medidas	fue	la	implantación
de	más	iglesias	y	centros	de	culto	obligado.	La	de	San	Pedro	fue	alzada	en	el	corazón
del	arrabal	de	la	morena.	El	templo	se	construyó	en	una	explanada	al	final	de	la	calle
de	Cort.	Un	edificio	de	esa	empinada	rúa	se	transformó	en	prisión	y	se	encerró	en	sus
tétricas	 mazmorras	 a	 todos	 aquellos	 considerados	 molestos	 o	 perniciosos	 por	 los
católicos,	ya	 fuese	por	 razones	 religiosas	o	por	oposición	a	algún	 tipo	de	 impuesto
que	se	consideraba	abusivo;	por	ayudar	a	una	persona	perseguida	por	la	Inquisición,	o
por	negarse	simplemente	a	pagar	el	diezmo	a	la	Iglesia…	Sin	embargo,	y	a	pesar	de
todas	esas	imposiciones,	nuestra	comunidad,	al	igual	que	los	habitantes	de	la	judería
y	de	los	barrios	moriscos,	conservó	una	posición	relativamente	estable.

A	los	pocos	meses,	y	para	colmo	de	males,	el	hermano	Pierre	falleció	a	causa	de
un	enfriamiento.	Fue	una	pérdida	dolorosa	para	todos.	Al	sepelio	acudió	no	sólo	toda
la	comunidad	cátara	de	 la	dudad,	 sino	 también	 representantes	de	otras	poblaciones.
Tuve	la	ocasión	de	saludar	a	algunos	que	ya	conocía,	y	aprovechamos	para	compartir
unos	días	juntos,	celebrar	reuniones	en	la	maison,	además	de	pláticas	y	homilías	en
las	que	se	leyeron	versículos	y	capítulos	de	los	Evangelios.	Rezamos	el	padrenuestro
por	el	alma	del	hermano	Pierre	Maury.	Cuando	se	marcharon,	decidí	volver	a	Beseit
para	comunicar	a	los	familiares	del	infortunado	la	noticia	de	su	muerte.

En	aquellas	 fechas	 se	promulgó	una	bula	papal	por	 la	que	 todos	 los	bienes	que
antaño	 fueron	 de	 los	 templarios,	 así	 como	 de	 los	 hospitalarios,	 debían	 pasar,	 por
disposición	pontificia,	a	una	nueva	orden	llamada	de	Montesa.	El	monarca	aragonés
Jaime	II	dio	su	respaldo	a	la	disposición	en	carta	fechada	el	8	de	agosto	de	1319,	en	la
que	ordenaba	enviar	a	sus	procuradores	a	Sant	Mateu	el	día	de	San	Bartolomé	para
que	se	llevase	a	cabo	tal	nombramiento,	al	tiempo	que	se	establecía	la	ciudad	de	Sant
Mateu	como	centro	administrativo	de	los	 territorios	de	dicho	maestrazgo.	El	primer
maestre	 de	 la	 nueva	 orden	 militar	 fue	 frey	 Guillén	 de	 Eril,	 fallecido	 en	 extrañas
circunstancias	en	el	castillo	de	Peñíscola,	a	pocas	semanas	de	su	designación.

Tras	 ese	 cambio,	 que	 alteró	 los	 sectores	 administrativo,	 jurídico	 y	 social	 de	 la
población,	 los	 católicos	 de	 Sant	 Mateu	 fueron	 ocupando	 de	 forma	 paulatina	 los
cargos	más	influyentes	de	la	vida	económica,	vendiendo	a	los	italianos	las	patentes	de
fabricación	de	tejidos,	con	lo	que	la	ciudad	quedó	convertida	en	uno	de	los	mayores
centros	 distribuidores	 de	 lana	 ovina.	 Llegó	 a	 decirse	 que,	 sin	 la	 lana	 de	 aquella
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región,	 los	 telares	 de	 Florencia	 habrían	 enmudecido.	 Hubo	 también	 elementos
positivos:	a	partir	de	ese	momento	llegaron	muchos	más	rebaños	a	Sant	Mateu,	y	no
sólo	de	Prádena	(Segovia),	sino	también	de	Occitania.	Los	cátaros	que	llegaban	traían
nuevas	informaciones	acerca	de	lo	que	acaecía	más	allá	de	los	Pirineos.	Uno	de	los
que	vino	en	esos	meses	fue	un	occitano	llamado	Arnaud	Sicre,	que	pronto	encontró
trabajo	en	el	taller	de	zapatería	de	Pere	Puig.	Una	mañana,	mientras	estaba	colocando
unas	suelas,	oyó	preguntar	en	la	calle	a	una	mujer:

—¿Hay	trigo	para	moler?
Gerard,	uno	de	los	compañeros	de	Sicre	en	el	taller,	le	espetó:
—Me	parece	que	tienes	ahí	a	una	paisana	tuya.	¡Y	bien	joven	y	lozana!
Al	oír	eso,	dejó	de	trabajar	y	salió	al	exterior	de	inmediato,	mostrando	una	amplia

sonrisa.
—Escusatz,	jove	femna	—dijo	en	occitano—.	Soy	de	Ax,	¿de	dónde	sois	vos?
—Soy	Doça,	de	Saverdun	—respondió,	sorprendida,	la	joven.
—Por	 vuestro	 acento,	 hubiera	 dicho	 más	 bien	 que	 erais	 de	 Prades	 o	 de

Montaillou.
—Viví	de	pequeña	en	Ax	—afirmó	Doça,	sonriente.
—Quizá	vos	podáis	decirme	al	fin	dónde	puedo	encontrar	a	Guilhelm	Belibaste.

Lo	busco	desde	hace	días.
—La	verdad	es	que	no	 lo	conozco;	moran	en	esta	comarca	 tantos	hijos	de	Dios

que	resulta	difícil	relacionarse	con	todos.	¿Tenéis	entendimiento	del	Bien,	hermano?
—Sí,	de	todo	Bien,	plazca	a	Dios	repuso	Sicre.
—Nosotros	nos	reunimos	los	domingos	y	los	días	festivos	en	la	maison.
—¿Y	dónde	está	la	maison?
—No	puedo	decíroslo,	señor.	No	os	ofendáis,	pero	debo	proteger	a	la	comunidad.
—Perdonad,	no	era	mi	intención	incomodaros;	soy	creyente	y	deseo	asistir	a	las

reuniones	comunales.
—En	ese	caso,	debéis	decirme	las	palabras	de	reconocimiento,	señor	—respondió

Doça,	 alegremente,	 la	 inocente	 joven	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 desconfiar	 de	 la
gente.

—Hace	poco	tiempo	que	resido	en	Sant	Mateu	y	no	he	podido	contactar	aún	con
el	conjunto	de	la	comunidad	—se	excusó	Sicre.

—Hablad,	entonces,	con	el	perfecto.
—¿Cuál	es	su	nombre?
—Se	llama	Pierre	Penchenier.	Y	ahora	dejadme,	os	lo	ruego,	señor,	tengo	mucho

que	hacer	y	el	día	es	corto…
Sicre	vio	alejarse	a	la	joven	y	volvió	a	la	zapatería.	Su	compañero	Gerard	se	reía

por	lo	bajo,	mientras	clavaba	un	tacón.
—¿No	ha	habido	suerte?
—No.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 de	 hermosa	 lo	 tiene	 de	 terca	 —respondió,	 riendo

también.
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La	joven	y	cándida	Doça	era	de	una	peligrosa	ingenuidad,	y	puede	que	ésa	fuera
la	causa	de	 su	desaparición.	Dijeron	que	 fue	 seguida	y	vigilada	durante	un	 tiempo,
hasta	que	una	tarde	no	apareció	por	su	casa.	Su	ausencia	se	prolongó	por	espacio	de
tres	días,	y	eso	ocasionó	un	enorme	revuelo,	pues	era	una	chica	muy	apreciada	en	el
seno	de	 la	comunidad	cátara.	Se	decidió	organizar	varios	grupos	de	búsqueda,	pero
no	dieron	ningún	resultado.

Su	marido,	Berengier,	molinero	y	buen	creyente,	estaba	desolado.	No	dormía,	y
deambulaba	noche	y	día	por	 la	ciudad	y	sus	alrededores.	Era	como	un	espectro	sin
alma.	 Los	 demás	 hacíamos	 turnos	 para	 acompañarlo.	 Intenté	 hacerle	 ver	 la
conveniencia	de	que	descansara,	pero	fue	inútil:	no	comió	ni	bebió	un	sorbo	de	agua.
En	 la	madrugada	 del	 cuarto	 día	 nos	 despertaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 del	 piso
inferior.	Oí	que	alguien	 solicitaba	mi	presencia,	 por	 lo	que	me	vestí	 rápidamente	y
bajé	al	vestíbulo.	Vi	lágrimas	en	los	ojos	de	los	presentes	y	pregunté,	alarmado:

—¿Qué	ocurre,	Marcos?
—Sènher…	 se	 trata	 de	 Doça…	 —Pero	 no	 pudo	 continuar,	 y	 prorrumpió	 en

sollozos.
—¿La	habéis	hallado?	—pregunté,	esperanzado.
—¡Sí,	 sènher,	 venid	 conmigo!	 ¡Rápido!	 —Y,	 sin	 dar	 más	 explicaciones,	 salió

raudo	al	exterior.
Corrí	junto	a	Marcos,	que	parecía	una	alma	que	lleva	el	diablo.	Al	llegar	al	cauce

del	río	hacia	el	lecho	observamos	a	un	grupo	de	personas	con	antorchas.	Doça	estaba
tendida	 en	 el	 suelo,	 ensangrentada	 e	 inmóvil,	 aparentemente	muerta.	 Su	marido	 la
acunaba;	desconsolado,	no	podía	reprimir	el	llanto.

—¡Doça,	ma	domna!	¡La	maire	des	mos	filhs!
Era	 imposible	 separarlo	 de	 su	 esposa.	 Lo	 aparté	 con	 ternura,	 y	 contemplé,

horrorizado,	 una	 de	 las	 escenas	más	 espeluznantes	 que	 había	 visto	 nunca:	 la	 pobre
Doça	 estaba	 destrozada,	 como	 si	 una	 alimaña	 se	 hubiese	 ensañado	 con	 ella.	Había
perdido	un	ojo	y	varios	dientes.	Le	habían	amputado	dos	dedos	y	 tenía	rotas	varias
costillas.	Al	examinarla	con	mayor	atención,	comprobamos	con	espanto	que	le	habían
clavado	algún	objeto	punzante	en	el	costado	y	presentaba	heridas	de	arma	blanca	en
diferentes	parles	de	su	delicado	cuerpo.	Aquella	pobre	criatura	había	sufrido	el	brutal
ataque	de	un	auténtico	desalmado.	Madre	de	Salvación,	¿quién	podía	haber	cometido
semejante	 monstruosidad?	 Sentí	 náuseas,	 y	 un	 irrefrenable	 sollozo	 pugnaba	 por
abrirse	paso	en	mi	garganta.	Intenté	conservar,	en	la	medida	de	lo	posible,	 la	calma
que	 la	 situación	 requería.	 En	 ese	 momento	 noté	 la	 tenue	 voz	 de	 la	 chica.	 Doça
musitaba	algo	ininteligible.

—¡Silencio!	Ordené	en	tono	imperativo.
De	inmediato	se	hizo	el	silencio	a	mi	alrededor.	Pegué	la	oreja	a	sus	labios	y,	con

voz	entrecortada,	intentó	explicarme	lo	que	le	había	ocurrido.	Poco	a	poco,	su	relato
fue	 tomando	 forma;	 yo	 la	 escuchaba	 atentamente.	 Los	 demás	 se	 acercaron	 hasta
nosotros.	Su	martirio	había	sido	terrible.	Doça	me	contó	que	había	sido	torturada;	no
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supo	quién	o	quiénes	la	golpearon	en	la	cabeza,	haciéndola	perder	el	sentido.	Cuando
despertó	estaba	en	una	habitación,	 amordazada	y	completamente	desnuda,	 tumbada
sobre	 una	 mesa.	 Sus	 piernas	 estaban	 atadas	 a	 las	 patas	 del	 mueble.	 La	 violaron
repetidamente,	por	turnos,	mientras	la	instaban	a	delatar	el	nombre	y	el	lugar	en	que
hallar	 al	 perfecto.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 pobre	muchacha	 no	 había	 podido	 soportar	 el
tormento,	y	había	cedido	ante	sus	preguntas,	no	la	creyeron,	y	siguieron	torturándola
sin	 piedad.	 Tampoco	 impidió	 que	 el	 suplicio	 continuase	 haber	 dado	 el	 nombre	 de
todos	los	cátaros	de	la	comunidad.	Así	la	tuvieron	durante	tres	interminables	días.	Al
cabo,	 fue	 dada	 por	muerta	 y	 arrojada	 como	un	 perro	 al	 lecho	 del	 río.	Doça	 expiró
minutos	después	de	concluir	su	estremecedor	relato.	Me	miró	con	dulzura	e	inclinó	el
rostro.	Mi	dolor	era	infinito.	Pedí	una	oración	por	el	descanso	eterno	de	su	alma.

—Llevadla	 a	 casa	 y	 que	 se	 disponga	 su	 entierro	 lo	 antes	 posible.	No	 debemos
alertar	a	las	autoridades,	así	que	lo	más	prudente	será	que	llaméis	a	un	médico	judío
de	confianza	para	que	certifique	su	defunción.	No	dejéis	solo	a	Berengier	ni	por	un
momento,	y	que	las	mujeres	se	hagan	cargo	de	sus	hijos	—pedí.

Doça	fue	enterrada	al	día	siguiente	en	el	pequeño	terreno	que	los	occitanos	tenían
reservado	 en	 el	 cementerio	 local.	Durante	 el	 parlamento	 observé	 cerca	 de	mí	 a	 un
hombre	de	mediana	edad,	buen	porte	y	aspecto	elegante,	que	seguía	muy	afectado	la
ceremonia.	Se	marchó	antes	de	que	ésta	finalizase.	En	cuanto	localicé	a	Marcos,	le	di
instrucciones	 para	 que	 convocara	 una	 reunión	 de	 urgencia	 esa	 velada	 en	 casa	 de
Raolf,	 el	 carpintero,	 y	 lo	 urgí	 para	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 comunidad	 se
ausentase.	Me	dirigí	a	ellos	por	la	noche.

—Hermanos,	 la	 terrible	muerte	de	Doça	confirma	que	nos	encontramos	ante	un
grave	peligro,	por	 lo	que,	a	partir	de	hoy,	extremaremos	todas	 las	precauciones.	No
ostentaréis	 signo	 o	 símbolo	 alguno	 de	 nuestra	 patria.	 No	 hablaréis	 en	 público	 en
occitano,	 ni	 entre	 vosotros,	 ni	 con	 vuestra	 familia,	 y	 las	 reuniones	 se	 celebrarán
temporalmente	 y	 de	 manera	 alternativa	 en	 las	 casas	 de	 los	 creyentes.	 La	maison
quedará,	por	el	momento,	abandonada.	Nadie	debe	acercarse	a	ella	hasta	nuevo	aviso.
Y	no	dudéis	en	 lo	que	os	aconsejo:	a	 la	primera	señal	de	alarma,	cambiad	vuestros
nombres,	dejad	cuanto	poseáis,	y	huid	a	tierras	más	seguras.

Transcurrieron	desde	aquella	noche	tres	semanas	de	relativa	calma.	Un	domingo,
aquel	mismo	 hombre	 que	 había	 hablado	 con	 la	malhadada	Doça	 acudió	 a	 casa	 de
Rambautz	 a	 participar	 en	 nuestras	 homilías.	 Terminada	 la	 reunión,	 solicitó	 hablar
conmigo.

—Amado	 sènher,	 soy	 portador	 de	 un	 mensaje	 de	 vital	 importancia	 para	 un
perfecto	de	estas	tierras	—dijo,	mientras	realizaba	el	melhorament.

—Que	Dios	os	bendiga	—respondí,	mientras	le	daba	la	bendición	y	lo	animaba	a
alzarse.

—Mi	nombre	es	Arnaud	Sicre,	y	procedo	de	la	ciudad	de	Ax,	en	l’Ariège.
—Conozco	 bien	 esa	 ciudad,	 he	 pasado	 por	 ella	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Pero

¿cómo	se	llama	ese	perfecto	que	buscáis?
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—Guilhelm	Belibaste,	¿acaso	lo	conocéis?
—Lo	conozco	bien,	pero,	desgraciadamente,	no	puedo	indicaros	su	paradero.	Si

queréis,	dadme	ese	mensaje	y	haré	lo	posible	para	que	Belibaste	lo	reciba.
Al	 oír	 mi	 verdadero	 nombre	 estuve	 a	 punto	 de	 delatarme,	 pero	 conseguí

serenarme.
—Bien.	 Su	 familia	 me	 ha	 transmitido	 un	mensaje	 de	 suma	 urgencia,	 y	 me	 ha

solicitado	que	se	lo	haga	llegar	personalmente.
—¿Y	cuál	es	el	contenido	de	ese	mensaje	que	traéis	con	tanta	premura?
—Sus	 padres	 están	 gravemente	 enfermos,	 y	 desean	 que	 su	 amado	 hijo	 vaya	 a

darles	el	consolamentum	antes	de	cerrar	los	ojos	de	esta	vida.
Podía	 percibir	 su	 aura,	 que	 fluctuaba	 sobre	 su	 cabeza	 como	 la	 llama	 de	 una

hoguera,	 a	 medida	 que	 hablaba.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 hombre	 no	 decía	 toda	 la
verdad,	o	quizá	ocultaba	algo.

—¿Conocéis	a	sus	padres?
—Por	 supuesto,	 he	 compartido	 con	 ellos	 muy	 buenos	 momentos.	 —Vuestro

mensaje	será	transmitido,	no	os	apuréis.
—Gracias,	sènher.
—¿Acaso	huís	de	la	justicia?	—pregunté.
—Todavía	 no,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 temo	 por	 mi	 vida.	 La	 inquisición	 intenta

acabar	con	todos	nosotros.
—Si	no	yerro,	no	sois	de	Sant	Mateu;	¿qué	hacíais	en	el	entierro	de	Doça?
—La	conocí	pocos	días	antes,	sènher.
Me	 refirió	 entonces	 con	 detalle	 cómo	 había	 sido	 su	 encuentro	 con	 la	 pobre

infortunada.
—Bien.	¿Dónde	puedo	encontraros	a	partir	de	ahora?
—Trabajo	para	el	zapatero	Pere	Puig.	Os	espero.
Antes	de	que	alcanzara	la	salida,	le	pregunté:
—Hermano,	¿sabéis	dónde	residen	ahora	los	padres	del	perfecto	Belibaste?
Vaciló	un	instante	antes	de	contestar:
—Raimon	 el	 Bensenhat	 y	 Laura	 viven	 en	 Cubières,	 villa	 en	 la	 que	 entablé

también	una	buena	amistad	con	el	perfecto	Philippe	d’Alairac.
—Sea;	id	con	Dios	—respondí	tras	un	segundo	de	silencio.
Al	oír	el	nombre	de	mi	amado	hermano	en	boca	de	aquel	desconocido	me	quedé

atónito.	Aquel	hombre	me	desconcertaba.	Había	algo	en	su	manera	de	expresarse	y	de
mirar	 que	 me	 hacía	 dudar	 de	 su	 sinceridad.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 innegable	 que
conocía	 a	mis	 padres,	 y	me	 había	 dado	 referencias	 fidedignas.	 ¿Por	 qué	 habría	 de
recelar	de	él?	Me	sentí	como	un	miserable.

—Madre,	perdóname.	Desconfío	de	un	hombre	que	se	ha	sacrificado	haciendo	un
largo	viaje	para	encontrarme.	El	asesinato	de	Doça	ha	hecho	mella	en	mi	disposición
hacia	el	prójimo,	no	tengo	disculpa	—recé.

Con	total	seguridad,	Doça	había	sido	torturada	por	la	Inquisición,	y	era	probable
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que	hubiesen	descubierto	el	nombre	de	los	cátaros	de	la	comunidad.	Era	evidente	que
corríamos	un	serio	peligro.	No	podía	fallarles	a	los	míos:	debía	regresar	al	Languedoc
por	mis	padres,	por	mi	iglesia	y	por	mi	congregación.	Pero,	en	el	fondo	de	mi	alma,
me	resistía	a	creer	que	hubiese	llegado	mi	tiempo.

Esa	misma	noche	empecé	a	preparar	mi	alma	para	la	que	podía	ser	la	última	etapa
en	mi	presente	vida.	Medité	y	recé	hasta	quedar	exhausto,	y	así	me	dormí.	Nunca	he
sabido	si	el	abigarrado	y	extraño	sueño	que	tuve	fue	tal,	o	lo	que	creí	vivir	sucedió
realmente.	 Me	 vi	 en	 medio	 de	 un	 extenso	 prado	 sin	 límites.	 A	 mi	 alrededor	 se
distinguía	 tan	 sólo	 el	 horizonte,	 Yo	 corría	 por	 la	 verde	 hierba,	 pero	 mis	 pies	 no
tocaban	el	suelo.	Era	de	noche	y,	sin	embargo,	podía	ver	nítidamente	y	con	claridad.
Corría	y	corría	sin	cansarme,	pero	no	sabía	qué	rumbo	tomar,	porque	aquel	enorme
océano	 de	 hierba	 no	 tenía	 ninguna	 referencia.	 El	 paisaje	 que	me	 rodeaba	 aparecía
absolutamente	 idéntico;	 no	 había	 árboles,	 ni	 montañas,	 ni	 depresiones:	 era
completamente	 llano.	 Alcé	 la	 cabeza	 y	 observé	 el	 cielo;	 había	 millares	 de	 puntos
luminosos	y	brillantes	que	titilaban,	pero	no	pude	reconocer	ninguna	constelación.

Me	paré	y	 seguía	 sin	 tocar	el	 suelo;	 tenía	 la	 sensación	de	estar	muy	 lejos	de	 la
tierra,	 pero	 también	 muy	 lejos	 del	 cielo.	 Flotaba,	 ingrávido,	 como	 alejado	 del
universo.	 De	 pronto,	 una	 estrella	 fugaz	 cruzó	 el	 firmamento	 y	 seguí	 su	 dirección.
Percibí	 en	 la	 lejanía	 un	 débil	 resplandor	 que	 iba	 agrandándose	 a	 medida	 que	 me
aproximaba.	Al	llegar,	vi	que	se	trataba	de	una	enorme	pira	ardiendo,	una	gigantesca
hoguera	 entendida.	Me	 detuve	 frente	 a	 ella	 afligido,	mirando	 hipnotizado	 aquellas
temibles	 llamas	 que	 bailaban	 para	 mí	 su	 infernal	 y	 macabra	 danza,	 lamiendo	 la
bóveda	celeste.

—Venid,	Guilhelm,	acercaos.
Oí	la	voz	de	Philippe	que	me	llamaba.	Miré	en	derredor,	pero	no	lo	veía.
—¡Philippe!	¿Dónde	estáis?
—Aquí,	Guilhelm,	al	otro	lado	de	la	pira…
Miré	 y	 vi	 a	mi	maestro.	 Como	me	 había	 dicho,	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del

fuego,	pero	apenas	podía	distinguirlo	a	través	de	aquellas	enormes	llamaradas.	Rodeé
la	 hoguera,	 mas	 al	 llegar	 a	 la	 mitad,	 algo	 me	 impidió	 progresar,	 una	 fuerza
desconocida	me	detenía.	Traté	de	llegar	por	el	otro	lado,	pero	fue	en	vano.	No	podía
avanzar.

—Pasad	a	través	del	fuego,	Guilhelm.	Sólo	así	podremos	volver	a	encontrarnos.
—Eso	es	imposible,	Philippe.	Si	lo	hago,	me	abrasaré.
—Confiad	 en	 mí,	 mi	 buen	 hermano.	 Pasad	 a	 través	 de	 la	 hoguera.	 Salvad	 a

vuestra	gente.
Haciendo	acopio	de	voluntad	y	valor,	me	encomendé	a	la	Madre	y	avancé	hacia

aquel	torbellino	de	llamas	y	fuego.	Entré	en	aquel	infierno	muy	despacio,	y	comprobé
sorprendido	que	las	llamas	no	devoraban	mi	cuerpo,	ni	consumían	mi	vestido.	Había
recorrido	unos	pasos	y	calculé	que	por	entonces	debía	de	hallarme	en	el	mismo	centro
de	 la	 gigantesca	 hoguera.	 Sólo	 veía	 una	 brillante,	 cegadora	 e	 incandescente
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luminosidad	a	mi	alrededor,	y	oía	el	ensordecedor	rugido	del	fuego	devastador,	como
una	 tormenta.	 Cuando	 salí	 del	 fuego,	 Philippe	 no	 estaba.	 Sin	 embargo,	 todo	 había
cambiado.	Era	de	día,	lucía	un	espléndido	sol,	había	árboles,	montañas,	ríos,	y	vi	en
el	prado	a	los	niños	de	mi	comunidad	y	de	todas	las	comunidades,	jugando	y	riendo
con	sus	padres	 junto	a	un	 lago.	Nadie	parecía	percatarse	de	mi	presencia.	Tampoco
quedaba	rastro	de	la	hoguera.	Entonces	comprendí	y	desperté.

—Gracias,	Madre	—murmuré—.	Gracias,	Philippe.
Al	 finalizar	 la	 reunión	 del	 siguiente	 domingo,	 comuniqué	 mi	 marcha	 a	 la

congregación.
—Queridos	hermanos,	os	voy	a	dejar	por	un	tiempo.	Debo	regresar	al	Languedoc

para	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 impostergable.	 Marcos	 será,	 desde	 hoy,	 vuestro
preceptor	espiritual:	hacedle	caso.	Ahora	recemos.

—¿Qué	vamos	a	hacer	sin	vos,	sènher?
—Debéis	confiar	en	el	Eterno,	seguir	 las	Enseñanzas,	y	manteneros	más	unidos

que	nunca.	Rezad.	Yo	estaré	siempre	con	vosotros,	en	espíritu.
Al	 acabar	 la	 última	 reunión	 en	 casa	 de	Marcos,	 di	 las	 instrucciones	 necesarias

para	mantener	la	cohesión	de	la	comunidad	e	intentar	que,	tras	mi	marcha,	no	hubiera
fracturas	sociales,	ni	mucho	menos	doctrinales.	Esa	misma	tarde	vino	a	verme	Sicre,
que	había	asistido	a	la	reunión	dominical.

—Sènher,	he	sabido	que	os	marcháis,	y	me	gustaría	acompañaros	al	Languedoc,
si	os	parece	bien.

—¿Es	que	no	estáis	a	gusto	en	Sant	Mateu?
—¡Oh,	sí!	Pero	añoro	mi	tierra	y	pienso	en	volver	desde	hace	tiempo.	Creo	que

ésta	 es,	 sin	 duda,	 la	 ocasión	 propicia	 para	 hacerlo.	 Además,	 no	 regresaré	 —dijo.
Luego,	bajando	la	voz	y	la	mirada,	confesó—:	Y	después	de	lo	de	Doça,	tengo	miedo
de	la	Inquisición.

—De	acuerdo,	podéis	venir	conmigo.
—¿Y	 cómo	 avisaréis	 al	 perfecto	 Belibaste	 de	 vuestra	marcha?	—preguntó	 con

ingenuidad.
—No	os	preocupéis	por	eso.	Él	ya	lo	sabe.
—Ah,	en	ese	caso…
—Bien,	pues	así	será.	Partiremos	dentro	de	dos	días,	al	alba.
—Aquí	estaré,	dispuesto	para	la	marcha.
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XXXIV.	Regreso	a	Occitania

Muchos	de	ellos,	por	complacer	a	tiranos,	por	un	puñado	de	monedas,	o	por	cohecho	o
soborno,	están	derramando	la	sangre	de	sus	hermanos.

EMILIANO	ZAPATA	(atribuido).

Estaba	decidido	a	no	poner	en	peligro	a	la	comunidad	cátara	de	Sant	Mateu,	así	que
tenía	plenamente	decidido	que	lo	mejor	era	regresar	a	Occitania.	Debía	evitar	a	toda
costa	que	ninguno	de	ellos	cayese	en	manos	 inquisitoriales	y	sufriesen	asesinatos	y
torturas	por	mi	culpa.	Una	voz	interior	parecía	querer	advertirme	de	que	aquel	viaje
era	 una	 trampa	 para	 mí,	 pero,	 tal	 como	 me	 recordó	 Philippe,	 debía	 completar	 mi
labor,	y	yo	sabía,	en	 lo	más	profundo	de	mi	alma,	que	no	era	otra	sino	salvar	a	 los
últimos	creyentes	de	las	iras	de	la	Iglesia	de	Roma.

Arnaud	 Sicre,	 que	 había	 conseguido	 un	 carromato	 con	 dos	 mulos,	 además	 de
adquirir	 provisiones	 para	 aquel	 largo	 viaje	 hacia	 el	 norte,	 me	 aguardaba	 ya	 en	 la
puerta	de	la	maison.

Un	 nutrido	 grupo	 de	 creyentes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	Marcos,	 vinieron	 a
desearme	 suerte	 y	 un	 rápido	 regreso	 a	 Sant	 Mateu.	 Tuve	 tiempo	 de	 despedirme
personalmente	 de	 la	 mayoría,	 e	 intuí	 en	 esos	 momentos	 de	 tristeza	 que	 llevaría
impresos	cada	uno	de	sus	nombres	en	mi	corazón	para	siempre.	En	mi	interior	sabía
que	aquélla	era	mi	última	despedida.

Instantes	 después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 arciprestal	 de	 Sant	Mateu
doblaron	a	la	hora	prima,	abandonábamos	aquella	ciudad	del	reino	de	Valencia.	Era
una	mañana	de	finales	de	marzo,	días	después	del	equinoccio	primaveral.	El	viento
que	nos	azotaba	se	hacía	más	fuerte	a	medida	que	atravesábamos	las	tierras	del	Ebro.

—El	mejor	 itinerario	hacia	 los	Pirineos,	 sènher,	 es	 a	 través	 de	 las	 comarcas	 de
Lleida	—aconsejó	Arnaud.

—Sí,	también	yo	lo	creo	así;	cuando	alcancemos	la	Cerdanya,	las	nieves	cubrirán
ya	las	altas	cumbres,	y	los	caminos	estarán	despejados	—respondí.

—¿Añoráis	a	vuestra	familia?
—¡Qué	buen	 creyente	 no	 recuerda	 con	 el	mayor	 cariño	 y	 afecto	 a	 los	 suyos,	 y

más	aún	después	de	tanto	tiempo	sin	verlos!	¿Y	vos,	no	recordáis	a	los	vuestros?
—Mi	 madre	 fue	 una	 devota	 y	 fiel	 creyente,	 y	 por	 ello	 murió	 quemada	 en	 la
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hoguera.
Sicre	pronunció	esas	palabras	sin	inmutarse	lo	más	mínimo.	Aquello	me	llevó	a

pensar	que,	o	bien	mentía,	y	 lo	que	decía	no	era	 cierto,	o	bien	no	 lo	 lamentaba	en
absoluto.	De	mi	mente	no	se	borraba	la	escena	de	la	agonía	de	Doça,	aquella	joven
martirizada,	y	lo	que	eso	comportaba.	Con	su	muerte	se	amenazaba	directamente	la
integridad	 de	 la	 comunidad	 occitana	 de	 Sant	 Mateu,	 la	 más	 importante	 fuera	 del
Languedoc.	No	cabía	duda	de	que	detrás	de	aquel	crimen	estaba	la	larga	y	siniestra
mano	de	la	Inquisición,	que	había	llegado	hasta	aquella	tranquila	y	próspera	villa	para
destruir	el	único	foco	sólido	de	la	fe	cátara.

—Espero	que	Guilhelm	Belibaste	haya	recibido	el	mensaje	que	os	di	para	él	en
relación	con	su	familia.

—No	 temáis,	 se	 lo	 transmití	 personalmente.	 Guilhelm	 es	 hombre	 de	 honor,	 y
sabrá	bien	qué	debe	hacer.

—¿Y	vos,	sènher,	qué	recuerdos	tenéis	de	vuestra	niñez?	—preguntó	Sicre.
—Al	 igual	 que	 el	 perfecto	Guilhelm,	 nací	 también	 en	 el	 Razès,	 tierra	 de	 larga

historia,	pero	que	ha	perdido,	desgraciadamente,	el	esplendor	que	vivió	hace	algo	más
de	un	 siglo,	pues	 la	 cruzada	albigense	y	 la	 Inquisición	 se	 encargaron	de	destruirlo.
Nada	queda	ya	de	aquella	época	magnífica,	marcada	por	la	poesía	trovadoresca,	los
cantares	de	gesta,	los	recitales	de	música	y	teatro,	las	veladas	de	tertulia,	en	las	que	se
abordaban	 libremente	 todos	 los	 temas	 que	 hoy	 la	 Iglesia	 prohíbe:	 la	 libertad	 de
pensamiento	 o	 el	 papel	 de	 la	mujer	 en	 la	 sociedad,	 entre	 otras	muchas	 cuestiones;
materias	 que	 llegaron	 hasta	 mis	 oídos	 a	 través	 de	 mis	 padres,	 y	 que	 ellos	 me
enseñaron	 con	 una	 actitud	 de	 rechazo	 a	 la	 intransigencia.	 Como	 debemos	 hacer
nosotros,	 me	mostraron	 siempre	 el	 camino	 del	 respeto	 y	 el	 amor	 por	 los	 demás	 a
través	de	los	Evangelios.	¿No	pensáis	vos	lo	mismo?

El	 silencio	 de	 Arnaud	 evidenciaba	 que	 difícilmente	 había	 sido	 educado	 en	 los
valores	 cátaros,	 y	 quizá	 su	 infancia	 estuviese	 marcada	 por	 principios	 menos
espirituales.

—El	recuerdo	que	tengo	de	mi	madre	es	el	de	una	mujer	a	la	que	todo	el	mundo
respetaba	y	admiraba.	Mi	padre,	en	cambio,	se	mostró	siempre	más	interesado	por	los
negocios	y	por	incrementar	el	patrimonio	familiar.	Pero	un	día,	a	causa	de	sus	ideas
religiosas,	mi	madre	fue	encarcelada,	torturada,	y	finalmente	quemada	en	la	hoguera.
Mi	 familia	 perdió	 todos	 sus	 bienes	 y	 propiedades,	 que	 fueron	 confiscados	 por	 la
Inquisición.	Sólo	quedó	a	salvo…

Pero	Sicre	no	terminó	la	frase;	¿qué	habría	querido	decir	con	aquellas	palabras?
—Querido	sènher,	estamos	llegando	a	Agramunt,	importante	villa	del	condado	de

Urgell,	 pero	 no	 convendría	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 puesto	 que,	 con	 seguridad,	 habrá
muchos	soldados.	Cuanto	más	alejados	y	discretamente	pasemos,	mejor.

—Sí.	 Son	más	 aconsejables	 las	 pequeñas	 aldeas.	 En	 sus	mercados	 suele	 haber
menos	vigilancia.

Aunque	mi	 destino	 estaba	 escrito,	 y	 sabía	 con	 certeza	 que	mi	 voluntad	 no	 era
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libre,	 sino	que	 estaba	 sujeta	 a	 la	 voluntad	del	Eterno,	 no	quise	 poner	 en	peligro	 la
vida	 de	 mi	 compañero	 de	 viaje.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	 de	 Agramunt,
cuando	sucedió	algo	significativo	en	nuestro	camino.	Recuerdo	que	había	dos	urracas
revoloteando	en	el	aire,	peleando	entre	sí.	Después	se	posaron	en	la	rama	de	un	árbol;
seguidamente	atravesaron	caminando	el	sendero	y,	finalmente,	comenzaron	a	volar	en
torno	al	camino,	en	una	actitud	que	parecía	perseguir	transmitir	un	mensaje.	Aquella
escena	 formaba	 parte	 de	 una	 superstición,	 una	 conjura	 de	 mala	 suerte,	 y	 era,	 por
tanto,	signo	de	mal	agüero.	Decidí	hablar	con	aquel	hombre	sobre	su	vinculación	con
mi	familia.

—¡Nunca	me	han	gustado	esos	pajarracos!	—exclamó	Sicre.
—Esas	 aves	 son	 portadoras	 de	 mensajes	 ocultos.	 La	 aparición	 de	 una	 urraca

volando	 en	 un	 camino,	 delante	 de	 un	 agricultor,	 a	 menudo	 genera	 pánico	 en	 el
campesino.	Además,	 según	 antiguas	 tradiciones	 cristianas,	 se	 las	 acusa	 de	 no	 ir	 de
luto	riguroso	durante	 la	Crucifixión,	y	se	supone	que	 llevan	una	gota	de	sangre	del
diablo	debajo	de	la	lengua	—expliqué.

—Vuestras	palabras	me	producen	escalofríos.
—Dijisteis	 en	 Sant	 Mateu	 que	 habíais	 conocido	 muy	 bien	 a	 la	 familia	 de

Guilhelm	Belibaste.	¿Cuál	fue	vuestra	relación	con	ellos?	—indagué,	sin	esperar	gran
cosa	de	su	respuesta.

—Conozco	 a	 Raymond	 el	 Bensenhat	 y	 a	 su	 esposa	 Lauri	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	Son	devotos	creyentes,	personas	de	gran	humanidad,	y	muy	queridas	no	sólo
en	 Cubières,	 sino	 también	 en	 otras	 muchas	 poblaciones	 del	 Razès.	 Se	 sienten
orgullosos	 de	 sus	 hijos,	 y	 de	 manera	 muy	 especial	 de	 Guilhelm,	 que	 fue	 primero
pastor	y	ganadero	en	 las	montañas,	y	después,	por	diversas	y	 tristes	circunstancias,
tuvo	que	escapar	perseguido	por	la	justicia.	Erró	durante	un	tiempo	por	las	montañas,
y	más	tarde	fue	ordenado	perfecto	cátaro	en	la	villa	de	Rabastens.

No	conseguía	dar	crédito	a	que	aquel	desconocido	relatase	mi	vida	hasta	el	más
mínimo	 detalle.	 Aquel	 hombre	 conocía	 los	 momentos	 cruciales	 de	 mi	 biografía.
Resultaba	insólito	oírlo	contarla	con	toda	naturalidad.	Aquello	me	desconcertó;	pensé
en	 positivo,	 en	 la	 valentía	 que	 había	 demostrado	 haciendo	 un	 largo	 viaje	 desde	 el
Languedoc	para	llegar	hasta	Sant	Mateu,	a	fin	de	transmitir	un	doloroso	mensaje	en
relación	 con	 la	 salud	 de	mis	 padres.	Debía	 darle,	 por	 tanto,	 un	 voto	 de	 confianza,
aunque	no	lograba	borrar	de	mi	mente	la	imagen	de	Doça,	terriblemente	torturada	por
un	asesino	despiadado.

—Fueron	 los	 padres	 de	 Guilhelm	 quienes	 me	 pidieron	 que	 llevase	 el	 mensaje
hasta	Sant	Mateu,	porque	veían	cercano	su	final,	y	deseaban	que	fuese	su	querido	hijo
quien	les	diera	el	consolamentum	para	la	paz	de	sus	almas	—añadió	Sicre.

—Ha	 sido	 un	 rasgo	 de	 humanidad	 por	 vuestra	 parte	 venir	 hasta	 aquí,	 y	 estoy
seguro	de	que	mi	buen	amigo	Guilhelm	Belibaste	sabrá	agradecéroslo	algún	día.

Nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 apenas	 un	 instante,	 pero	 advertí	 una	 inexplicable
llama	de	ira	en	sus	ojos.
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Atravesamos	hermosos	parajes	naturales	a	través	de	estrechos	senderos	que,	sobre
la	orilla	izquierda,	remontaban	las	caudalosas	y	frías	aguas	del	Noguera	Pallaresa.	Sin
embargo,	 mi	 decaído	 ánimo	 y	 una	 indefinible	 sensación	 de	 intranquilidad	 me
impedían	 admirar	 la	 belleza	 natural	 de	 los	 parajes	 que	 nos	 rodeaban.	 Toda	 la
maravilla	 que	 suponía	 la	 creación	 divina	 permanecía	 fuera	 de	 mi	 atención.
Recorrimos	 los	 grandiosos	 desfiladeros	 del	 Collegats,	 y	 los	 hermosos	 lagos	 del
Pallars,	pero	no	me	detuve	en	ninguno	de	ellos.	Nada	había	que	contemplar,	salvo	la
inquietud	 de	mi	 alma.	Antes	 de	 llegar	 al	 Coll	 de	Nargó	 decidimos	 acampar	 en	 un
claro	 del	 bosque	 y	 pasar	 la	 noche	 allí.	 Miraba	 la	 lumbre	 de	 la	 fogata	 que	 nos
calentaba	 cuando	 decidí	 que	 no	 podía	 continuar	 mi	 viaje	 en	 aquellas	 condiciones.
Recé	a	Dios	para	que	guiase	mis	palabras,	y	me	dispuse	a	desvelar	la	verdad.

—Mi	condición	de	perfecto	me	impide	seguir	ocultando	mi	verdadera	identidad.
Yo	soy	Guilhelm	Belibaste,	al	que	buscáis	desde	hace	tanto	tiempo.

Arnaud	no	pareció	sorprendido.	De	hecho,	ni	un	músculo	de	su	cuerpo	se	alteró.
—Debo	confesaros,	por	mi	parte,	que	lo	supe	desde	el	primer	momento.	Imagino

que	no	 ignoráis	 la	circunstancia	de	que	sois	el	último	perfecto	cátaro	que	aún	vive.
Pero	no	os	preocupéis:	pronto	tendréis	la	oportunidad	de	ver	a	vuestros	padres.

Aquellas	últimas	palabras	me	desconcertaron.	¿Qué	significaba	que	pronto	vería	a
mis	padres?	De	repente,	como	un	fogonazo,	apareció	en	mi	mente	una	nítida	imagen.
Comprendí	 que	mis	padres	debían	de	haber	muerto	hacía	 tiempo.	Contaba	yo,	 a	 la
sazón,	con	cuarenta	y	un	años;	de	tal	forma	que	ellos,	en	buena	lógica	tendrían	que
haber	fallecido.	La	siniestra	sonrisa	que	se	dibujó	en	el	rostro	de	aquel	personaje	y	el
aura	que	centelleó	en	torno	a	su	encorvada	figura	terminaron	de	convencerme	de	que
me	hallaba	ante	un	delator,	un	cazador	de	recompensas.	Probablemente	mi	captura	le
serviría	para	recuperar	parte	del	patrimonio	familiar	confiscado	por	la	Inquisición.

Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 incapaz	 de	 dormir,	 e	 intentando	 aquietar	 mi	 espíritu	 y
determinar	la	realidad	de	mi	situación.	Sobre	mi	cabeza,	un	firmamento	estrellado	de
innumerables	puntos	luminosos,	y	una	estrella	fugaz,	un	signo	revelador	y	positivo.
Arnaud	 durmió	 plácidamente,	 pero	 su	 sucia	 conciencia	 lo	 delató,	 y	 en	mitad	 de	 la
noche,	 habló	 en	 sueños.	 Mencionó	 las	 bolsas	 de	 dinero	 que	 percibiría	 tan	 pronto
llegase	a	Pamiers,	después	de	entregar	al	hereje	para	que	fuese	apresado.	El	hereje	del
que	hablaba	mi	compañero	era	yo.

Me	 desveló	 un	 rebaño	 que	 pasó	 cerca	 de	 nosotros.	 Había	 caído	 traspuesto	 a
primera	hora	de	la	mañana,	producto	del	cansancio.	Sicre	continuaba	disfrutando	del
sueño.	Calenté	un	poco	de	leche	en	las	brasas	que	quedaban	encendidas,	y	noté	que	se
había	despertado.	Se	frotó	las	manos	con	fruición	antes	de	preguntar:

—¿Cómo	ha	amanecido	hoy	el	día?
—Algunas	nubes,	pero	no	lloverá,	los	animales	ya	están	preparados	para	partir.
Atravesamos	 valles	 hasta	 llegar	 a	 tierras	 del	 obispado	 de	 Urgell;	 tras	 rebasar

Castellbó.	 Arnaud	 aconsejó	 torcer	 hacia	 los	 caminos	 que	 se	 abrían	 en	 dirección	 a
Roncesvalles.
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—Querido	sènher,	es	mejor	evitar	la	Seu	d’Urgell.	Puede	haber	muchos	soldados,
y	no	es	aconsejable	acercarse.

—De	 acuerdo.	 Pero	 deberíamos	 desprendernos	 aquí	 de	 los	 animales,	 dejarlos
libres	en	el	prado	y	recoger	las	bolsas	del	carro,	porque	los	senderos	que	atraviesan
estos	 pasos	 de	montaña,	 dada	 su	 verticalidad	y	 su	 dureza,	 no	disponen	del	 espacio
suficiente.

Pero	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa.	 Yo	 sabía	 bien	 que	 aquel	 explorador
mercenario	de	la	Inquisición	buscaba	un	pretexto	para	alejarse	de	la	Seu	y	adentrarse,
con	 presteza,	 en	 los	 territorios	 vasallos	 del	 conde	 de	 Foix,	 dependientes	 de	 la
jurisdicción	de	Carcasona,	y	no	del	reino	de	Aragón,	como	era	la	ciudad	catalana	de
la	Seu	d’Urgell.	La	realidad	de	los	hechos	probó	que	no	me	equivocaba;	dos	jornadas
después,	al	llegar	a	Tirvia,	al	sur	del	Bosc	de	Virós,	y	tras	rebasar	las	frías	aguas	del
Noguera	 de	 Cardós,	 en	 la	 Vall	 Ferrera,	 me	 detuve	 de	 improviso	 y	me	 dirigí	 a	 mi
captor:

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 cumpláis	 con	 vuestro	 cometido.	 Sabed	 que
estoy	preparado,	y	tened	el	valor	de	hacerlo.

Arnaud	 Sicre	 quedó	 aturdido,	 sin	 respuesta.	 Me	 miró	 fijamente	 antes	 de
responder.

—De	modo	que	lo	sabéis.	Sabéis	que	fui	a	Sant	Mateu	por	vos,	para	forzaros	a
regresar	a	Occitania	y	hacer	que	seáis	entregado	a	la	Inquisición	a	causa	de	vuestra
herejía.	Me	pregunto	cómo	habéis	aceptado	este	viaje	conociendo	vuestro	final.

—Tengo	 una	 misión	 que	 cumplir,	 y	 es	 ese	 destino	 el	 que	 gobierna	 mi	 vida	 y
dirige	mis	 actos.	 Sé	 que	mis	 padres	 ya	 no	 viven.	Y	 de	 haber	 tenido	 vos	 estrechas
relaciones	 con	 ellos,	 yo	 las	 recordaría;	 pero	 reconozco	 que,	 en	 un	 principio,	 me
desconcertó	el	amplio	conocimiento	que	tenéis	de	mi	vida	y	de	los	distintos	avatares
que	me	han	acaecido.

—Fui	bien	adiestrado	por	el	mejor	maestro	posible:	Jacques	Fournier,	obispo	de
Pamiers.	 Desde	 hace	 cuatro	 años,	 ese	 hombre	 santo	 cuenta	 con	 la	 satisfacción	 de
haber	 apresado	 a	 más	 herejes	 que	 ningún	 otro	 alto	 cargo	 de	 la	 Iglesia,	 tarea	 que,
puedo	aseguraros,	realiza	con	la	mayor	destreza.	He	podido	comprobarlo	en	primera
persona	 en	 numerosas	 ocasiones.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 de	 él	 se	 dice,	 no	 los	 tortura
físicamente,	 sino	 que	 inocula	 en	 ellos	 una	 especie	 de	 veneno	psicológico	 que	 hace
que,	en	poco	tiempo,	los	herejes	se	odien	entre	sí,	haciendo	que	se	sientan	culpables
de	haber	seguido	un	camino	espiritual	equivocado	al	haberse	apartado	del	catolicismo
oficial.	 Ese	 sutil	 matiz	 es	 más	 importante	 de	 lo	 que	 parece	 a	 simple	 vista,	 pues,
desmoralizados	 y	 quebrados	 ya	 psicológicamente,	 procede	 luego	 a	 torturarlos
físicamente.	 Son	 muy	 pocos	 los	 que	 vuelven	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 —detalló
sádicamente.	Sacó	una	afilada	daga	y	la	puso	en	mi	garganta—.	Y	ahora,	os	ataré	y	os
dejaré	en	aquella	cueva,	hasta	que	regrese	a	por	vos,	acompañado	de	los	soldados	que
os	prenderán.

Pensé	en	poner	 fin	a	mi	vida.	Estaba	dispuesto	a	morir	antes	que	 ser	capturado
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por	los	esbirros	de	la	Inquisición.	La	única	manera	que	mi	condición	de	perfecto	me
permitía	 era	 la	 endura,	 pero	 la	 promesa	 hecha	 a	 mi	 amado	 Philippe	 me	 impidió
acabar	con	mi	vida.	Al	cabo	de	unas	horas	oí	pasos	en	el	exterior;	quien	corría	era
Sicre,	acompañado	de	los	sonidos	metálicos	de	las	botas	de	los	soldados.

—¡Lo	he	dejado	allí,	dentro	de	aquella	cueva!	—gritaba—.	Aquí	tenéis	al	hereje.
Apresadlo,	 es	 buscado	 por	 la	 Inquisición	 desde	 hace	 muchos	 años	 —ordenó	 al
sargento.

Los	soldados	me	obligaron	a	ponerme	en	pie	y	me	cargaron	de	cadenas.
—Atadlo	bien,	si	consiguió	evadirse	del	Muro,	¡¿qué	no	será	capaz	de	hacer	en

medio	de	estas	montañas?!
Recorrimos	estrechos	pasos	de	montaña	en	dirección	a	Francia	durante	horas.	En

uno	 de	 los	 breves	 descansos,	 y	 mientras	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 piedra,	 aquel
cazador	de	recompensas	se	me	acercó	y	me	susurró	al	oído:

—Cuánto	 disfruté	 violando	 a	 aquella	 preciosa	 criatura	 de	 Sant	Mateu.	 Era	 tan
dulce	 y	 hermosa,	 tan	 frágil	 e	 inocente;	 una	 verdadera	 alma	 cándida.	 Fue	 una	 pena
tener	 que	 abusar	 de	 ella	 de	 ese	 modo…	 Le	 pregunté	 por	 vos,	 pero	 no	 quiso
facilitarme	 ninguna	 información	 útil,	 así	 que	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
convencerla	por	la	fuerza.	La	mutilé	con	delicadeza,	lentamente.	Corté	uno	a	uno	los
dedos	de	sus	manos,	pero	ella	mantuvo	su	obstinado	silencio.	No	quiso	responder,	así
que	utilicé	unas	tenazas	para	arrancarle	los	dientes.	Lamento	todo	aquello,	de	veras,
pero	no	fue	culpa	mía:	me	desesperaba	su	terquedad	de	tal	manera	que	ni	siquiera	al
extraerle	 un	 ojo	 conseguí	 que	 emitiese	 sonido	 alguno.	 Le	 rompí	 las	 costillas,	 la
golpeé	 en	 el	 pecho	 y	 en	 los	 costados,	 y	 su	 precioso	 y	 delicado	 cuerpo	 quedó
ensangrentado	 y	 sucio.	 Pero	 nada	 de	 aquello	 quebrantó	 su	 fe.	 Nada…	 salvo	 el
escuchar	 de	mis	 labios	 la	 amenaza	 de	 tomar	 represalias	 contra	 sus	 adorados	 hijos.
Aquella	advertencia	 fue	definitiva.	Medio	moribunda	y	destrozada	por	el	dolor,	me
confesó	que	ella	sólo	tenía	conocimiento	de	la	existencia	en	Sant	Mateu	de	un	único
perfecto,	 que	 era	 Pierre	 Penchenier.	 Por	 tanto,	 ese	 Pierre	 Penchenier	 debía	 ser,	 sin
lugar	a	dudas,	la	persona	que	tan	afanosamente	buscaba:	¡vos	mismo,	vive	Dios!

»Me	 facilitó	 después,	 uno	 a	 uno,	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comunidad	cátara	de	Sant	Mateu,	pero	ninguno	de	ellos	era	Belibaste.	De	esa	forma,
el	perfecto	Belibaste	no	era	otro	más	que	Pierre	Penchenier.	Ésa	es	la	causa	de	que	os
acompañase.	Acabada	su	confesión,	 la	 llevé	en	el	carromato	hasta	 las	afueras	de	 la
ciudad	y	la	arrojé	al	barranco	que	abre	el	río.	Creo	que	conocéis	el	resto.

Una	risa	sardónica	agitó	el	rostro	de	aquel	asesino.	El	regocijo	que	le	producía	el
crimen,	la	maldad	y	el	dolor	ajeno	se	traslucían	en	cada	uno	de	sus	gestos.	Me	hallaba
frente	a	un	ser	diabólico.	O	quizá	frente	a	un	enviado	del	mismísimo	demonio.

—Rezaré	para	pedirle	al	Eterno	que	tenga	piedad	de	vuestra	alma.	Al	contrario	de
Él,	carecéis	del	más	mínimo	sentimiento	de	compasión,	por	lo	que	no	os	comportáis
como	 un	 ser	 humano.	 Nada	 sois,	 ni	 nadie;	 apenas	 un	 pobre	 fariseo,	 un	 criminal
desalmado,	un	esbirro	que	trabaja	para	uno	de	los	cuatro	grandes	diablos	que	reinan	y
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gobiernan	el	mundo.	El	mayor	de	todos	ellos	es	el	papa,	Lucifer;	el	segundo	diablo	es
monseñor	 el	 rey	 de	 Francia,	 la	 encarnación	 de	 Bael;	 el	 tercero	 es	 el	 obispo	 de
Pamiers,	Moloch	 posee	 su	 alma;	 y	 el	 inquisidor	 de	Carcasona	 es	 el	 cuarto	 diablo:
Satán.

Con	 sus	diabólicos	ojos	 llenos	de	 cólera	y	 rabia,	 el	 cazador	de	 recompensas	 se
levantó	 de	mi	 lado	 y,	 alejándose,	 llamó	 a	 los	 soldados	 para	 que	 prosiguiéramos	 la
marcha.	Estaba	claro	que	no	quería	perder	ni	un	minuto	más;	soñaba	con	recuperar
los	bienes	y	las	propiedades	que	habían	sido	confiscados	a	su	familia,	y	también	con
acariciar	las	bolsas	de	monedas	que	iba	a	percibir	por	mi	captura.

Pasé	la	primera	noche	encerrado	en	la	mazmorra	de	un	castillo	del	vizcondado	de
Castellbó,	perteneciente	al	condado	de	Foix.	A	la	mañana	siguiente,	bien	 temprano,
reemprendimos	 de	 nuevo	 la	 marcha,	 ya	 a	 través	 de	 pasos	 de	 montaña	 de	 mayor
desnivel,	 lo	que	obligaba	a	 los	soldados	a	utilizar	sus	 lanzas	como	bastones.	En	un
par	de	jornadas	alcanzamos	el	valle	de	Ax,	donde,	al	fin,	pude	beber	un	poco	de	agua.

Mientras	 descansaba	 en	 una	 pequeña	 plaza,	 un	 vecino	 de	 la	 localidad.	 Pierre
Lafont,	un	buen	creyente	al	que	había	conocido	años	atrás	en	Montaillou	—y	al	que
había	 formado	en	 el	 taller	de	 sastrería	y	 telar—,	me	 reconoció	y	 se	 encaró	 con	 los
soldados,	gritando:	«Ese	hombre	es	bueno,	no	es	culpable	de	ningún	delito,	¡dejadlo
libre!».	Al	 oírlo,	 Sicre	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 lo	 detuviesen	 y	 lo	 golpearan	 La
paliza	 fue	 brutal;	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos,	 el	 desdichado	 yacía	 en	 un	 inmenso
charco	 de	 sangre:	 los	 golpes	 recibidos	 le	 habían	 destrozado	 el	 cráneo.	 Le	 di	 el
consolamentum	entre	empujones	y	golpes,	y	así	continuamos	mi	último	viaje.
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XXXV.	El	juicio

No	 es	 una	 casualidad	 que	 los	 procedimientos	 inquisitoriales	 concernientes	 a	 los
interrogatorios	de	los	acusados	estuviesen	protegidos	por	el	secreto	y	que,	en	cambio,
los	actos	finales	fueran	públicos;	pública	la	lectura	de	las	sentencias,	público	el	anuncio
de	 las	 penas,	 pública	 su	 ejecución.	 Éstos	 servían	 para	 reafirmar	 la	 «verdad»	 y	 el
derecho	de	la	institución	eclesiástica	a	defenderla	y	hacerla	prevalecer	mediante	un	rito
solemne	y	emotivamente	impresionante.	El	mismo	extremo	rito	de	muerte	—la	hoguera
—	tenía	el	significado	de	sancionar	la	curación	de	una	realidad	enferma,	de	recomponer
un	universo	lacerado	por	el	error.

G.	G.	MERLO,	Eretici	ed	eresie	medioevali.

Desde	Ax,	y	 en	dirección	a	Foix,	 la	 capital	del	 condado,	 el	 camino	 remontaba	 la
corriente	 del	 río	Ariège,	 dejando	 su	 curso	 a	 nuestra	 derecha.	Al	 pasar	 frente	 a	 las
cuevas	 de	 Ussat	 recordé	 que	 en	 aquellos	 escarpados	 conviví	 con	 los	 caballeros
templarios	 de	 la	 encomienda	 de	 Montréal-de-Sos,	 y	 fue	 allí	 donde	 comenzó	 mi
iniciación	 en	 la	 fe	 cátara.	 En	 una	 de	 aquellas	 cuevas-santuario	 tuve	 la	 dicha	 de
conocer	a	mi	hermano	Philippe.

Me	invadió	una	profundísima	tristeza,	una	infinita	melancolía	atenazó	mi	corazón
al	 recordar	 las	 horas	 vividas	 junto	 a	mi	 amado	 hermano.	 Allí	 me	 hice	 perfecto,	 y
alcancé	el	sueño	de	iniciación	y	perfección	espiritual	que	dio	sentido	y	rumbo	a	mi
desorientada	 vida.	Allí,	 realmente,	 había	 empezado	 todo.	Añoraba	 a	 Philippe,	 pero
me	 reconfortaba	 pensar	 que	 él	 ya	 no	 sufriría	 los	 padecimientos	 que	 a	 mí	 me
esperaban.

Dejamos	atrás	Tarascón,	y	no	 tardamos	en	alcanzar	Foix.	La	ciudad	se	extendía
sobre	la	orilla	derecha	del	río.	Arriba,	dominando	los	rojizos	tejados	de	las	casas,	se
alzaba	 la	 poderosa	 silueta	 del	 castillo,	 formado	 por	 tres	 altas	 torres;	 una
impresionante	 construcción	 militar	 de	 piedra	 gris,	 coronada	 por	 un	 islote	 que
dominaba	 el	 centro	 del	 valle.	Aquella	 hermética	 fortaleza	 era,	 al	mismo	 tiempo,	 el
principal	feudo	del	condado.	Fui	conducido	hasta	allí	arriba,	a	través	de	una	penosa	e
interminable	 rampa	de	piedra,	y	 fui	 encerrado	en	una	de	 las	mazmorras	de	 la	 torre
más	próxima	a	la	entrada	de	la	fortaleza.

Permanecí	 en	 aquel	 lugar	 unos	 pocos	 días.	 La	 comida	 era	 escasa,	 aunque	 no
faltaba	la	fruta,	y	gracias	a	Dios,	no	fui	sometido	a	tortura.	El	castillo	de	Foix	había
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sido,	 durante	 la	 cruzada,	 uno	 de	 los	 bastiones	 más	 firmes	 del	 catarismo,	 y	 logró
rechazar	 en	varias	ocasiones	a	 los	 soldados	de	Simón	de	Montfort.	Desde	Foix	me
condujeron	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Pamiers,	 feudo	 del	 obispo	 Jacques	 Fournier,	 quien
había	logrado	concentrar	en	su	persona	el	máximo	poder	represor	de	la	Iglesia	contra
el	catarismo	en	 todo	el	Languedoc.	Y	no	era	poco	el	poder	que	ostentaba	 la	Iglesia
católica	 en	Pamiers:	 los	 dominicos	y	 la	 Inquisición;	 poderes,	 ambos,	 que	 tenían	 su
residencia	y	su	cuartel	general	en	la	ciudad	de	Carcasona.	Pero	me	informaron	de	que
mi	proceso	no	iba	a	tener	lugar	allí,	sino	en	Pamiers.

Fui	 exhibido	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Me	 condujeron	 cargado	 de	 cadenas,
azotado	 y	 humillado.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	mostró	 respeto	 y	 silencio,	 y	 no	 recibí
insulto	alguno.

Al	pasar	por	el	pórtico	de	la	catedral	de	Saint-Antonin	no	pude	evitar	acordarme
de	Esclarmonda	 de	Foix,	 la	más	 célebre	 perfecta	 de	 nuestra	 fe	 cátara,	 quien,	 hacía
poco	más	de	un	siglo,	y	en	aquel	mismo	lugar,	había	tenido	la	valentía	de	avergonzar
al	 mismísimo	Domingo	 de	 Guzmán	 en	 un	 debate	 donde	 también	 intervinieron	 los
obispos	de	Toulouse	y	de	Saint-Lizier.

En	aquella	ciudad,	uno	de	los	feudos	de	la	Iglesia	católica	más	poderosos	de	todo
el	mundo	 occidental,	 volví	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 precariedad	 de	mi	 vida	 y	 de	mi
condición	de	perfecto	cátaro.	Las	cárceles	de	Pamiers	dependían	directamente	de	la
Inquisición	y,	en	espera	del	juicio,	recibí	toda	clase	de	humillaciones.	Fui	encerrado
en	 un	 oscuro	 calabozo,	 más	 bien	 una	 auténtica	 prisión	 subterránea,	 en	 la	 que	 la
oscuridad	era	permanente	y	total.	La	humedad	penetraba	en	mis	huesos	y	me	calaba
hasta	sentir	un	frío	insoportable.	Las	heridas	de	mi	cuerpo	me	atormentaban,	apenas
podía	moverme	 de	 dolor.	Mi	mano	 izquierda	 estaba	 completamente	 tumefacta;	me
habían	descoyuntado	todos	 los	dedos,	y	el	daño	era	 insufrible.	Los	 latigazos	hacían
que	mi	espalda	ardiese,	y	tenía	un	ojo	completamente	hinchado.

Perdí	la	noción	del	tiempo.	No	sabía	cuánto	había	transcurrido	desde	mi	llegada	a
la	prisión,	y	tampoco	tenía	modo	alguno	de	averiguarlo.	Donde	yo	me	encontraba,	en
las	entrañas	de	la	fortaleza,	no	llegaba	el	sonido	del	campanario,	ni	ningún	otro	ruido;
sólo	el	chasquido	esporádico	de	alguna	gota	de	agua	que	se	filtraba	por	el	techo	y	se
precipitaba,	estrellándose	contra	el	suelo,	encharcándolo.	Era	la	forma	más	segura	de
vencer	mi	voluntad	y	plegarme	a	sus	pretensiones.

—Madre	 celestial	 —clamé—,	 ayúdame	 a	 pasar	 este	 cáliz	 amargo,	 igual	 que
hiciste	con	el	dulce	 Jesús	en	el	monte	de	 los	Olivos.	En	verdad	es	amargo,	porque
como	humano	que	soy,	tengo	miedo.	Miedo	a	la	tortura	y	al	martirio	de	la	hoguera.
¿Por	 qué	 son	 tan	 despiadados	 esos	 hombres,	 convencidos	 de	 que	 somos	 nosotros
quienes	 permanecemos	 en	 la	 oscuridad	 del	 error?	 ¿Por	 qué	 unos	 seguidores	 de	 la
doctrina	de	Jesucristo,	que	actúan	en	nombre	de	Dios,	la	suprema	bondad,	martirizan
y	 asesinan	 a	 seres	 indefensos	 que	 intentan	 pregonar	 la	 verdad	 de	 los	 Evangelios?
¿Cuál	es	el	daño,	y	contra	quién	lo	hacemos?

A	 punto	 de	 desfallecer	 a	 causa	 del	 agotamiento,	 me	 pareció	 oír	 descorrer	 un
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cerrojo	encima	mío.	Oí	pisadas	que	bajaban	por	 la	escalera	de	caracol:	 se	acercaba
más	de	una	persona.	En	la	negrura,	percibí	una	luz,	probablemente	un	candil,	que	se
iba	intensificando	a	medida	que	se	aproximaba.	Aunque	intentaba	ver	algo,	la	luz	me
cegaba	y	me	obligaba	a	cerrar	los	ojos.	Sentí	que	temblaba,	pero	el	motivo	no	eran	el
frío	y	la	humedad	de	aquella	sima.

—¿Guilhelm	Belibaste?
Aún	no	vislumbraba	quién	era	el	que	pedía	por	mí.
—Yo	soy.
—Guilhelm,	soy	el	padre	Agustín,	sacerdote	benedictino.	Me	han	encomendado

que	 dé	 cuenta	 del	 motivo	 que	 te	 mantiene	 aquí	 encerrado	 —su	 voz	 era	 suave	 y
melodiosa.

Mis	ojos	se	iban	acostumbrando	a	la	luz,	y	empezaba	a	ver.	Además	del	sacerdote
que	me	hablaba,	fuera	de	la	reducida	celda	había	dos	clérigos	más	que	se	mantenían
algo	retrasados	en	el	pasadizo.	Uno	de	ellos	llevaba	el	candil,	por	lo	que	la	cara	del
sacerdote	quedaba	en	penumbras.	Entre	nosotros,	la	puerta	enrejada.

—Debo	 comunicarte	 que	 los	 calificadores	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 han
determinado	 que	 seas	 encausado	 por	 hereje	—continuó	 el	 religioso—.	 Estoy	 aquí
para	 convencerte	 de	 que	 abjures	 de	 tus	 errores	 y	 regreses	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia
católica.	Aún	estás	a	tiempo;	si	lo	haces,	el	inquisidor	será	benevolente	contigo.	Pero
debo	advertirte	que,	en	caso	contrario,	serás	enjuiciado	con	rigor.

Yo	no	podía	pensar	con	claridad.	¿Cómo	era	posible	que	quisieran	que	negase	la
verdad?	 No	 conseguía	 entender	 que	 pretendiesen	 de	 mí	 que	 rechazase	 mis
conocimientos,	mis	experiencias,	mi	doctrina	y	mi	fe,	tan	sólo	porque	ellos	estimasen
que	me	equivocaba.	¿Cómo	hacerles	ver	que	quienes	estaban	equivocados	eran	ellos?

—Guilhelm,	¿abjuras	de	la	herejía	y	deseas	abrazar	la	fe	verdadera?
—No.	Mi	doctrina	es	la	verdadera,	no	la	vuestra.
—Lamento	oír	eso.	Que	el	Señor	se	apiade	de	tu	alma.
—Que	Él	se	compadezca	de	la	vuestra,	en	verdad	lo	vais	a	necesitar	más	que	yo.
Al	oír	esas	palabras,	el	sacerdote	se	levantó	y	se	marchó	de	mi	celda.	De	nuevo

quedé	sumido	en	las	tinieblas.
—Madre	—recé—,	ahora	estoy	mucho	más	fortalecido,	ya	no	temo.	Mientras	los

aguardo,	rezaré	por	mis	verdugos.
Vinieron	 a	 buscarme	 dos	 carceleros.	 Me	 trataron	 con	 corrección,	 y	 me

acompañaron	a	una	sala	bastante	reducida.	Allí	vi	a	un	clérigo	sentado	tras	una	mesa;
junto	a	él,	un	escribano,	y	en	un	rincón,	otro	tonsurado.

—¿Eres	Guilhelm	Belibaste?
—Así	es.
—¿Dirás	la	verdad	a	todo	lo	que	se	te	pregunte?
—Mi	doctrina	y	mi	fe	me	impiden	mentir.
—¿Conoces	las	oraciones	del	avemaría,	el	credo	o	el	rosario?
—No.
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—¿Has	vivido	en	otros	reinos?
—Sí.	En	el	reino	de	Aragón.
—¿Sabes	por	qué	te	han	detenido?
—Sí,	me	lo	han	comunicado	hoy	mismo.
—¿Qué	tienes	que	decir	a	eso?
El	 clérigo	 de	 la	 mesa	 era	 quien	 me	 preguntaba,	 mientras	 el	 escribano	 iba

apuntando,	en	silencio.
—Nada.
—De	ese	modo,	¿te	confiesas	culpable	de	herejía?
—Soy	 un	 perfecto	 cátaro	 y	 no	 me	 considero,	 por	 ello,	 un	 hereje,	 ni	 tampoco

culpable	de	nada	en	absoluto.
—¿Niegas,	entonces,	la	divinidad	de	Jesucristo?
—Sí,	la	niego	Jesús	fue	Cristo,	pero	sólo	hay	un	Dios.
—¡Explícate!
—Señor,	no	puedo	explicaros	en	un	instante	lo	que	se	tarda	años	en	comprender.
—¿Insinúas	que	seré	incapaz	de	entender	lo	que	digas?
—Si	sois	incapaz	de	comprender	que	no	se	debe	martirizar,	ni	matar	a	inocentes

que	no	piensen	 como	vos,	 ¿cómo	pretendéis	 conocer	 las	 enseñanzas	 de	 Jesucristo?
¿Acaso	habéis	leído	en	algún	pasaje	del	Nuevo	Testamento	que	Jesús	haya	maltratado
a	alguien	porque	no	escuchara	las	enseñanzas	que	Él	impartía?

—¿Y	tú	sí	alcanzas	a	penetrar	en	sus	enseñanzas?
—Sí,	 y	 como	 Él,	 imparto	 la	 doctrina	 a	 quien	 quiera	 oírla,	 sin	 ningún	 tipo	 de

coacción.
—Entonces,	¿te	consideras	a	ti	mismo	como	Jesucristo?
—Señor,	lo	que	creo	es	que	vos	no	sois	competente	para	juzgarme,	sólo	Dios,	que

conoce	el	alma	de	los	hombres,	puede	juzgar	sus	actos.	Y	no	creo	que	vos	conozcáis
demasiado	nuestra	fe	cátara.

Permanecí	muchos	días	encerrado,	y	la	única	luz	que	veía	se	filtraba	por	la	puerta
cuando	ésta	se	abría	para	alimentarme.	No	probé	bocado.	La	comida	que	me	 traían
contenía	 alimentos	 de	 origen	 animal,	 por	 lo	 que	 ni	 siquiera	 la	 toqué.	Eso	 hizo	 que
adelgazase	aún	más;	podía	notar	todos	los	huesos	del	costillar.	Además,	la	disentería
me	debilitaba	rápidamente.	A	los	pocos	días	vino	otro	clérigo,	acompañado	de	dos	de
sus	 compañeros,	 y	 me	 comunicó,	 de	 forma	 solemne,	 que	 la	 Inquisición	 lo	 había
nombrado	procurador	de	mi	defensa,	pero	rechacé	amablemente	su	ayuda.

Pasó	mucho	 tiempo,	 imposible	calcular	cuánto.	La	realidad	había	 ido	perdiendo
terreno	en	mi	mente,	y,	poco	a	poco,	 los	momentos	de	 lucidez	 fueron	alternándose
con	 otros	 de	 ensoñación	 ilusoria.	 Una	 mañana	 me	 lavaron	 y	 me	 afeitaron,	 me
cortaron	 el	 cabello,	 me	 pusieron	 un	 vestido	 limpio	 y	 me	 condujeron	 a	 la	 sala	 de
vistas.

—Ante	 este	 tribunal	 de	 la	 Santa	 Inquisición,	 presidido	 por	 Su	 Señoría	 Gran
Inquisidor,	el	obispo	Jacques	Fournier;	secundado	por	el	hermano	dominico	Gaillard
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de	 Pomies	 y	 el	 inquisidor	 Jean	 de	 Beaume,	 además	 de	 otros	 ilustrísimos	 señores
consultores,	 calificadores,	 el	 ilustre	 señor	 notario	Pierre	Blanchart,	 y	 demás	 nobles
concurrentes,	comparece	el	llamado	Guilhelm	Belibaste,	acusado	de	herejía,	el	cual,
en	fase	probatoria	inicial,	ha	confesado	y	reconocido	sus	pecados	sin	ningún	atisbo	de
arrepentimiento.

Hizo	un	breve	silencio,	carraspeó	y	continuó:
—Conociendo	el	resultado	de	la	investigación	sumaria	y	secreta	cumplidamente

probada,	 el	 contenido	 de	 la	 acusación,	 el	 de	 la	 calificación,	 y	 de	 las	 probanzas
aportadas,	y	con	la	ayuda	de	Dios,	da	comienzo	este	auto	de	fe.

Escuché	 las	 palabras	 del	 fiscal.	 Éste	 parecía	 intimidado	 por	 la	 imponente
presencia	del	asesino	Jacques	Fournier,	e	 intentaba	dar	 lucimiento	a	su	oratoria.	Yo
permanecía	de	pie,	en	el	centro	de	una	sala	grande.	En	una	alta	 tarima,	enfrente,	se
hallaba	sentado	el	criminal,	al	que	distinguí	por	el	brillo	violeta	de	la	enorme	piedra
amatista	de	su	anillo	pastoral;	estaba	en	un	plano	ligeramente	superior	al	de	las	dos
sillas	 que	 tenía	 a	 ambos	 lados,	 ocupadas	 por	 un	 obeso	 religioso	 y	 un	 enjuto	 y
demacrado	clérigo	de	 torva	mirada.	A	mis	costados	había	varios	grupos	de	cinco	o
seis	 personas,	 entre	 laicos	 y	 religiosos.	 El	 único	 que	 estaba	 de	 pie	 era	 el	 fiscal:	 el
acusador.	 Después	 se	 incorporó	 al	 estrado	 el	 arzobispo	 de	 Narbona,	 Bernard	 de
Farges,	que,	aunque	en	aquel	momento	era	la	máxima	autoridad	religiosa	de	la	zona,
quiso	 situarse	 en	 un	 lugar	 más	 discreto,	 intentando	 dejar	 el	 papel	 principal	 al
malévolo	Fournier,	 que	 tenía	 las	manos	manchadas	de	 la	 sangre	derramada	por	 los
míos.

—Guilhelm	Belibaste,	¿juras	decir	la	verdad?
—Señor,	los	cátaros	no	juramos,	pero	diré	la	verdad,	pues	jamás	mentimos.
—¿Es	verdad	que	despreciáis	el	Antiguo	Testamento	como	libro	sagrado?
—Esos	escritos	son	obra	del	Maligno,	pues	no	predican	el	amor,	sino	el	odio.	No

encauzan	 al	 ser	 humano	 hacia	 la	 bondad	 y	 la	 liberación	 del	 alma,	 sino	 que	 lo
encierran	aún	más	en	normas	vacías	y	obligaciones	 estériles.	Ese	 libro	no	busca	 la
perfección,	sino	el	sometimiento.

—Los	 cátaros	 os	 besáis	 entre	 hombres,	 ¿significa	 eso	 que	 practicáis	 el	 pecado
nefando?

—Es	 bien	 cierto	 que	 quien	 mal	 piensa	 mal	 hace.	 ¿Acaso	 no	 besaríais	 vos	 a
vuestro	padre	o	a	vuestro	hermano?	¿Pecaríais	por	ello	de	incesto?

—¿No	 es	 más	 cierto	 que	 niegas	 a	 Jesucristo	 como	 la	 segunda	 persona	 de	 la
Santísima	Trinidad,	y	que	sea,	por	tal	motivo,	el	mismo	Dios?

—Jesús	no	afirma	en	ningún	momento	que	sea	Dios,	sino	que	permite	que	otros
digan	de	él	que	es	hijo	de	Dios	y,	sin	embargo,	llama	«padre»	a	Dios.	Se	refiere	a	sí
mismo	en	todo	momento	como	Hijo	del	Hombre,	lo	que	pone	de	relieve	su	carácter
mortal,	 su	 condición	 humana.	 Pero	 reconoce	 que	Dios	 le	 ha	 dado	 ciertos	 poderes,
como	 el	 de	 expulsar	 demonios,	 según	 nos	 dice	Mateo.	 En	 el	 evangelio	 de	Marcos
dice	que	 sus	poderes	no	 son	exclusivamente	 suyos,	y	 reconoce	que	 todos	podemos
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alcanzarlos	si	tenemos	fe.	Quizá	deberíais	leer	los	Evangelios	más	a	menudo.
Observé	que	el	acusador	se	sonrojaba,	pero	era	difícil	discernir	si	de	vergüenza	o

de	cólera.	Su	vacilación	y	una	desconocida	energía	me	animaron	a	continuar:
—Incluso	se	opone	a	que	lo	llamen	«bueno»,	ya	que	«sólo	Dios	es	bueno».	Está

escrito	en	el	evangelio	de	Marcos.
—¡Anatema!	¿Es	lícito	continuar	el	auto	ante	tamañas	irreverencias,	señoría?
Mi	 acusador	 estaba	 fuera	 de	 sí	 y	 se	 dirigió	 al	 asesino,	 que	 me	 observaba

atentamente	con	un	rictus	de	triunfo	en	el	rostro.
—Ha	quedado	suficientemente	manifiesto	que	eres	un	hereje	blasfemo	y	que	no

sientes	ningún	rubor	en	demostrarlo	incluso	aquí,	en	nuestra	presencia.	—Su	mirada
transmitía	una	furia	incontenible—.	Por	tanto,	y	por	la	misericordia	de	Dios,	antes	de
que	finalice	el	presente	auto	y	se	dicte	sentencia,	dado	que	no	ha	lugar	a	proseguir,	es
mi	deber	conminarte	a	abjurar	de	tu	error	y	abrazar	la	fe	católica.

—Señoría,	no	tengo	nada	de	que	retractarme.	Nunca	he	hecho	mal	a	nadie,	cosa
que	vos	no	podréis	decir.	Habéis	juzgado	y	mandado	ejecutar	a	inocentes,	pero	debo
recordaros	que	Jesús	dijo:	«No	juzguéis	si	no	queréis	ser	juzgados,	pues	con	la	vara
que	midáis	se	os	volverá	a	medir»,	y	a	vos,	Dios	os	demandará	vuestros	crímenes.

—¡Eres	un	blasfemo	impertinente!	¿Cómo	osas	hablarme	de	esa	manera?	¿Acaso
eres	también	vidente	y	sabes	lo	que	me	depara	el	Altísimo?

—No	 hace	 falta	 la	 videncia,	 señoría,	 para	 ver	 que	 sois	 un	 hombre	 retorcido,
colérico	 y	 un	 despreciable	 asesino.	 Tampoco	 es	 necesaria	 para	 advertir	 que	 ese
religioso	que	tenéis	al	lado	está	atrapado	por	el	vicio	de	la	gula,	del	mismo	modo	que
el	que	os	acompaña	al	otro	lado	cae	a	menudo	en	el	pecado	del	sexo,	incluso	en	sus
más	bajas	pasiones,	y	que	sus	apetencias	lo	inclinan	hacia	su	propio	sexo.

—¡Basta,	nigromante,	hijo	de	Satán!	—Se	 levantó	enfurecido,	 rojo	por	 la	 ira,	y
con	la	mirada	desorbitada—.	¡Guardias,	lleváoslo	y	arrojadlo	a	las	mazmorras!

Me	 azotaron	 con	 saña	 desmedida	 y	 me	 pusieron	 luego	 sal	 en	 las	 heridas;
posteriormente,	me	trasladaron	de	nuevo	a	mi	celda.	Lo	que	para	ellos	era	un	terrible
castigo,	un	 tormento	 físico,	era	para	mí	una	dicha.	Aquel	cuerpo	afligido,	producto
del	mal	y	carcelero	de	mi	alma,	a	la	que	encerraba	sin	dejarla	marchar	libremente,	era
ahora	 castigado	 por	 su	 pecado.	 El	 agotamiento	 era	 extremo;	 llevaba	 días	 sin
alimentarme,	pues	no	quería	comer	cocimientos	de	animales.	Pero	fueron	trayéndome
fruta	de	manera	 regular,	pues	como	me	dijeron,	el	 inquisidor	 tenía	gran	empeño	en
que	 no	 muriera	 aquel	 malvado	 quería	 tener	 la	 satisfacción	 de	 verme	 morir	 en	 la
hoguera.	 Rechacé	 también	 la	 fruta;	 deseaba	 morir	 allí,	 de	 hambre.	 De	 nuevo	 fui
azorado	 por	 negarme	 a	 ingerir	 alimentos,	 hasta	 que,	 desfallecido	 y	 al	 borde	 de	 la
muerte,	recordé	las	palabras	de	Philippe	y	comí.

Fui	 llevado	otra	vez	ante	 el	 tribunal.	Y,	de	nuevo,	 como	en	 la	primera	ocasión,
tenía	ante	mí	a	sólo	tres	personas.	El	clérigo	sentado	a	la	mesa	permaneció	esta	vez
en	silencio,	y	fue	el	lego,	seguramente	el	notario,	quien	me	leyó	un	pergamino.

—Sentencia.	Christi	nomine	invocatio.	Nos,	Jacques	Fournier,	obispo	de	Pamiers
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y	responsable	general	de	la	Inquisición	en	el	Languedoc,	secundado	por	el	dominico
de	Carcasona,	el	hermano	Gaillard	de	Pomies,	y	el	inquisidor	de	Carcasona,	Jean	de
Beaume,	 fallamos	atentos	 los	 autos	y	 los	méritos	del	proceso,	 indicios	y	 sospechas
que	de	él	 resultan	contra	 el	 llamado	Guilhelm	Belibaste,	 relapso	y	 reincidente,	que
debemos	condenar	y	condenamos	a	que	 sea	 relajado	al	brazo	secular	de	 la	 justicia,
para	que	lo	juzgue	conforme	a	las	leyes	civiles.	Así	lo	pronunciamos	y	lo	declaramos,
para	morir	quemado	en	la	hoguera.	Que	Dios	se	apiade	de	su	alma	pecadora.

—Pido	que	la	sentencia	se	lleve	a	cabo	en	el	patio	de	mi	castillo	de	Villerouge-
Termenés	—manifestó	el	arzobispo	Bernard	de	Farges.

—Que	 así	 sea.	Mientras	 tanto,	 que	 sea	 recluido	 en	 el	Muro	—concluyó	 el	 vil
Jacques	Fournier.

Sufrí	toda	clase	de	vejaciones	en	Pamiers,	hasta	que,	a	finales	de	agosto	de	aquel
año	de	1321,	me	llevaron	preso	a	Carcasona	sobre	un	carro	jaula,	para	provocar	así	la
burla	de	las	gentes	en	los	pueblos	y	las	aldeas.	Pero	pocas	personas	salieron	al	paso
de	 la	 comitiva.	 A	 pesar	 de	 ser	 verano,	 una	 atmósfera	 de	 frialdad	 dominaba	 el
ambiente;	 podía	 intuir	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 almas	 del	 pueblo	 occitano,	 seguía
latiendo	la	fe	cátara.	Mi	muerte	pondría	fin	a	una	fe	que,	durante	varios	siglos,	había
sido	capaz	de	hacer	tambalear	los	cimientos	de	la	Iglesia	católica.

Retorné	al	fin,	y	después	de	muchos	años	de	libertad,	a	la	prisión	de	la	que	escapé
gracias	a	la	generosa	bondad	del	buen	Sebastian	Canet,	mi	querido	y	añorado	capitán.
Deseé	intensamente	que	él	y	la	pequeña	Gaia	fuesen	felices	y	se	hallasen	a	salvo	de
cualquier	mal,	y	recé	por	el	cuidado	de	todos	ellos.	Recordé	igualmente	a	Julien,	mi
antiguo	compañero	de	celda,	quien	me	confesó	su	secreto.	Y	me	acordé	uno	por	uno
de	 tantos	 hermanos	 que,	 como	 Philippe	 y	 como	 yo,	 fuimos	 conducidos	 hasta	 allí
desde	la	aldea	pirenaica	de	Montaillou,	la	mayor	parte	de	los	cuales	fueron	torturados
y	asesinados	sin	piedad.

Permanecí	 en	 Carcasona	 hasta	 el	 día	 21	 de	 octubre,	 y	 fui	 trasladado
definitivamente	a	Villerouge-Termenés	tres	días	después,	donde	aguardé,	en	soledad,
los	últimos	días	de	mi	vida.
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XXXVI.	La	profecía

Y	Dios	creó	siete	cielos	arriba	y	siete	tierras	abajo,	siete	océanos	y	siete	ríos,	siete	días
y	siete	semanas,	siete	años	y	siete	veces	siete	años,	y	los	siete	mil	años	de	la	duración
del	mundo.	Y	cada	uno	de	los	siete	cielos	arriba	tiene	sus	estrellas,	sus	cuerpos	astrales
y	sus	soles.	Cada	uno	tiene	su	jerarquía,	con	poder	de	ejecutar	la	voluntad	soberana.	Y
siete	cielos	tienen	cada	uno	sus	estrellas	fijas	y	sus	estrellas	móviles.

El	Zohar	(«Libro	del	Esplendor»).

Un	 ruido	 terrible,	 ensordecedor,	 retumbó	 en	 las	 galerías	 y	 los	 pasillos	 exteriores.
Presentí	que	había	 llegado	el	momento.	Habían	sonado	las	campanas	anunciando	la
hora	quinta,	cuando	oí	el	sonido	metálico	de	las	bisagras	y	la	puerta	de	la	mazmorra
se	abrió.	Aparecieron	frente	a	mí	el	carcelero,	el	jefe	de	la	guardia	del	castillo	y	un
monje	dominico	que	los	acompañaba.

—¡Tu	 hora	 ha	 llegado,	 hereje!	 —exclamó	 con	 voz	 imperiosa	 y	 burlona	 el
sargento	de	la	guardia.

El	monje	se	dirigió	a	mí:
—Hijo,	he	venido	a	salvar	tu	alma.	A	confesarte,	y	tus	terribles	pecados	os	serán

perdonados.
—Nada	 he	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 de	 lo	 que	 deba	 avergonzarme,	 y	 sólo

confesaré	mis	pecados	 ante	un	hermano	mío	perfecto,	 si	 lo	hubiese,	 y	 si	 no	 es	 así,
directamente	al	Eterno,	que	todo	lo	ve	y	todo	lo	sabe,	y	a	quien	encomiendo	mi	alma.

—¡Pues	que	tu	alma	se	consuma	por	el	fuego	del	averno!	—clamó	el	dominico,
dominado	por	la	cólera.

Me	ataron	las	manos	a	la	espalda,	con	tal	fuerza	que	las	cuerdas	me	provocaron
heridas	en	los	brazos.	Fui	conducido	a	empujones	al	exterior.	En	ese	breve	trayecto
acudían	a	mi	mente	los	recuerdos	más	felices	de	mi	existencia.	Una	voz	se	revelaba
en	mi	interior:

—Guilhelm…
—¿Sois	vos,	Philippe?
—Sí,	mi	 querido	 hermano.	Habéis	 sabido	 llegar	 hasta	 aquí.	 Estoy	 orgulloso	 de

vos.
—Philippe,	acompañadme,	tengo	miedo.
—No	tengáis	miedo,	Guilhelm.	Estoy	aquí	con	vos,	a	vuestro	lado.	Escuchad	con
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atención	 lo	 que	 el	 profeta	 Isaías	 dijo	 para	 nosotros:	 «Había	 un	 buen	hombre	 de	 su
secta	que	se	preguntaba	si	poseía	realmente	la	verdadera	fe,	y	que	le	rogaba	a	Dios
que	le	mostrara	su	gloria.	Un	día	que	así	rezaba	se	le	apareció	un	ángel	y	le	dijo	que
había	venido	para	mostrarle	la	gloria	del	Padre	Santo	y	para	hacerle	ver	si	seguía	la
verdadera	 fe	y	 el	verdadero	camino.	Lo	hizo	 subir	 sobre	 sus	hombros	y	 lo	 llevó	al
primer	 cielo	 después	 de	 este	 mundo	 de	 tribulaciones,	 y	 ahí	 lo	 hizo	 bajar.	 Y	 ese
hombre	vio	 al	 señor	de	ese	mundo	y	de	 ese	 cielo.	Se	 acercó	a	 él	y	quiso	adorarlo.
Pero	el	ángel	se	lo	prohibió	y	le	dijo	que	no	lo	adorase,	porque	era	su	Padre.	Luego	el
ángel	volvió	a	ponérselo	sobre	los	hombros,	y	 lo	 llevó	a	un	segundo	mundo	y	a	un
segundo	 cielo,	 y	 lo	 hizo	 bajar.	 Y	 el	 hombre,	 al	 ver	 al	 señor	 del	 segundo	 mundo
sentado	en	un	trono	de	mayor	gloria	que	el	primero,	quiso	adorarlo,	pero	el	ángel	se
lo	prohibió.	Y	de	esta	manera	el	hombre	fue	llevado	por	el	ángel	a	través	de	todos	los
cielos,	 hasta	 el	 séptimo	 cielo,	 y	 el	 hombre	 quiso	 adorar	 a	 todos	 los	 señores	 de	 los
cielos	y	de	los	mundos,	cuya	gloria	era	tanto	mayor	cuanto	más	elevado	el	lugar,	pero
el	ángel	se	lo	prohibía.

»Por	fin	llegó	al	séptimo	cielo	y,	cuando	vio	al	señor	de	este	cielo,	el	ángel	Je	dijo
que	era	el	Padre	Santo,	y	que	lo	adorara.	El	hombre	se	acercó	al	Padre,	lo	adoró	y	el
Padre	Santo	le	preguntó	de	dónde	venía.	Le	dijo	que	era	de	tierra	de	tribulaciones,	y
el	hombre	vio	en	este	cielo	una	gran	claridad,	muchos	ángeles,	hermosos	vergeles	y
pájaros	que	cantaban.	Allí	reinaba	la	alegría	sin	tristeza,	no	había	hambre,	ni	sed,	ni
frío,	ni	calor,	sino	sólo	una	gran	dulzura.	Y	le	dijo	al	Padre	Santo	que,	en	adelante,
quería	quedarse	con	él.	Pero	el	Padre	Santo	le	contestó	que	no	podía	quedarse	por	el
momento,	 pues	 la	 carne	 nacida	 de	 la	 corrupción	 no	 podía	 permanecer	 allí;	 debía
volver	a	bajar	a	la	tierra	de	tribulaciones	y	predicar	la	fe	que	ya	practicaba,	pues	era
la	suya.	Y	el	hombre	pidió	permiso	al	Padre	para	quedarse	un	momento,	cosa	que	el
Padre	 le	 concedió.	Pasado	 ese	momento,	 el	 ángel	 le	 dijo	 al	 hombre	que	volviese	 a
subir	sobre	sus	hombros,	pues	había	llegado	la	hora	de	regresar	abajo,	y	el	hombre	le
dijo	que	todavía	no	se	había	quedado	con	el	Padre	de	prima	a	tercia.	Pero	el	ángel	le
dijo	que,	al	contrario,	que	ya	había	estado	siete	siglos,	y	que	lo	comprobaría	cuando
llegara	a	la	tierra.	El	hombre	subió	a	los	hombros	del	ángel	y,	descendiendo	a	través
de	todos	los	cielos,	llegó	a	este	mundo,	y	desde	entonces	predicó	lo	que	había	visto.
Y	fue	así,	decía,	cómo	su	fe	y	su	secta	fueron	confirmadas.

—Gracias,	 Philippe	 —susurré—.	 Ahora	 ya	 no	 tengo	 miedo.	 Siento	 que	 ese
hombre	soy	yo,	un	humilde	servidor	del	Eterno,	que	no	merece	 tanto	honor	y	 tanta
gloria.

En	 ese	momento,	mi	 espíritu	 se	 enalteció	 y	 empecé	 a	 cantar	 con	 una	 inmensa
alegría	interior.

En	aquella	fría	mañana	del	día	24	de	octubre	del	año	1321	entregué	mi	alma	al
Padre	Santo.	Después	de	ser	atado	al	poste,	alcé	la	mirada	y	contemplé	al	arzobispo,
entregado	por	entero	al	espectáculo,	mientras	bebía	y	comía	con	apetito.	Recé	por	su
alma.	Y	antes	de	que	el	humo	me	asfixiase	y	fuese	consumido	por	 las	 llamas,	sentí
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que	mi	hermano	Philippe	me	otorgaba	desde	la	gloria	el	consolamentum	para	la	paz
de	mi	alma.	Grité	luego	con	todas	mis	fuerzas:	«Al	cap	de	set	cents	ans	verdegerai	lo
laurel».	 («Después	 de	 setecientos	 años,	 reverdecerá	 el	 laurel»).	 Cuando	 las	 llamas
alcanzaron	 su	 mayor	 virulencia,	 una	 paloma	 blanca	 surgió	 de	 la	 hoguera,	 para
elevarse	y	volar	hacia	los	confines	del	universo…

Exactamente	 siete	 años	 después,	 los	 últimos	 quinientos	 cátaros,	 que	 habían
buscado	 refugio	 en	 las	 cuevas	 del	 Pirineo,	 fueron	 encerrados	 por	 orden	 de	 la
Inquisición	 en	 Lombrives,	 la	 gruta	 más	 grande	 de	 Ussat	 (l’Ariège),	 cuya	 red	 de
galerías	subterráneas	comunica	directamente	con	Niaux.	Tapiaron	con	piedras	y	tierra
las	salidas	al	exterior;	todos	aquellos	bons	hommes	perecieron	por	endura.	Dos	siglos
después,	el	monarca	francés	Enrique	IV,	descendiente	de	los	condes	de	Foix,	ordenó
personalmente	 derribar	 aquellos	 muros.	 El	 espectáculo	 que	 contempló	 fue
sobrecogedor:	 un	 descomunal	 amasijo	 de	 restos	 humanos	 hacinados,	 que	 fueron
posteriormente	 exhumados	 y	 enterrados	 en	 tierra	 consagrada.	Desde	 aquel	 día,	 una
estela	rinde	un	justo	homenaje	a	aquellos	cátaros.

Mientras	 tanto,	 la	maldición	profetizada	por	Guilhelm	Belibaste	 sigue	su	curso.
Según	la	profecía	del	laurel,	en	el	año	2021,	al	cumplirse	los	siete	siglos	de	la	muerte
del	último	perfecto	cátaro,	llegará	a	la	tierra	el	anticristo,	que	vengará	también	a	los
templarios.

www.lectulandia.com	-	Página	328



Agradecimientos

Silvia	Alonso,	directora	de	la	Unidad	Veterinaria	de	la	Universidad	Autónoma	de
Barcelona,	por	sus	informaciones	sobre	los	caballos	durante	los	siglos	medievales.

Anne	Brenon,	 escritora	y	directora	del	Centre	d’Études	Cathares	de	Carcasona
(Francia).

Jaume	Castellarnau,	experto	en	temas	ocultos	de	la	Edad	Media,	a	quien	le	debo
sus	valiosos	consejos.

Jean	Duvernoy,	investigador	francés	de	la	historia	y	la	cultura	cátaras.
Vicente	 Esteve	 Broch,	 comendador	 de	 la	 Hermandad	 de	 Caballeros	 de	 la

Conquista	de	Castellón.
Xema	 Ferrer	 Cuñat,	 escritor	 y	 periodista	 valenciano,	 experto	 en	 temas

medievales.
David	Figueras	Pérez,	 quien	me	alentó	para	 emprender	 la	 aventura	de	escribir

una	novela	histórica.
Mr.	Grellier,	Director	del	PDG	Intermsée	Sud	France	(Exposition	des	Chateaux

Cathares.	Inquisition	et	Instruments	de	Torture),	de	Carcasona.
Gauthier	Langlois,	del	Centre	d’Études	Cathares	de	Carcasona.
Emmanuel	Le	Roy	Ladurie,	autor	del	libro:	Montaillou,	aldea	occitana	de	1294

a	1324.
Eugenio	Martín,	gerente	de	la	Fundación	Rosacruz	de	Valencia.
Enrique	Segarra	Giner,	a	quien	debo	el	haber	descubierto	la	villa	de	Sant	Mateu

y	otras	poblaciones	del	Maestrazgo	(Castellón).
Octavio	Serret	Guardia,	promotor	de	 la	cultura	del	Matarraña,	un	buen	amigo

que	también	me	impulsó	a	escribir	una	novela	histórica.

www.lectulandia.com	-	Página	329



JESÚS	ÁVILA	GRANADOS	(Granada,	1950).	Periodista	y	escritor,	lleva	más	de	40
años	 investigando	 las	 claves	 ocultas	 de	 la	 historia,	 y	 en	 especial	 todo	 aquello
relacionado	 con	 las	 culturas	marginales	 y	 olvidadas.	Durante	 todo	 este	 tiempo,	 sus
estudios	e	investigaciones	le	han	llevado	a	recorrer	más	de	50	países	y,	fruto	de	sus
viajes,	 ha	 publicado	 numerosos	 libros	 y	 reportajes.	 Además,	 es	 conferenciante,
coordinador	y	director	de	congresos	y	simposios	relacionados	con	temas	esotéricos,
autor	de	guiones	tanto	para	televisiones	españolas	como	francesas	y	dinamizador	de
proyectos	culturales.

En	 dos	 ocasiones	 ha	 sido	 condecorado	 por	 el	 Consejo	 de	 Europa	 como	 mejor
periodista	 del	 continente	 y	 ha	 recibido	 un	 centenar	 de	 premios,	 nacionales	 e
internacionales,	en	reconocimiento	por	su	labor	en	la	proyección	de	los	valores	de	los
pueblos	y	las	gentes.

En	 su	 labor	 de	 periodista,	 Jesús	 Ávila	 Granados	 colabora	 de	 forma	 habitual	 en
revistas	 como	 Historia	 (National	 Geographic),	 Más	 Allá,	 Año/Cero,	 Enigmas,
Historia	de	Iberia	Vieja,	Fomento	o	Escuela,	 así	 como	en	otros	muchos	medios	de
difusión	nacional.	En	su	labor	de	escritor,	es	autor	de	un	total	de	93	libros,	entre	los
que	 destacan	 títulos	 como	 Mazmorras	 que	 han	 hecho	 historia,	 La	 mitología
templaria,	La	mitología	cátara,	La	mitología	celta,	El	 libro	negro	de	 la	historia	de
España,	A	 través	de	 la	España	oculta,	Rutas	de	España,	Templarios	 en	 las	 Tierras
del	 Ebro,	 Matarraña	 insólito,	 El	 último	 hereje,	 La	 otra	 historia	 de	 España,	 La
Andalucía	de	los	viajeros	o	La	España	inédita.

www.lectulandia.com	-	Página	330


	La profecía del laurel
	4º Aniversario
	Prólogo
	I. Sonidos escalofriantes
	II. Huida hacia las montañas
	III. Montréal-de-Sos
	IV. La gnosis
	V. Camino a las enigmáticas grutas de Ussat
	VI. La bastida de Cordes
	VII. La hoguera de Gaillac
	VIII. «Nido de herejes»
	IX. El ritual cátaro
	X. Montaillou
	XI. Primera captura
	XII. A través del Razès
	XIII. La confesión
	XIV. La pesadilla de Carcasona
	XV. La huida del infierno
	XVI. En el reino de las águilas
	XVII. En busca de la luz
	XVIII. El laberinto
	XIX. Entre iguales
	XX. La pista del rey
	XXI. Fatal desenlace
	XXII. Rennes-le-Château
	XXIII. Regreso a Montaillou
	XXIV. El santo templario
	XXV. Brujas y leyendas
	XXVI. Aquelarres
	XXVII. Por tierras catalanas
	XXVIII. El río de las culturas
	XXIX. Tradiciones
	XXX. El Matarraña
	XXXI. Exorcismo
	XXXII. Sant Mateu
	XXXIII. La traición
	XXXIV. Regreso a Occitania
	XXXV. El juicio
	XXXVI. La profecía
	Agradecimientos
	Autor

